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无 论 从 主题 或 故事 情节 来 说 , 这 并 不 是 《 焉 术 师 ?的 全 新 版 
本 , 但 也 不 是 仅仅 作 了 风格 上 的 修改 。 许 多 场景 作 了 大 幅度 的 
改写 , 增加 了 一 两 个 新 场景 。 如 果 读 者 来 信 数 量 可 以 作为 一 个 
检验 标准 的 话 ,《 焉 术 师 ?出 版 后 所 引起 的 反响 比 我 以 往 发 表 的 
任何 作品 都 大 ,这 恰恰 是 我 对 这 部 小 说 进行 修改 的 原因 之 一 。 
对 此 ,读者 诸 君 也 许 会 觉得 有 点 不 可 思议 。 长 期 的 经 验 告诉 我 ， 
对 我 的 多 数 读者 最 有 吸引 力 的 作品 , 往往 招致 许多 见解 独到 的 
文学 评论 家 的 强烈 批评 ,因而 从 专业 水 准 上 说 也 就 成 了 我 自己 
最 不 满意 的 作品 。 

这 部 小 说 发 表 于 一 九 六 五 年 ,时 间 在 另外 两 本 书 之 后 , 但 是 
除了 出 版 日 期 之 外 , 从 任何 一 个 意义 上 说 , 它 都 是 我 的 第 一 部 长 
篇 小 说 。 这 部 小 说 的 写作 始 于 五 十 年 代 初 期 ,故事 情节 和 作品 
基调 都 经 过 无 数 次 修改 。 在 最 初 的 原稿 中 , 曾 试图 模仿 亨利- 詹 
姆 斯 了 的 杰作 (《 蝶 丝 在 拧紧 ) 中 的 某 种 东西 ,设计 了 一 个 明显 的 
超自然 角色 。 但 是 当时 我 的 生活 如 同 我 的 作品 一 样 , 何去何从 ， 
心中 无 数 。 客 观 地 说 ,我 当时 并 不 相信 自己 会 成 为 能 够 发 表 作 
品 的 作家 , 但 是 从 主观 愿望 来 说 , 又 不 愿意 放弃 努力 ,希望 通过 


笔 抽 而 艰辛 的 劳动 把 梦想 变 成 现实 。 我 十 分 清楚 地 记得 , 因为 
没有 能 力 描绘 出 自己 想 表 达 的 东西 ,常常 不 得 不 把 写 出 来 的 草 
稿 抛弃 。 缺 乏 技巧 和 想象 力 令 我 寸步 难 行 。 缺 乏 想象 力 有 一 个 
怪异 的 表现 ,表面 上 看 像 是 记 不 住 已 经 存在 的 东西 , 其实 是 想 不 
出 不 存在 的 东西 。 一 九 六 三 年 发 表 《 收 藏 家 ) 获 得 成 功 , 增强 了 
我 的 文学 信心 ,经 过 不 断 的 反复 折腾 反复 修改 , 这 部 不 完美 的 作 
品 的 质量 高 过 了 五 十 年 代 我 尝试 创作 的 其 他 几 部 小 说 …… 我 认 
为 那些 小 说 中 至 少 有 两 部 是 比较 拿 得 出 去 的 , 可 能 还 会 给 我 带 
来 一 些 好 名 声 , 起码 在 英 园 会 如 此 。 

一 九 六 四 年 ,我 着 手 校正 、 重 写 过 去 的 全 部 文稿 。 但 是 《 巫 
术 师 ) 基 本 上 仍然 保存 了 一 个 新 手 学 习 写 小 说 的 原 萄 。 虽 然 有 
一 定 的 故事 情节 ,但 它 只 是 对 未 知 领域 进行 探索 时 写 下 的 一 本 
笔记 , 廖 误 不 少 , 甚至 到 了 最 后 正式 出 版 , 它 也 还 是 一 部 随心 所 
欲 凭 直觉 写 就 的 幼稚 之 作 , 知识 层次 较 高 的 读者 很 容易 看 出 这 
一 点 。 我 不 得 不 忍受 批评 家 们 的 最 沉重 打击 , 他 们 训 责 该 书 是 
精心 策划 而 又 毫 无 新 意 的 想象 练习 , 是 智力 游戏 。 但 是 该 书 ( 不 
可 救 药 ) 的 缺陷 之 一 ， 乃 是 试图 指 盖 写作 过 程 中 不 断 改变 构思 的 
真实 情况 。 

当时 我 对 荣 格 @ 的 理论 深 感 兴趣 。 在 写作 过 程 中 ,除了 明 
显 受到 他 的 影响 之 外 , 另 有 三 部 小 说 对 我 影响 颇 大 。 我 刻意 模 
仿 阿 兰 - 富 尼 埃 @ 的 (大 摩尔 纳 ), 由 于 痕迹 过 于 明显 , 在 修改 过 
程 中 我 把 一 些 太 过 相似 的 地 方 删 去 了 。 具 有 文学 头脑 的 分 析 家 
也 许 并 不 认为 这 些 相 似 之 处 太 若 人 注目 ,但 是 如 果 不 是 受到 这 


Q@ 亨利 :詹姆斯 (1843 一 1916), 美国 小 说 家 散文 家 、 文 学 评论 家 。 
加 “C:G: 荣 格 (1875 一 1961), 瑞士 心理 学 家 .精神 病 学 家 ， 首创 分 析 ， 心理 学 。 
图 阿兰 - 富 尼 埃 (1886 一 1914) ,法国 作家 。H,A, 富 尼 埃 的 笔名 。 
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位 法 国 前 辈 的 影响 《 巫 术 师 》 本 来 会 以 完全 不 同 的 面貌 出 现 。 
《大 摩尔 纳 ) 至少 能 为 我 们 一 些 人 提供 超越 文学 之 外 的 一 种 体 
验 , 这 正 是 我 想 注 入 自己 作品 的 东西 。《 巫 术 师 ) 的 另 一 失败 之 
处 也 是 现在 已 经 无 法 补救 的 :我 未 能 看 出 这 是 青春 期 特有 的 一 
种 渴望 。 至 少 富 尼 埃 笔下 主人 公 的 青春 期 是 开放 的 具体 的 。 

第 二 个 影响 似乎 出 人 意外 , 但 它 无 疑 来 自我 童年 时 代 想 象 
中 经 常 出 现 的 一 本 书 : 理 查 德 . 杰 弗 里 斯 ? 的 《少年 贝 维 斯 的 故 
事 》。 我 相信 , 小 说 家 都 是 很 年 轻 的 时 候 造 就 的 , 不管 他 们 自己 
知道 不 知道 。《 少 年 贝 维 斯 的 故事 》 和 《大 摩尔 纳 》 有 一 个 共同 的 
特点 :成 功 地 描绘 出 一 个 与 现实 世界 一 一 或 过 去 的 郊区 中 产 阶 
级 儿童 (表面 上 我 不 得 不 装 成 这 样 一 个 儿童 ) 的 世界 辽 然 而 异 的 
世界 。 我 提出 这 一 点 是 为 了 提醒 大 家 注意 ,尽管 一 个 人 离开 这 
些 书 以 后 已 经 发 生 了 许多 明显 的 变化 ,但 是 它们 的 神秘 模式 和 
基调 仍然 长 期 存在 。 

对 写作 《 巫 术 师 》 产 生 影 响 的 第 三 本 书 当 时 我 并 没有 意识 
到 ,现在 我 能 把 它 列 出 来 ,应 该 归功 于 里 丁 大 学 一 个 学 生 的 敏锐 
觉察 力 。《 巫 术 师 》 出 版 数 年 后 , 有 一 天 她 写 信 给 我 , 指出 书 中 与 
《远大 前 程 ) 有 许多 雷同 之 处 。 她 不 可 能 知道 的 是 , 我 一 向 对 狄 
更 斯 的 这 部 小 说 十 分 类 有 拜 和 热爱 , (为 此 对 他 作品 中 许多 我 不 喜 
欢 的 东西 都 采取 了 谅解 的 态度 ) 在 我 开始 写作 《 巫 术 师 ? 的 初期 ， 
我 甚至 把 (远大 前 程 ) 作 为 固定 教材 来 教学 生 , 自得 其 乐 ;我 曾 长 
期 考虑 要 把 康 奇 斯 写成 一 个 女人 , 只 是 从 没 当真 过 , 这 一 想法 的 
淡淡 幽灵 就 是 部 薇 香 小 姐 , 现在 在 德 塞 特 斯 太太 身上 还 可 以 看 
出 她 的 影子 。 在 这 一 新 的 修订 本 中 增 写 了 一 小 段 话 ,就 是 为 了 





四 。R, 杰 弗 里 斯 (1848 一 1887), 出 身 于 农民 家 庭 的 小 说 家 .散文 作家 。 


向 看 不 见 的 影响 表示 敬意 的 。 

还 有 其 他 两 处 比较 重大 的 变化 也 必须 做 一 个 简要 的 交代 。 
有 两 个 场景 的 性 爱 成 分 有 所 增加 , 在 我 看 来 , 那 仅仅 是 为 了 纠正 
过 去 的 一 次 神经 衰退 。 另 一 个 变化 是 在 结 屁 部分。 有些 读者 认 
为 结尾 明显 暧昧 一 一 也 许 他 们 对 于 本 书 末尾 引 自 《彻夜 欢 娱 )? 
的 两 行 诗 没有 足够 重视 一 一 但 我 并 无 此 意 ,也 从 未 有 这 种 感觉 。 
尽管 如 此 , 我 得 承认 我 本 来 也 许可 以 把 结尾 写 得 更 明确 些 …… 
现在 也 确实 这 么 做 了 。 


没有 一 个 作家 乐意 披露 自己 的 作品 有 多 少 深层 次 的 传记 成 
分 ,表面 日 期 和 职业 不 在 此 列 。 我 也 不 例外 。 但 是 我 写 的 弗 雷 
泽 斯 岛 ( “被 隔绝 "之 岛 ) 还 真有 其 事 , 它 是 希腊 的 斯 个 柴 岛 。 一 
九 五 一 年 和 一 九 五 二 年 ,我 在 岛 上 一 所 私立 寄宿 学 校 教 过 书 。 
当时 岛 上 的 情况 跟 我 书 中 描绘 的 不 太一 样 。 如 果 我 要 忠实 地 把 
它 描绘 下 来 , 那 我 就 得 写 一 部 喜剧 小 说 。 

现在 接管 斯 修 柴 岛 一 部 分 的 著名 和 希腊 百 万 富 芭 和 我 小 说 中 
的 富翁 完全 没有 任何 联系 。 尼 亚 乔 斯 先生 到 岛 上 的 时 间 要 晚 得 
多 。 当 时 “ 布 拉 尼 "别墅 的 主人 也 不 是 我 的 人 物 模特 , 尽管 我 借 
用 了 别墅 的 部 分 外 鹏 特征 和 它 所 处 的 极 好 地 点 。 我 知道 , 这 件 
事 在 当地 正在 变 成 另外 一 种 传说 。 我 和 这 位 绅士 一 一 他 是 大 维 
尼 泽 洛斯 的 朋友 一 一 只 见 过 两 次 面 , 而 且 时 间 很 得。 我 真正 记 
得 牢 的 是 他 的 别墅 。 

今天 的 斯 佩 柴 不 可 能 像 我 所 描绘 的 战争 刚 结 束 时 一 样 ,但 


@ 见 本 书 结尾 处 , 原文 为 拉丁 文 , 是 一 商 赞 美 爱 神 维 纳 斯 的 圣 歌 , 创作 于 公元 
由 世纪 , 作者 不 详 。 
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这 只 是 赁 道听途说 想象 的 , 我 从 没 再 回 那里 去 过 。 那 里 的 生活 
极端 孤寂 ,尽管 学 校 里 总 是 有 两 个 英语 教师 , 这 里 说 的 学 校 并 不 
是 我 在 书 中 写 的 那 所 学 校 。 我 有 幸 结识 了 我 的 同事 丹尼斯 ' 沙 
罗 克 斯 ,现在 他 成 了 我 的 老 朋 友 。 他 博览 群 书 , 对 希腊 人 的 习俗 
比 我 了 解 的 多 得 多 。 第 一 次 带 我 到 别墅 去 的 就 是 他 。 不 久 前 他 
刚 决 定 结束 他 自己 的 文学 抱负 。 他 不 无 幽默 地 声称 , 他 前 一 次 
去 “ 布 拉 尼 ”, 在 那里 写 下 了 他 一 生 中 的 最 后 一 首 诗 。 他 的 话 以 
一 种 奇特 的 方式 点 燃 了 我 想象 的 火花 。 孤 零 零 的 奇怪 别墅 , 它 
的 壮观 背景 ,一 个 朋友 的 幻想 的 破灭 。 我 们 第 一 次 接近 曼 角 上 
的 别墅 时 ,古老 的 土地 上 传 来 一 种 非常 怪异 的 声音 …… 不 是 我 
书 中 描绘 的 令 人 敬畏 的 普 荣 耶 尔 古 钢琴 的 声音 , 而 是 一 种 能 让 
人 想起 威尔士 教堂 的 声音 。 我 希望 那 架 簧 风琴 至 今 仍 保存 在 那 
里 。 它 对 我 文学 灵感 的 产生 也 起 了 一 定 的 作用 。 

当时 在 岛 上 很 难 见 到 外 国人 的 面孔 , 甚至 希腊 人 也 不 多 见 。 
我 还 记得 , 有 一 天 , 一 个 学 生 跑 来 找 我 和 丹尼斯 , 报告 说 又 有 一 
信 英 国人 从 雅典 乘 船 来 到 岛 上 。 我 们 像 两 个 利文 斯 通 了 博士， 
立即 出 发 , 赶 去 欢迎 这 位 从 未 听 说 过 的 人 到 我 们 的 荒 岛 上 来 。 
另 一 次 是 看 到 享 利 ' 米 勒 2 称 之 为 马 洛 西 的 巨人 , 希腊 作家 乔 
治 ' 卡 琛 巴 利 斯 ,我 们 赶紧 跑 去 向 他 表示 敬意 。 当 时 的 希腊 还 保 
留 着 全 国 就 像 一 个 村 庄 的 感人 气氛 。 

除了 有 人 居住 的 角落 之 外 , 斯 佩 柴 还 真是 个 幽灵 出 没 的 地 
方 , 而 且 那 里 的 幽灵 比 我 创造 出 来 的 更 难 捉摸 也 更 美丽 , 与 我 在 


@D DD- 利文 斯 通 (1813 一 1873), 苏格兰 传教 士 ,深入 非洲 腹地 从 事 传 教 和 地 理 
考察 活动 达 三 十 年 。 

加 H' 米 勒 (1891 一 1980), 美国 作家 ,一 九 三 丸 年 访问 希腊 ,后 发 表 《 马 涪 西 的 
大 石像 )(1941), 论 述 了 这 个 国家 在 文化 方面 的 重要 性 。 
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其 他 任何 地 方 见 到 的 幽灵 不 同 , 像 永 远 空 白 的 一 页 纸 , 等 待 有 人 
在 上 面 写字 。 它 们 给 人 以 不 受 时 间 影 响 和 早期 神话 的 奇特 感 
觉 。 你 仿佛 觉得 随时 都 可 能 发 生 什么 事情 , 但 是 它 又 总 是 处 于 
著 势 竺 发 的 状态 。 那 里 的 气氛 的 确 很 像 马 拉 梅 ” 最 优秀 的 诗 
篇 , 在 难以 言传 的 事物 面前 语言 显得 无 能 为 力 。 我 觉得 ,要 把 这 
一 段 经 历 对 我 这 样 一 个 作家 的 重要 性 表达 出 来 , 实在 太 困难 了 。 
在 我 的 记忆 中 , 它 对 我 产生 的 影响 , 它 给 我 留 下 的 印记 , 与 我 更 
多 的 社会 经 历 和 实在 的 记忆 相 比 较 , 要 深刻 得 多 。 我 已 经 知道 ， 
从 英国 社会 的 许多 衡量 标准 来 看 , 我 是 一 个 永远 的 流亡 者 , 但 是 
作为 一 个 小 说 家 ,还 应 该 更 加 深入 地 去 体验 流亡 生活 。 

从 许多 表面 现象 看 ,这 一 段 经 历 是 令 人 压抑 的 。 许 多 未 来 
的 作家 和 画家 前 往 希 腊 寻 找 灵感 , 他们 的 感觉 也 是 如 此 。 我 们 
给 这 种 不 良 感觉 以 及 它 所 引起 的 忧郁 起 了 个 名 字 叫 " 爱 有 琴海 的 
忧郁 ”"。 你 必须 是 一 个 十 分 完美 的 艺术 家 , 才能 在 地 球 上 这 片 最 
纯洁 最 和 谐 的 景色 中 创作 出 优秀 作品 来 , 尤其 是 当 你 知道 惟一 
能 与 这 片 景色 相 匹 配 的 拟人 化 描写 只 有 在 这 一 次 游历 时 才能 获 
得 之 后 。 希 腊 群 岛 仍然 是 喀 耳 刻 9 的 地 盘 , 不 是 艺术 家 - 旅行 
者 的 久 留 之 地 , 如 果 他 在 乎 自己 的 灵 弧 的 话 。 

除了 上 面 所 叙述 的 之 外 , 我 的 小 说 和 我 在 斯 佩 柴 逗留 期 间 
所 发 生 的 一 切 没有 任何 联系 。 书 中 一 切 事件 的 基础 构思 实际 上 
是 我 回 到 英国 之 后 才 产 生 的 。 我 逃 过 了 喀 耳 刻 , 但 是 逃脱 过 程 
中 所 产生 的 症状 还 是 很 严重 的 。 我 当时 还 没有 意识 到 , 尽管 失 
败 对 个 人 的 生活 是 一 件 痛苦 的 事 ,但 是 它 对 小 说 家 至 关 重 要 , 对 


@ S: 马 拉 梅 (1842 一 1898), 法国 诗人 ,象征 派 代 表 。 
@ 柳 耳 刻 是 希腊 神话 中 能 把 人 变 为 特 畜 的 女 圣 。 
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他 的 作品 的 诞生 有 巨大 的 促进 作用 。 这 种 有 所 欠缺 .错过 良机 
的 无 把 握 感 觉 , 促使 我 把 自己 在 英国 私生活 中 -- 些 进退 两 难 的 
窘境 移植 到 对 希腊 小 岛 的 记忆 及 其 与 世 隔 绝 之 中 。 我 越 来 越 沉 
得 它 就 是 我 失去 的 伊甸园 , 是 阿兰 - 富 尼 埃 笔下 无 名 字 的 庄园 ， 
甚至 是 贝 维 斯 的 农庄 。 我 的 主人 公 尼古拉斯 逐渐 成 形 了 , 如 果 
他 不 能 成 为 现代 人 的 真正 代表 , 起 码 也 可 以 部 分 地 代表 我 所 处 
的 阶 朗 及 其 背景 。 我 给 他 的 姓 含 有 私人 的 双关 意义 。 我 小 时 候 
发 音 不 清晰 , 只 能 把 th 发 成 f, 而 于 尔 非 的 真正 意义 是 大 地 ,我 
杜撰 出 这 个 字 的 时 候 , 比 后 来 方便 地 把 它 与 于 尔 非 和 拉 斯 特 名 
门 望族 联系 起 来 要 旱 得 多 。 


上 面 讲 了 这 么 多 ,我 希望 不 必 再 谈 这 部 小 说 的 意义 何在 了 。 
小 说 即使 写 得 再 清晰 易 懂 再 有 节制 , 毕 竞 还 是 不 同 于 纵横 填 字 
游戏 , 在 线索 背后 不 会 只 有 一 套 正确 答案 。 有 些 读者 来 信 写 道 : 
亲爱 的 福 尔 斯 先生 , 请 解释 一 下 …… 的 真实 意义 。 有 时 候 我 其 
至 对 彻底 改变 当代 学 生 的 思维 方式 不 再 抱 任何 希望 。 如 果 《 巫 
术 师 ) 有 什么 “真实 意义 ”的话 , 也 决 不 会 超过 心理 学 上 的 罗 夏 了 
墨迹 测验 。 它 的 意义 在 于 它 在 读者 中 引起 的 反应 。 就 我 这 方面 
来 说 , 不 存在 什么 特定 的 “正确 "反应 。 

我 还 想 补充 一 点 。 本 书 初次 出 版 后 , 一 些 比较 强硬 的 成 年 
批评 家 提出 了 不 少 频 有 道理 的 批评 意见 ,诸如 无 节制 .过 于 复 
杂 、 虚 假 等 等 。 此 次 修改 的 时 候 , 我 不 想 回答 这 些 问题 。 现 在 我 
对 最 喜欢 这 部 小 说 的 一 代 人 已 有 所 了 解 。 这 是 一 位 精神 发 育 过 
于 迟缓 的 少年 写 的 一 部 小 说 , 它 应 该 永远 保留 育 春 期 小 说 的 原 


罗 团 (1844 一 1922), 瑞士 精神 病 学 家 。 


狗 。 我 的 惟 一 请 求 是 应 该 让 一 切 艺术 家 享有 自由 安排 自己 生活 
的 充分 权利 。 其 余 的 人 可 以 审查 并 埋葬 自己 的 过 去 , 我 们 则 不 
行 , 我 们 一 直到 死 都 必须 保持 几 分 锥 气 …… 油 世 不 深 的 稚气 ,以 
期 变 成 硕果 累累 的 稚气 。 托 马 斯 .哈代 感到 极其 痛苦 的 最 后 一 
部 小 说 是 (最 受 爱戴 的 人 》。 在 一 切 现代 小 说 中 , 它 对 小 说 家 内 
心 世界 的 揭示 是 最 发 人 深 省 的 。 他 在 书 中 不 断 抱 她 :所 谓 *“ 成 
熟 " 的 中 年 艺术 家 仍然 受到 年 轻 时 的 自我 的 支配 。 也 许 你 可 以 
像 哈代 那样 拒绝 这 一 严酷 的 事实 ,但 是 你 付出 的 代价 是 写作 小 
说 能 力 的 彻底 终结 。《 巫 术 师 也 是 (虽然 是 完全 下 意识 地 ) 情 不 
自 禁地 接受 这 种 束缚 的 结果 。 

如 果 说 在 对 人 类 生存 一 一 和 小 说 一 一 性 质 的 种 种 直觉 (与 
其 说 是 希腊 式 的 不 如 说 是 爱尔兰 式 的 ) 背 后 有 某 种 中 心 主题 的 
话 , 这 个 主题 也 许 就 在 我 为 小 说 起 的 另 一 个 可 供 选 择 的 书 名 之 
中 ;《 上 帝 的 游戏 )。 放 弃 这 个 书 名 我 至 今 有 时 仍 感到 遗憾 。 我 
本 来 打算 让 康 奇 斯 展示 一 系列 面具 , 代表 人 对 上 帝 的 看 法 。 从 
超自然 的 面具 到 充满 科学 术语 的 面具 , 也 就 是 展示 人 类 对 实际 
上 并 不 存在 的 某 种 东西 一 对 绝对 认识 和 绝对 权力 的 各 种 纪 
想 。 在 我 看 来 ,毁灭 此 类 幻想 仍然 是 人 本 主义 的 一 个 重要 目标 。 
我 希望 有 一 个 超级 康 奇 斯 , 他 能 把 阿拉 伯 人 ,以色列 人 或 北 爱 尔 
兰 的 天 主教 徒 和 新 教徒 都 放 进 富 于 启发 作用 的 碾 磨 机 里 ,让 他 
们 像 尼古拉斯 一 祥 在 里 面 过 一 遍 。 

我 不 为 康 奇 斯 在 刑场 上 所 做 的 决定 辩护 , 但 是 我 要 为 进退 
两 难 的 事实 辩护 。 上 帝 和 自由 是 完全 对 立 的 两 个 概念 。 人 之 所 
以 相信 自己 想象 出 来 的 各 种 神 , 往往 是 因为 他 们 害怕 相信 自由 。 
现在 我 年 纪 大 了 , 才 知 道人 们 这 样 做 有 时 候 是 很 有 道理 的 。 但 
我 仍然 坚持 总 的 原则 ,这 也 正 是 我 的 小 说 核心 之 所 在 :真正 的 自 

8 











由 只 存在 于 两 个 人 之 间 , 永 远 不 可 能 存在 于 单独 一 个 人 身上 ， 
此 也 就 永远 不 会 有 绝对 的 自由 。 一 切 自由 ,即使 是 最 为 相对 的 
自由 , 都 可 能 只 是 一 种 虚构 。 但 是 直至 今天 ,我 的 自由 仍然 更 喜 
欢 另 一 种 假设 。 


约 输 . 广 尔 斯 
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忆 , 原来 这 一 切 都 是 巫 术 师 般 的 康 奇 斯 安排 的 , 都 与 艾 莉 森 有 关 . 于 
菲 最 终 对 生活 与 责任 有 了 新 的 认识 
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笋 一 闷 


放荡 成 性 的 人 极 少 有 值得 同情 的 。 


一 一 萨 德 :( 美 德 的 厄运 )》9 


中” 萨 德 (1740 一 1814), 法 国 作家 ,军人 出 身 , 著 有 长 篇 小 说 (美德 的 厄运 ) 《 朱 
莉 埃 特等 , 以 性 倒 错 色 情 描 写 著称 , 曾 因 性 诬 待 行为 多 次 遭 监 禁 。 


我 是 独子 ,出 生 于 一 九 二 七 年 。 父 母 都 是 英国 人 , 中 产 阶 
级 。 他 们 生活 在 丑 矮 个 维多利亚 女王 长 长 的 怪 影 之 中 ,终身 不 
能 完全 摆脱 ,因为 他 们 不 能 超越 历史 。 我 上 过 公 学 , 服 兵 役 浪费 
了 两 年 时 间 , 然后 进 牛津 大 学 , 在 那里 我 开始 发 现 目 己 不 具备 实 
现 自身 理想 的 条 件 。 

我 早已 意识 到 ,我 没有 自己 所 需要 的 那 种 父母 和 祖先 。 我 
父亲 当 上 准将 , 只 是 因为 生 连 其 时 , 而 不 是 他 有 什么 了 不 起 的 职 
业 天 才 。 我 母亲 堪 称 这 位 未 来 少将 的 模范 妻子 , 从 不 敢 与 他 顶 
嘴 , 即使 他 在 干 里 之 外 , 她 也 是 规 规矩 矩 ,就 像 他 在 隔壁 房间 聆 
听 她 的 动静 一 样 。 战 争 期 间 我 难得 见 父 亲 一 面 。 他 长 期 不 在 家 
的 时 候 , 我 对 他 的 看 法 多 少 还 算是 圣洁 的 ,但 他 总 是 在 回 家 休假 
的 头 四 十 八 小 时 内 把 我 的 看 法 打 个 粉碎 。 

他 各 一 切 不 称职 的 人 一 样 , 很 讲究 仪表 , 对 日 常 琐事 十 分 认 
真 。 他 没有 什么 聪明 才智 , 却 积累 了 一 大 堆 吓 路 人 的 大 话 , 诸如 
纪律 .传统 .责任 等 等 , 不 一 而 足 。 如 果 我 胆敢 一 一 这 很 罕 
见 一 一 与 他 争辩 , 他 就 会 从 这 些 图 腾 般 的 词汇 中 拿 出 一 个 来 对 
付 我 , 这 无 疑 很 像 在 部 队 里 出 现 类 似 情 况 时 他 压制 部 下 一 样 。 
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如 果 你 还 不 认输 的 话 , 他 就 串 你 发 火 。 他 的 脾气 像 一 只 红 毛 狗 ， 
时 刻 都 被 带 在 身边 。 

冥想 中 , 我们 家 是 在 南 特赦 令 9 撤销 之 后 从 法 国 移民 到 英 
国 来 的 一 一 高 贵 的 胡 格 诺 派 教徒 , 与 十 七 世纪 畅销 书 ( 阿 斯 特 
雷 ) 的 作者 于 尔 菲 9 多 少 有 点 瓜葛 。 如 果 你 把 另 一 个 同样 未 经 
证 实 的 与 托马斯 - 德 菲 ?的 关系 排除 在 外 的 话 一 一 他 是 查理 二 
世 数 簿 应付 的 朋友 一 一 我 的 先祖 中 就 再 没有 什么 人 有 一 丁点 儿 
艺术 知识 了 , 一代 又 一 代 , 尽 是 些 船长 ,牧师 、 海 员 、 小 乡绅 ,没有 
一 个 出 人 头 地 的 , 他们 的 共同 特点 是 好 赌 ,而且 每 赔 必 输 。 我 的 
祖父 有 四 个 儿子 ,两 个 死 于 第 一 次 世界 大 战 ;第 三 个 为 赖 赌 债 ， 
和 逃 往 美 国 , 其 行 可 民 , 父亲 从 不 提 及 他 还 活着 的 事 , 据说 这 位 小 
弟弟 也 具备 了 兄长 们 的 一 切 恶 劣 品质 。 我 一 点 也 不 知道 他 是 否 
还 活着 , 甚至 也 不 知道 在 大 西洋 彼岸 有 没有 我 不 认识 的 堂 兄 弟 
姐妹 。 i 

在 我 求学 的 最 后 几 年 ,我 终于 认识 到 ,我 父母 最 大 的 错误 在 
于 他 们 对 我 向 往 的 那 种 生活 不 分 青红皂白 地 持 项 视 态 度 。 我 的 
英文 “不 错 ", 曾 用 笔名 在 学 校 杂 志 上 发 表 过 诗歌 。 在 我 心目 中 ， 
D.H. 劳 伦 斯 8 是 本 世纪 最 伟大 的 人 物 。 我 的 父母 肯定 从 未 读 
过 劳伦斯 的 作品 ,除了 知道 他 与 ( 恰 特 里 夫人 的 情人 》 有 关 之 外 ， 


一 五 九 八 年 法 王 襄 利 四 世 在 南 特 城 颁布 南 特赦 令 ,给 胡 格 诺 派 教徒 一 些 政 
治 权 利 。 此 法 令 于 一 六 八 五 年 被 撤销 。 . . 

于 尔 菲 (1568 一 1625), 法 国 作 家 , 他 的 田园 小 说 ( 阿 斯 特 雷 ) 在 十 七 世纪 家 喻 
户 柳 ,并 影响 后 来 许多 作家 。 

托马斯 ' 德 非 (1653 一 1723), 英国 剧 作 家 .讽刺 作家 和 歌词 作者 , 曾 身 为 弄 臣 
兼 歌手 , 侍奉 国王 查理 二 世 和 和 乌 姆 斯 二 世 , 受到 二 王 的 庇护 。 

D'H' 劳 伦 斯 (1885 一 1930), 英国 作家 , 作品 通过 描写 两 性 关系 ,揭示 人 的 本 
能 力量 , 表现 性 使 人 冲破 障碍 达到 完成 自我 的 主题 , 主要 作品 有 (儿子 与 情 
人 )、《 虹 ) 等 。 
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可 能 对 这 位 作家 的 情况 一 无 所 知 。 父 母 身上 有 些 东西 , 本 来 我 
是 可 以 拥有 得 更 多 一 些 的 , 如 母亲 情感 上 的 温柔 , 父亲 有 时 欢欣 
愉悦 , 可 是 我 所 喜欢 的 这 些 优点 ,恰恰 是 他 们 不 希望 被 别人 喜欢 
的 东西 。 我 十 八 岁 时 ,希特勒 死 了 。 其 时 , 父母 和 我 之 间 已 成 了 
纯粹 的 供养 关系 , 对 他 们 我 必须 表现 出 象征 性 的 感激 , 其 他 的 情 
感 就 很 难 谈 得 上 了 。 

我 过 着 两 种 生活 。 在 学 校 里 , 我 小 有 名 气 ,人 称 战 时 唯美 主 
义 者 ,喜欢 冷嘲热讽 。 可 是 我 必须 参军 一 一 为 传统 和 牺牲 精神 
所 人 据 。 我 坚持 当 完 兵 后 要 上 大 学 , 幸运 的 是 ,我 的 这 一 要 求 得 到 
中 学 校长 的 支持 。 在 军队 里 , 我 继续 过 着 双重 生活 。 在 公开 场 
合 , 我 极 不 自在 地 扮演 着 “烈火 将 军 " 准 将 于 尔 非 的 儿子 的 角色 。 
私下 里 , 我 提心吊胆 地 偷 看 企鹅 新 书 系列 和 诗歌 小 册子 。 后 来 
我 想 办 法 尽快 地 退 了 伍 。 

一 九 四 八 年 ,我 上 了 牛津 大 学 。 在 马 格 达 伦 学 院 第 二 年 的 
漫长 假期 里 , 我 几乎 没 怎么 见 着 我 的 父母 。 假 期 过 后 不 久 , 父亲 
必须 飞 到 印度 去 。 他 把 我 母亲 也 带 了 去 。 他 们 乘坐 的 飞机 在 卡 
拉 奇 以 东 大 约 四 十 英里 处 遇 上 雷暴 雨 失事 ,飞机 在 优质 汽油 的 
燃烧 中 化 为 灰 召 。 一 阵 震 惊 之 后 , 我 几乎 立即 产生 一 种 如 释 重 
负 之 感 ,我 自由 了 。 我 的 近亲 只 剩 下 母亲 的 弟弟 一 人 , 他 远 在 罗 
得 西亚 务农 ,因此 , 凡 我 视 为 真正 自我 的 东西 ,现在 再 也 没有 家 
庭 的 束缚 了 。 在 克 尽 孝道 方面 , 我 可 能 显得 不 足 , 但 是 追求 时 秘 
我 可 是 行家 里 手 。 

起 码 , 在 马 格 达 伦 学 院 同 一 群 性 格 古色 的 伙伴 在 一 起 的 时 
候 ,我 有 这 种 感觉 。 我 们 组 织 了 一 个 名 叫 “ 叛 逆 男 子 汉 ”的 小 小 
俱乐部 , 喝 干 雪 利 酒 , 开会 时 穿 深 灰色 服装 , 系 黑 领 带 , 以 示 对 四 
十 年 代 后 期 那些 穿 寒酸 的 连 帽 粗 呢 大 衣 者 的 抗议 。 在 俱乐部 
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里 , 我 们 对 存在 与 虚无 进行 辩论 , 把 一 种 微不足道 的 行为 叫做 
“存在 主义 "。 稍 不 开窍 的 人 可 能 斥 之 为 反复 无 常 ,或 者 干脆 说 
自私 。 可 是 我 们 无 法 理解 , 我 们 读 过 的 法 国 存在 主义 小 说 中 的 
英雄 或 反 英雄 ,为 什么 不 能 看 成 是 现实 主义 的 。 我 们 试图 模仿 
他 们 , 误 把 复杂 感情 状态 的 比喻 描写 当成 明确 的 行为 规范 。 我 
们 当然 体会 到 了 个 中 痛苦 。 我 们 大 多 忠于 牛津 大 学 永恒 的 一 流 
意识 , 一 心 想 标新立异 。 在 我 们 的 俱乐部 里 , 我 们 做 到 了 。 

我 养 成 了 奢侈 的 习惯 , 作风 华而不实 。 我 得 的 是 三 等 学 亿 ， 
却 有 一 流 的 幻想 :我 是 诗人 。 但 是 最 没有 诗意 的 是 ,我 看 透 了 一 
切 , 对 生活 , 尤其 是 谋生 , 感到 厌倦 。 我 还 太 幼 稚 , 不 知道 一 切 愤 
世 嫉 俗 行为 都 是 缺乏 处 世 能 力 的 表现 , 简 而 言 之 , 是 一 种 无 能 ; 
也 不 懂得 谣 视 一 切 努 力 其 实 就 是 付出 了 最 大 的 努力 。 但 是 我 的 
确 吸 收 了 一 点 永远 有 用 的 东西 : 苏 格 拉 底 式 的 诚实 。 这 是 牛津 
大 学 献 给 文明 生活 的 最 好 礼物 。 它 反复 提醒 我 ,反叛 自己 的 过 
去 是 不 够 的 。 有 一 天 ,我 在 一 些 朋 友 中 嫂 无 鼠 昼 地 倾诉 当 兵 服 
役 之 苦 , 后 来 在 自己 的 房间 里 , 我 突然 想到 , 正 因 为 我 讲 了 那些 
虽 不 会 受 惩罚 、 但 足以 把 父亲 气 成 中 风 的 话 , 便 足 以 说 明 我 仍然 
不 折 不 扣 地 生活 在 他 的 影响 之 下 。 其 实 我 并 非 生来 就 愤 世 嫉 
俗 , 只 是 因为 反叛 使 然 。 我 已 经 摆脱 了 我 之 所 恨 , 但 还 没有 找到 
我 之 所 爱 ,因此 我 就 装 出 无 处 可 爱 。 

对 失败 作 了 充分 心理 准备 之 后 ,我 路 上 了 社会 。 在 我 父亲 
的 常用 词 中 , 没有 精打细算 这 类 字眼 。 他 在 莱 德 布 罗 克 银行 立 
了 一 个 账户 , 来 往 账 且 大 得 可 笑 , 他 的 账单 混乱 不 堪 , 数字 总 是 
大 得 惊人 ,因为 他 爱 讨 人 喜欢 , 为 了 换取 迷人 的 风采 , 只 好 广 为 
布施 ,请 人 喝酒 。 付 过 律师 费 交 完税 之 后 , 他 剩 下 的 钱 几 乎 不 够 


维持 我 的 生活 。 但 是 我 留意 过 的 每 一 种 工作 一 一 驻 外 机 关 事务 
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局 .内 政 部 .殖民 部 .银行 .商行 .广告 业 一 一 都 是 一 眼 就 能 看 透 
的 。 我 参加 过 几 次 求职 面试 ,没有 一 次 成 功 , 原因 是 我 们 的 世界 
要 求 年 轻 的 管理 人 员 表 现 出 一 种 急切 的 热情 ,而 我 却 觉得 没有 

最 后 , 我 和 先前 无 数 牛 津 人 一 样 ,回应 了 《泰晤士 报 教育 副 
刊 ?的 一 则 广告 。 我 到 了 那个 地 方 , 是 东 英 格 兰 一 所 较 小 的 公 
学 。 他 们 草草 问 了 我 一 香 , 就 给 了 我 职位 。 后 来 我 才 知道 , 除 我 
之 外 只 有 两 个 申请 人 ,都 是 红 苇 大 学 下 学 生 。 新 学 期 将 于 三 星 
期 内 开始 。 

我 教 的 是 大 量 生 产 出 来 的 中 产 阶 级 孩子 , 他 们 坏 透 了 。 项 
闭 鸡 怖 的 小 镇 像 一 个 亚 梦 , 但 真正 叫 人 无 法 容忍 的 是 师 生 公共 
休息 室 , 到 教室 去 上 课 反 倒 觉得 轻松 。 学 校生 活 一 成 不 变 , 年 复 
一 年 , 令 人 麻木 ,单调 乏味 得 像 一 打 阴 云 , 笼罩 在 全 体 教师 头 上 。 
那 可 是 货真价实 的 单调 乏味 , 决 不 是 我 穷 极 无 聊 。 学 校 充满 了 
言 不 由 囊 .虚伪 和 无 能 为 力 的 无 名 火 。 老 人 发 火 ,因为 他 们 知道 
自己 失败 了 ;年轻 人 也 发 火 , 央 为 他 们 担心 自己 也 将 一 事 无 成 。 
资深 教师 就 像 绞 刑 架 下 的 布道 , 跟 他 们 在 一 起 , 你 会 感到 一 种 迷 
届 , 看 到 的 是 人 生 虚 无 飘渺 的 无 底 深渊 …… 这 就 是 我 在 第 二 学 
期 开始 产生 的 感受 。 

我 不 能 把 自己 的 一 生 耗 费 在 穿越 这 样 一 座 撤 哈 拉 沙 漠 上 。 
我 越 是 这 样 想 就 越 感到 , 这 所 够 似 体面 但 却 毫 无 活力 的 学 校 , 实 
际 上 是 整个 国家 的 缩影 , 离开 这 所 学 校 而 不 离开 这 个 国家 是 可 
笑 之 举 。 同 时 那里 还 有 一 个 姑娘 使 我 感到 厌烦 。 


作 ” 指 晚近 兴办 在 外 省 工业 城市 的 有 红 砖 校舍 的 大 学 , 有 别 于 历史 悠久 的 牛 
津 , 剑 析 等 名 牌 大 学 。 
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校方 元 可 奈何 地 接受 了 我 的 辞 旦 。 我 将 教 满 一 学 年 再 走 。 
我 向 校长 隐约 提 及 自己 感到 焦躁 不 安 , 他 很 快 猜 到 我 想到 美国 
或 英 联邦 自治 领 去 。 

“我 还 没有 拿 定 主意 , 校长 

“我 们 本 来 可 以 让 你 成 为 一 个 好 教师 的 ,于 尔 菲 。 你 也 可 以 
让 我 们 成 为 重要 人 物 。 可 是 现在 为 时 太 晚 了 。” 

“恐怕 真是 这 样 。” 

“我 不 知道 自己 赞 不 赞成 你 这 样 到 国外 漫游 。 我 劝 你 不 要 
走 。 然 而 …… 你 是 自愿 的 , 乔治 .丹东 , 你 是 自愿 的 

这 是 一 个 典型 的 引证 错误 。 

我 离开 那 一 天 ,下 着 倾盆 大 南 。 但 是 我 充满 了 激动 ,有 一 种 
起 飞 时 兴高采烈 的 奇异 感觉 。 我 不 知道 要 到 哪里 去 ,但 是 我 知 
道 自己 需要 什么 。 我 需要 一 个 新 的 国度 ,一 个 新 的 种 族 , 一 种 新 
的 语言 。 昌 然 当 时 我 还 不 能 用 语言 把 它 表达 出 来 。 我 需要 一 种 
新 的 神秘 。 
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听 说 英国 文化 委员 会 正在 招聘 人 员 , 八 月 初 我 就 到 戴 维 斯 
街 去 。 对 我 进行 面试 的 是 一 位 心急 的 小 姐 , 很 有 文化 头脑 , 用 正 
宗 罗 迪 安 了 嗓音 和 词汇 说 话 。 她 神秘 分 分 地 告诉 我 , 最 重要 的 
是 “我 们 "被 浊 选 后 要 派驻 国外 ,特别 讨厌 的 是 一 切 职位 都 必须 


Q@” 罗 过 安 是 英国 一 所 私立 女子 学 校 的 名 称 ,学 生 以 举止 谈吐 优雅 著称 。 
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登 广 告 ,候选 人 通过 面试 选拔 , 而且, 事实 上 他 们 还 正在 裁减 海 
外 人 员 。 接 着 她 切入 主题 :惟一 有 空缺 的 职位 是 到 外 国学 校 教 
英文 。 她 问 我 这 差事 是 不 是 太 可 怕 了 。 

我 说 是 。 

八 月 的 最 后 一 周 ,我 半 开 玩笑 地 以 传统 方式 登 了 一 则 
我 在 简短 的 广告 中 提出 , 愿意 到 任何 地 方 去 做 任何 事情 。 我 收 
到 了 一 些 回应 的 信件 。 除 了 一 些小 册子 提醒 我 是 属于 上 帝 的 以 
外 , 还 有 三 封 花 言 巧 语 的 信 是 无 钱 又 狭 诈 的 骗子 写 来 的 。 另 一 
封 信 提 及 丹 吉 尔 有 一 份 不 同 寻常 的 薪 伟 工作 , 问 我 会 不 会 讲 
意大利 语 ” 可 是 我 作 了 答复 之 后 , 对 方 再 也 没有 音信 了 。 

九 月 快 到 了 ,我 开始 感到 绝望 。 我 发 现 自己 走投无路 , 一 筹 
莫 展 之 际 只 好 又 去 看 那 令 人 生 县 的 《教育 副刊 》, 看 那些 永 无 穷 
尽 的 淡 灰 色 职 业 的 没完 没 了 的 淡 灰色 目录 。 终 于 有 一 天 早上 ， 
我 又 回 到 了 戴 维 斯 和 

- 我 问 他 们 有 没有 地 中 海地 区 的 教 职 , 那 位 讲话 喜欢 加 一 些 
吓人 的 强调 成 分 的 女人 转身 去 取 档 案 。 我 在 等 候 室 里 坐 下 来 ， 
开始 神 驰 马 德里 .罗马 马赛. 巴塞罗那 …… 甚 至 里 斯 本 。 国 外 
一 定 别有一番 天 地 , 再 不 会 有 师 生 共同 休息 室 , 我 可 以 写 诗 。 她 
回来 了 ,所 有 的 好 职位 都 没有 了 , 她 一 副 诚 怕 诚 丽 的 样子 。 但 职 
位 也 还 有 一 些 。 她 递 给 我 -- 张 纸 , 是 介绍 米兰 一 所 学 校 的 。 我 
摇 摇 头 ,她 表示 赞同 。 

“ 那 就 只 剩 下 这 一 个 了 ,我 们 刚 做 过 广告 ”她 递 给 我 一 张 剪 
报 。 


外 ” 摩 洛 必 西北 区 一 省 和 省 会 名 ,历史 上 草 直 迎 太 基 人 和 罗马 人 居住 地 。 


拜 伦 勋 医学 校 , 弗 雷 译 斯 
希腊 弗 雷 泽 斯 拜 伦 勋 曙 学 校 十 月 初 需 要 一 名 英文 教 
员 , 候 选 人 必须 是 单身 ,有 英文 学 位 。 现 代 希 腊 知 识 非 必 
备 。 薪 金 相 当 于 每 年 六 百 英镑 ,可 全 兑换 。 两 年 合同 , 可 续 
订 。 合 同 开始 和 结束 时 提供 旅费 。 


为 了 增强 广告 的 效果 ,还 阶 了 一 份 元 长 的 说 明 。 弗 雷 泽 斯 
是 爱 琴海 上 的 一 个 小 岛 , 距 雅 典 大 约 八 十 英里 。 拜 伦 勋 狠 学 校 
是 “希腊 最 著名 的 寄宿 学 校 之 一 ,沿用 英国 公 学 的 办 学 模式 ”, 并 
因此 得 名 。 看 上 去 一 所 学 校 应 有 的 设备 , 它 似乎 全 都 具备 。 

个 老师 每 天 最 多 得 上 五 节 课 。 

“该 校 声誉 极 佳 。 那 小 岛 简 直 就 是 天 堂 。” 

“你 到 过 那里 ?” 

她 大 约 二 十 岁 上 下 ,一 副 天 生 老 处 女 的 模样 ,完全 没有 女性 
性 征 ,漂亮 的 衣服 和 过 于 浓艳 的 化 妆 , 倒 使 她 显得 有 些 可 怜 , 好 
像 是 个 运气 不 佳 的 日 本 艺 妓 。 她 没有 到 过 那里 ,但 人 人 都 这 样 
说 。 我 把 广告 又 看 了 一 址 。 

“这 个 职位 为 什么 能 留 到 现在 ?” 

“ 哦 ,我们 知道 他 们 聘用 过 另 一 个 人 。 不 是 和 通过 我 们 。 但 是 
事情 却 挤 得 一 塌 类 涂 ,” 我 又 把 说 明 书 看 了 一 遍 。“ 其 实 以 前 我 
们 没有 为 他 们 招聘 过 教师 。 实 际 上 , 我 们 现在 为 他 们 招聘 , 也 只 
是 出 于 社 节 ,她 对 我 耐心 一 笑 , 她 的 门牙 实在 太 大 了 。 我 用 最 
佳 的 牛津 腔 问 她 , 可 不 可 以 请 她 出 去 吃 午 饭 。 

回 家 之 后 ， 我 把 她 带 到 饭馆 给 我 的 表格 填 好 ， 出 去 把 它 寄 
了 。 就 在 那天 了 晚上， 完全 是 命运 的 奇妙 安排 ， 我 遇 到 了 蔷 莉 
森 。 
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用 性 解放 之 前 的 标准 衡量 , 就 我 的 年 龄 而 论 , 我 想 我 的 性 行 
为 算是 很 多 的 。 姑 娘 们 喜欢 我 ,或 者 说 是 某 一 类 型 的 姑娘。 我 
有 一 辆 汽车 一 一 这 在 当时 的 本 科 生 中 并 不 多 见 一 一 我 有 些 钱 。 
我 长 得 不 五。 更 重要 的 是 , 我 寂寞 难耐 ,每 个 粗俗 男子 都 知道 ， 
这 是 对 付 女人 的 致命 武器 。 我 的 “技术 "是 表现 出 不 可 捉摸 、 玩 
世 不 恭 . 故 作 冷 淡 。 然 后 , 像 玩 白 兔 的 魔术 师 一 样 , 我 掏 出 一 颗 
孤独 寂寞 的 心 。 

我 没有 算 过 自己 得 手 几 次 , 但 是 到 我 离开 牛津 的 时 候 , 已 经 . 
和 十 下 个 女孩 子 发 生 过 性 关系 。 我 发 现 , 性 方面 的 成 功 和 短暂 
的 爱情 一 样 令 人 愉快 。 这 就 像 一 个 人 高 尔 夫 球 打 得 不 错 , 但 却 
鄙视 这 种 运动 一 样 。 不 管 你 是 在 玩 的 时 候 , 还 是 在 不 玩 的 时 候 ， 
都 会 被 全 面 曝 光 。 我 的 这 些 风 流 韵 事 都 是 假期 里 在 校外 王 的 。 
这 样 ,新 学 期 一 开学 ,我 就 可 以 离开 犯罪 现场 。 有 时 候 , 对 方 会 
写 信 来 纠缠 几 个 星期 , 但 我 很 快 就 把 那 颗 孤独 寂寞 的 心 收 回来 ， 
“全 身心 地 履行 自己 的 职责 ”, 装 出 一 副 切 斯 特 菲尔德 © 般 道 绞 
岸 然 的 样子 。 我 结束 私 通关 系 , 几乎 同 开始 这 种 关系 一 样 干净 
利索 。 

这 听 起 来 似乎 工 于 算计 ,事实 也 的 确 如 此 。 但 是 造成 这 种 





全 “切断 特 菲尔德 (1694 一 1773), 英国 外交 家 、 作 家 ,以 所 著 ( 致 儿 家 书 》 和 《给 
教子 的 信 ) 而 出 名 。 


了 


状况 的 主要 原因 不 是 真正 的 冷漠 , 而 是 因为 我 孤芳自赏 , 相信 这 
种 生活 方式 很 重要 。 我 错 把 抛弃 一 个 姑娘 总 会 带 来 的 轻松 感觉 
当成 是 对 自由 的 热爱 。 也 许 , 惟一 值得 自 奈 的 是 我 极 少 撒谎 。 
在 女孩 子 脱 掉 衣服 之 前 , 我 总 是 小 心地 让 她 明白 着 场 作 戏 与 明 
媒 正 亡 的 区 别 。 

可 是 后 来 在 东 英 格 兰 , 情况 复杂 起 来 了 。 我 开始 带 一 位 老 
教师 的 女儿 出 去 玩 。 她 长 得 漂亮 , 属于 英国 传统 类 型 的 美 。 她 
和 我 一 样 ,很 不 安 分 。 她 显得 颇 为 热情 主动 , 但 是 后 来 我 意识 
到 , 她 的 热情 是 有 目的 的 :她 想 和 我 结婚 。 仅 仅 因为 肉体 的 需 
要 , 可 能 会 扭曲 我 的 生活 , 这 使 我 开始 感到 恶心 。 甚 至 有 一 两 个 
晚 土 ,我 差点 就 要 向 珍妮 特 缴械 投降 了 。 她 认得 可 以 ,我 知道 自 
己 并 不 爱 她 , 而 且 永 远 不 会 爱 她 。 我 常常 想起 我 们 分 手 的 情景 ， 
七 月 的 海滨 ,在 我 的 车 里 ,气氛 极 不 和 谐 , 她 整 夜 抱怨 不 休 , 抽泣 
不 止 。 万幸 的 是 我 知道 ,而 且 她 也 知道 我 知道 ， 好 没有 生子。 我 
国 到 伦敦 ， 决心 远离 女人 一 阵子 。 . 


在 罗素 广场 我 租 的 房子 下 面 , 有 一 套 公寓 八 月 份 大 部 分 时 
交 都 空 着 ,但 是 有 一 个 星期 天 ,我 听 到 了 动静 , 有 关门 的 撞击 声 ， 
还 有 音乐 。 旦 期 一 ,我 在 楼 梯 上 同 两 个 其 久 不 扬 的 姑娘 擦 肩 而 
过 。 我 继续 往 楼 下 走 , 听 到 她 们 在 说 话 ,把 所 有 的 短 音 a 都 发 成 
了 短 音 se。 她们 是 澳大利亚 人 。 一 个 星期 五 , 我 和 斯 潘 塞 - 黑 
格 小 姐 一 起 了 吃 午饭 , 下 面 是 当天 晚上 发 生 的 故事 。 

大 约 六 点 钟 , 有 人 蔽 门 。 我 看 见 过 的 两 个 姑娘 中 , 比较 壮实 
的 那 一 位 就 站 在 门口 。 

“你 好 , 我 是 玛 格 丽 特 , 住 在 你 下 面 。 她 伸 出 手 来 ,我 和 她 握 


了 手 。"“ 认 误 你 很 高 兴 。 对 了 ,我 们 想 自己 纺 个 酒会 ,酒水 自 带 ， 
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你 想 参 加 吗 ?” 

“ 响 , 其 实 …….” 

“你 这 里 会 很 吵 的 。” 

这 种 做 法 很 常见 :请 你 参加 , 免得 你 抱怨 她 们 吵 了 你 。 我 犹 
耶 了 一 下 , 然后 管 答 肩 。 

“好 吧 。 谢 谢 。” 

“ 太 好 了 。 八 点 来 ?"" 她 开始 下 楼 , 但 她 又 回 过 头 来 喊 了 一 
声 ;“ 你 带 女 朋友 吗 ?” 

“现在 还 没有 。” 

“我 们 会 照应 你 的 。” 

她 走 了 。 我 有 点 后 悔 接受 了 她 的 邀请 。 

我 听见 楼 下 已 经 来 了 许多 人 , 便 下 楼 去 。 我 心里 希望 , 丑 姑 
娘 都 已 找到 了 男 伴 . 她们 总 是 来 得 最 早 。 门 敞 着 , 我 穿 过 小 厅 ， 
站 在 起 居室 门口 , 手 里 拿 着 一 瓶 阿尔 及 利 亚 葡萄 酒 , 随时 准备 呈 
上 。 房 间 里 很 押 挤 , 我 试图 找到 我 见 过 的 那 两 个 姑娘 中 任何 一 
个 。 一 些 澳 大 利 亚 人 在 高 声 说话 , 一 个 男人 穿着 苏格兰 短 袜 , 还 
有 几 个 西 印 度 群岛 人 。 在 我 看 来 , 一 点 也 不 像 是 在 开 酒会 。 再 
过 五 秒 钟 我 真 想 溜 了 。 这 时 , 有 人 来 了 ,到 了 客厅 里 ,站 在 我 身 
后 。 

这 是 一 个 寻 娘 ,年 龄 和 我 相仿 , 提 着 一 只 沉甸甸 的 箱子 , 背 
着 个 小 帆布 背包 。 她 穿 一 件 有 点 儿 发 白 的 丽 衣 , 皱 巴 巴 的 , 显 出 
一 副 旅 途 劳 顿 ,一 身 疲惫 的 样子 。 她 皮肤 黔 黑 , 在 大 太阳 底下 了 晒 
过 几 个 星期 才 会 有 那 种 肤色 。 她 的 长 头发 不 是 完全 亚麻 色 的 ， 
但 被 晒 得 接近 那 种 颜色 , 样子 怪 怪 的 ,因为 顽童 式 超 短发 眼下 正 
是 时 瞩 发 型 :女孩 像 男孩 , 而 不 是 女孩 像 女 孩 。 她 有 点 像 德国 
人 有 丹麦 人 一 一 一 副 无 家 可 归 的 模样 ,但 不 知 是 任性 还 是 放荡 使 
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然 。 她 远离 敞开 着 的 门道 , 对 我 示意 。 她 的 笑容 很 淡 、 很 不 真 
诚 、 很 唐 突 。 

“你 能 找到 玛 吉 ,请 她 出 来 吗 ?” 

“ 玛 格 丽 特 ?” 

她 点 点 头 。 我 使 劲 穿 过 挤 满 了 人 的 房间 , 终于 在 厨房 里 看 
到 了 玛 格 丽 特 。 

“你 真 行 ! 总 算 挤 进来 了 。” 

“外 面 有 人 要 见 你 。 是 个 姑娘 , 提 着 一 只 箱子 。” 

“ 哪 能 呀 1 "她 转向 身后 的 一 个 妇女 。 我 感到 有 什么 不 对 。 
她 犹 光 了 一 下 , 然后 放下 手 里 正在 开 的 夸 陪 啤酒 瓶 。 我 跟 在 她 
摩 实 的 肩膀 后 面 , 重 又 穿 过 人 群 挤 回去 。 

“ 艾 莉 森 ! 你 说 下 个 星期 才 来 的 。 

“我 的 钱 花 光 了 。" 无 家 可 归 者 朝 这 位 比 她 年 长 的 姑娘 怪异 
地 帝 了 一 眼 , 半 带 鞭 次 半 带 警觉 。“ 皮 特 问 来 了 吗 ?” 

“还 没 回来 。" 嗓 音 压 低 了 , 一 半 带 有 警告 的 口吻。“ 但 是 查 
利和 比尔 回来 了 。” 

“卑鄙 。" 她 很 生气 的 样子 。 "我 得 洗 个 党 。 

“ 查 利 已 经 把 澡 盆 放 满 了 水 , 用 来 冷却 啤酒 。 水 都 快 溢出 来 
To。” 

黑 皮 肤 的 女孩 立刻 泄 了 气 。 我 插话 了 。 

“用 我 的 。 就 在 楼 上 。” 

“好 吗 ? 艾 莉 森 , 这 位 是 ……” 

“尼古拉斯 。” 

“你 介意 吗 ? 我 刚 从 巴黎 来 。 我 注意 到 她 有 两 种 口音 , 一 种 
接近 澳大利亚 , 一 种 接近 英国 。 

“ 没 问题 , 我 带 你 上 去 。” 
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“我 得 先 去 拿 点 衣服 。 她 一 走 进 房间 , 立刻 传 出 叫 声 。 

“ 曙 , 艾 莉 ! 你 到 桂 儿 去 了 , 姑娘?” 

两 三 个 澳大利亚 男人 围 着 她 。 她 草草 地 易 了 他 们 。 一 分 钟 
后 , 玛 格 丽 特 把 他 们 支 开 了 。 她 是 胖 姑 娘 中 的 一 个 , 母亲 般 照顾 
着 瘦 姑 娘 们 。 艾 莉 森 取 了 衣服 出 来 了 ,我 们 一 起 上 楼 。 

天 上 啊 , "她 说 “澳大利亚 人 。 

“你 到 哪儿 去 了 呢 ?” 

“都 去 过 了 。 法 国 ,西班牙 。” 

我 们 进 了 我 的 套房 。 

“我 去 把 澡 盆 里 的 蜂 蛛 清理 干净 。 喝 点 饮料 吧 , 就 在 那儿 。” 

我 回来 时 , 她 站 着 , 手 里 端 着 一 杯 苏 格 兰 威士忌 。 她 又 笑 
了 ,但 笑 得 很 勉强 , 几乎 马上 就 消失 了 。 我 帮 她 脱 去 雨衣 。 她 身 
十 法 国 香水 的 香味 十 分 浓郁 , 闻 起 来 像 石 淡 酸 的 味道 。 她 的 淡 
黄色 衬衫 很 脏 。 

“你 住 在 楼 下 ?” 
“ 嗯 , 跟 人 家 合 住 。” 

她 默默 地 举 杯 祝酒 。 她 有 一 对 坦诚 的 灰 眼 睛 , 这 是 她 那 张 
污浊 的 脸 上 惟一 清 自 的 器 官 。 似 乎 是 环境 迫使 她 变 得 冷酷 无 
情 , 并 非 她 天 性 如 此 。 她 照料 自己 ,但 又 显 出 需要 别人 保护 。 她 
的 发 音 只 略 带 澳大利亚 腔 , 但 也 不 是 英国 口音 ,在 刺耳 难听 、 略 
带 鼻 音 和 一 种 奇异 的 尖锐 坦率 之 间 变 化 不 定 。 她 的 确 非 同 凡 
啊 , 是 一 个 矛盾 的 人 。 

“你 独自 一 人 吗 ? 我 说 的 是 在 酒会 上 

“今天 晚上 你 愿意 跟 我 在 一 起 吗 ?” 


“大 约 二 十 分 钟 以 后 回来 好 吗 ?” 

“我 就 在 这 儿 等 。 

“还 是 过 会 儿 再 回来 吧 。 

我 们 谨慎 地 交换 了 一 下 微笑 。 我 回 到 酒会 上 去 。 

玛 格 丽 特 向 我 走 过 来 。 我 想 她 一 定 在 等 着 我 。“ 有 一 个 可 
爱 的 英国 姑娘 急 着 要 见 你 ,尼古拉斯 。 

“ 登 怕 你 的 朋友 早已 捷足先登 了 。” 

她 盯 住 我 看 , 环顾 四 周 , 然后 示意 我 回 到 厅 里 去 。“ 你 听 我 
说 , 要 解释 清楚 还 真有 点 困难 , 可 是 …… 艾 莉 森 她 已 经 和 我 弟弟 
订婚 了 。 他 有 一 些 朋 友 今 天 晚上 也 来 了 。 

“果真 如 此 吗 ?” 

“她 不 知 如 何 是 好 。 

“我 还 是 听 不 明白 。 

“我 不 希望 大 家 扬 打 起 来 , 以 前 有 一 次 曾经 发 生 过 。 我 一 脸 
茫然 。“ 如 今 还 真有 人 为 别人 吃醋 ?” 

“我 决 不 会 先 动手 。” 

有 人 在 外 面 叫 她 。 她 想 让 我 作出 承诺 , 但 没有 成 功 。 她 显 
然 认为 自己 在 这 件 事情 上 已 经 无 能 为 力 了 。“ 公 平 交易 。 但 我 
已 有 言 在 先 了 。” 

“ 那 错 不 了 。” 

她 老练 地 看 了 我 一 眼 , 然后 点 点 头 , 有 点 不 甘愿 的 祥子 , 走 
开 了 。 我 在 门 边 等 了 大 约 二 十 分 钟 , 悄 梢 溜 出 来 , 回 到 楼 上 自己 
的 套房 。 我 按 了 门铃 。 过 了 好 一 阵子 , 门 后 才 有 了 声音 。 

“是 谁 呀 ?” 
“二 十 分 钟 。 


门 开 了 。 她 把 头发 盘 在 头 上 , 上 腰 间 系 着 浴巾 , 深 棕 色 的 户 
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膀 , 深 棕色 的 腿 。 她 动作 敏捷 地 回 到 浴室 里 去 。 接 着 传 来 排水 
的 声音 。 我 在 门 外 喊 道 : 

“有 人 警告 我 不 要 靠近 你 。” 

“是 玛 吉 ?” 

“她 说 她 不 想 看 到 医 打 。” 

“该 死 的 姨 子 。 她 是 我 未 来 的 大 姑 子 。” 

“这 我 知道 。 

“在 伦敦 大 学 学 社会 学 。” 一 阵 静 默 。“ 这 难道 还 不 荒唐 吗 ? 
你 以 为 走 开 了 , 人 们 会 有 些 变化 ,结果 他 们 还 是 依然 故我 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“等 一 分 钟 。” 

我 等 了 好 几 分 钟 。 门 开 了 , 她 出 来 了 , 走 进 起 居室 。 她 穿着 
一 件 很 朴素 的 白色 连衣裙 , 头发 又 放下 来 了 。 她 没有 化 妆 , 显得 
更 漂亮 十 倍 。 

她 冲 我 微微 吓 嘴 一 笑 , 颇具 魅力 。“ 我 及 格 吗 ?” 

“舞会 上 的 第 一 号 美女 ”她 直 视 着 我 , 我 有 点 窘迫 。 “咱们 
下 去 吗 ?” 

“只 一 手指 CQ 好 吗 ?” 

我 又 为 她 倒 酒 , 用 的 可 不 止 一 个 手指 。 她 望 着 威士忌 酒 流 
进 杯 里 ,说 道 :“ 我 不 知道 我 为 什么 害怕 。 我 为 什么 要 害怕 呢 ?” 

“ 怕 什 么 呢 ?” 

“我 不 知道 。 怕 玛 吉 。 怕 那些 男孩 子 。 怕 那些 可 爱 的 澳 大 
利 亚 人 。” 

“在 这 屋子 里 呆 打 起 来 ?” 


全 ” 指 革 一 手指 深 的 酒 。 


“天 了 啊 。 真 是 蠢 透 了 。 有 一 个 洗 亮 的 以 色 列 男 该 ,我 正和 他 
接吻 。 那 是 在 开 晚会 嘛 。 也 就 如 此 而 已 。 可 是 查 利 把 这 件 事 告 
诉 了 皮特 。 结 果 他 们 就 寻 坪 吵架 …… 天 啊 。 你 知道 。 糟 透 了 .” 

在 楼 下 我 有 一 阵子 见 不 到 她 。 她 被 一 群 人 围 住 了 。 我 去 取 
了 一 杯 饮料 ,高 高 举 着 从 别人 的 肩膀 上 端 过 来 。 他 们 谈论 着 夏 
纳 ?, 谈 论 着 科 利 乌 尔 和 巴 伦 西亚 。 后 面 的 房间 响起 了 句 士 乐 ， 
我 到 门口 去 看 。 人 窗外 ,在 舞 者 的 黑 影 那 一 边 , 是 幽暗 的 岩 , 淡 琥 
珀 色 的 天 空 。 我 同 周 围 的 每 一 个 人 产生 了 一 种 强烈 的 玻 远 感 。 
一 个 戴 眼镜 的 女孩 , 松弛 乏味 的 脸 上 长 着 一 双 近 视 眼 ,属于 满腔 
热情 的 知识 动物 一 类 , 生来 注定 要 被 和 弄 假 的 人 劫 掠 和 和 剥 前 。 她 
站 在 房间 的 那 一 边 , 独自 一 人 ,上 胶 遥 地 微笑 着 。 我 稍 她 就 是 玛 格 
丽 特 为 我 挑选 的 那 位 "漂亮 英国 姑娘 "”。 她 的 嘴 层 抬 得 太 红 了 ， 
像 一 种 常见 的 鸟 。 我 看 见 她 , 就 像 到 了 巧 崖 边 , 躲避 惟 巩 不 及 。 
我 走 到 一 个 书架 旁 , 在 地 板 上 坐 了 下 来 , 装 成 在 读 一 本 纸 面 平装 
书 。 

艾 莉 森 跪 在 我 身 旁 。“ 我 喝 醇 了 , 就 是 那 杯 威士忌 。 嗨 , 尝 
尝 这 个 了 吧 。"” 是 杜 松子 酒 。 她 侧身 而 坐 , 我 播 摇头 。 我 想起 了 那 
位 白 有 验 英国 女孩 , 嘴 拒 得 很 红 。 妇 前 这 位 姑娘 起 码 是 充满 了 活 
力 。 不 很 文雅 , 但 充满 活力 。 

“你 今天 晚上 回来 ,我 很 高 兴 。” 

她 所 着 杜 松子 酒 , 偷 眼 打量 我 。 

我 再 次 试探 。“ 读 过 这 本 书 吗 ?” 

“咱们 别 损 弯 抹 角 了 。 让 文学 见鬼 去 吧 。 你 聪明 , 我 漂亮 。 
咱们 来 谈 谈 自 己 的 真实 情况 吧 。” 


@ 法 国 东 豆 部 港 市 。 
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亿 的 其 钦 眼 睛 富 于 挑 逼 性 ,或 者 说 挑战 性 。 

皮特 呢 ?” 

“他 是 飞行 员 。 她 提 到 了 一 家 著名 的 航空 公司 。“ 我 们 住 在 
一 起 ,时 断 时 续 ,如 此 而 已 。” 

< 呵 , 

“他 正在 美国 修一 门 有 关 装 备 改 换 的 课程 。 她 眼睛 盯 着 地 
板 , 一 下 子 变 得 认真 严肃 起 来 , 判 若 两 人 。“ 订 婚 只 是 玛 吉 说 的 。 
我 们 还 没有 到 那 一 步 。 她 眼睛 半 开 半 闭 地 冬 了 我 一 眼 。“ 我 还 
是 自由 人 。 

她 是 在 谈 她 未 婚 夫 的 情况 呢 , 还 是 想 让 我 占便宜 ;自由 是 故 
作 姿 态 还 是 真实 情况 , 实在 叫 人 摸 不 着 头脑 。 

“你 是 人 租 什 么 的 ?” 

“什么 都 做 ,主要 是 搞 接待 。” 

“在 旅馆 里 吗 ?” 

“可 儿 都 成 。 她 皱 了 一 下 鼻子 -“ 我 已 经 申请 了 一 个 新 工 
作 , 当空 中 小 姐 , 因此 我 前 多 个 星期 去 补习 法 语 和 西班牙 语 。 

“其 天 我 能 带 你 出 去 吗 ?” 

一 个 三 十 多 岁 的 粗壮 澳大利亚 人 走 过 来 , 斜 靠 在 对 面 的 门 
框 上 .“ 喂 , 查 利 "她 而 着 房间 冲 他 喊 道 “ 他 刚才 把 浴室 借 给 我 
用 。 没 什么 的 。” 

查 利 慢 悠 念 地 点 了 了 点头, 然后 伸 出 一 个 又 粗 又 短 的 手指 ,以 
示 告 诚 。 他 使 劲 站 直 了 , 摇 播 晃 晃 地 走 开 去 。 

“可 爱 极 了 。” 

她 把 自己 的 一 只 手 翻 过 来 , 望 着 手掌 。 

“你 在 日 本 的 战俘 营 里 被 关 过 两 年 半 , 对 吗 ?” 

“不 对 。 称 为 什么 这 样 问 ?” 


“ 查 利 被 关 过 。” 

“可 怜 的 查 利 。” 

一 阵 沉默 。 

“澳大利亚 入 是 乡巴佬 ,英国 人 是 假 道学 先生 。” 

“加 果 你 ov。 ” 

“我 开 他 的 玩笑 , 因为 他 爱 我 ,喜欢 我 跟 他 开玩笑 。 但 是 如 
果 我 在 场 , 别人 谁 也 不 敢 取 笑 他 。” 

又 是 一 阵 沉默 。 

“对 不 起 。” 

“是 说 明天 吗 ?” 

“不 。 是 说 你 。” 

尽管 她 教训 我 不 要 摆 出 居高临下 的 架势 ,让 我 有 些 饮 火 ,但 
她 还 是 逐渐 地 让 我 开 了 口 ,开始 谈 起 自己 的 情况 来 了 。 她 的 手 
法 是 单刀 直入 提出 问题 , 不 允许 作 闪 烁 其 词 的 回答 。 我 开始 谈 
自己 是 一 个 准将 的 儿子 , 谈 孤 独 农 寞 , 主要 不 是 美化 自己 , 只 是 
解释 而 已 ,这 在 我 可 是 绝无仅有 的 一 次 。 我 在 艾 莉 森 身 上 发 现 
了 两 个 秘密 。 其 一 , 在 坦率 背后 , 她 极 善 花言巧语 , 玩 得 转 男 人 ， 
喜 用 性 外 交 。 其 二 , 她 的 魅力 在 于 她 的 真诚 , 也 在 于 她 有 漂亮 的 
躯体 , 一 张 能 引起 兴趣 的 脸 , 而 且 她 自己 对 这 些 都 心中 有 数 。 她 
能 突然 表现 出 诚实 认真、 兴趣 陡 增 ,这 种 能 力 在 英国 人 身上 是 
极为 罕见 的 。 我 沉默 。 我 知道 她 在 注视 着 我 。 过 了 一 会 儿 , 我 
看 着 她 。 她 羞涩 地 若 有 所 思 , 像 换 了 个 人 似 的 。 

“ 艾 莉 森 , 我 喜欢 你 。 
“我 想 我 也 喜欢 你 。 你 的 嘴 很 漂亮 , 就 一 个 假 道学 先生 而 
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“你 是 我 遇 到 的 第 一 个 澳大利亚 女孩 ." 

“可 怜 的 英国 佬 。” 

所 有 的 灯 早 都 关 了 , 只 留 下 一 疙 ,光线 茬 暗 微 弱 。 同 往常 一 
样 ,家 具 上 , 地板 上 , 到 处 铺 着 一 对 对 沉 渭 其 中 的 男女 ,派对 派 
对 , 成 双 成 对 。 玛 吉 似 乎 失踪 了 。 查 利 身 在 卧室 地 板 上 睡 得 烂 
熟 。 我 们 跳舞 , 一 开始 就 贴 得 很 紧 , 后 来 越 贴 越 紧 。 我 吻 她 的 头 
发 , 吻 她 的 颈 。 她 捏 我 的 手 , 跟 我 靠 得 更 紧 了 。 

“咱们 到 楼 上 去 好 吗 ?" 

“你 先 上 去 , 我 就 来 "她 悄悄 离开 , 我 回 到 楼 上 的 套房 。 过 
了 十 分 钟 ,她 出 现在 门口 , 脸 上 露出 带 有 些许 铠 惧 的 微笑 。 她 站 
在 那里 , 身 穿 白色 连衣裙 , 身材 逆 小 , 既 清纯 又 堕落 , 既 粗 俗 又 文 
雅 , 是 一 个 老练 的 新 手 。 

她 进 了 是 , 我 门 上 门 ,我 们 马上 接吻 , 一 分 钟 , 两 分 钟 , 在 黑 
暗中 , 靠 在 门 上 。 外 面 有 脚步 声 , 重重 地 痪 了 两 下 门 。 艾 莉 森 用 
手 后 住 我 的 嘴 。 又 是 两 下 项 门 声 , 接着 又 识 了 两 下 。 犹 隐 , 心 
跳 。 脚 步 声 远 去 。 

“来 吧 , "她 说 。“ 来 吧 , 来 吧 。" 
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第 二 天 早上 , 我 醒 来 的 时 候 , 已 经 很 迟 了 。 她 还 在 睡 , 棕色 

的 背部 赤裸 , 朝向 另 一 边 。 我 冲 好 咖啡 , 端 到 了 卧室 里 。 她 醒 

了 ,目光 越过 被 衬 射 过 来 ,上 果 住 我 看 。 她 豪 无 表情 地 注视 良久 ， 

我 对 她 微笑 ,她 视而不见 。 最 后 , 她 突然 转 过 身 去 , 拉 起 被 子 把 
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头 蒙 起 来 。 我 坐 在 她 身 旁 ,很 外 行 地 想 弄 清 楚 到 底 出 了 什么 事 ， 
但 是 娩 仍 然 用 被 单 把 关 部 播 得 严 严实 实 。 我 有 再 轻 拍 她 , 一声 
不 蚁 地 回转 身 去 喝 咖 啡 。 过 了 一 会 儿 , 她 坐 起 来 , 向 我 要 一 支 香 
烟 , 还 问 我 能 不 能 借 她 一 件 衬衫 。 她 不 正面 看 我 , 穿 上 衬衫 , 走 
进 浴室 。 从 浴室 出 来 后 又 一 头 钻 进 被 窝 。 走 过 我 旁边 时 , 她 把 
头发 一 电 , 对 我 不 理 不 皮 。 我 坐 在 床 头 ,看 她 喝 哪 罪 。 

“怎么 了 ?” 

“你 知道 这 两 个 月 来 我 跟 多 少男 人 睡 过 觉 吗 ?” 

“五 十 个 ?” 

她 不 笑 。 

“如 果 我 跟 五 十 个 男人 睡 过 觉 , 那 我 可 真 称 得 上 是 行家 里 手 
了 

“再 喝 点 嘟 啡 吧 。 

“昨天 晚上 见 到 你 半 小 时 之 后 , 我 心里 想 , 如 果 我 真 的 很 那 
恶 , 我 要 跟 他 一 起 上 床 。 

“非常 感谢 。” 

“从 你 谈话 的 样子 ,我 能 看 出 你 是 什么 桩 的 人 。” 

“我 是 什么 祥 的 人?” 

“你 是 恋爱 专家 。” 

“可 笑 。” 

沉默 。 

“我 喝 醇 了 ，" 她 说 。“ 很 累 。 她 长 时 间 地 看 着 我 ,接着 播 摇 
头 ; 评 六 人 艰 睛 。“ 对 不 起 。… 你 真 好 。. 称 的 床上 功夫 太 好 了 。 现 在 
你 还 有 什么 话说 ?” 

“我 不 习惯 这 样 。” 

“我 习惯 。” 
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“这 不 算 犯 罪 。 你 不 过 是 在 证 明 , 你 不 能 跟 这 个 男人 结婚 。” 

“我 二 十 三 岁 。 你 几 岁 ?” 

“二 十 五 。" 

“难道 你 还 没有 开始 感到 自己 应 该 成 为 什么 样 的 人 ? 永远 
像 现在 这 个 样子 吗 ? 我 的 感觉 就 是 如 此 。 我 要 永远 当 一 个 遇害 
的 澳大利亚 荡 妇 。” 

“说 下 去 。” 

“我 来 告诉 你 皮特 此 刻 在 干什么 。 这 不 , 他 写 信 告 诉 我 :上 
星期 五 我 带 一 个 女人 出 去 ,我 们 来 了 个 岛 扎 马 鲁 。” 

“ 乌 扎 马 鲁 是 什么 意思 ?” 

“意思 就 是 ' 你 喜欢 谁 就 跟 谁 睡觉 ' "她 望 着 窗外 。“ 今 年 整 
个 春天 , 我们 都 住 在 一 起 。 我 们 在 一 起 过 , 不 在 床上 的 时 候 , 像 
兄妹 一 般 。” 她 透 过 香烟 的 烟雾 上 视 我 一 眼 。“ 你 不 知道 , 跟 一 个 
男人 一 起 醒 过 来 是 一 种 什么 样 的 感觉 ,昨天 这 个 时 候 你 还 不 认 
识 他 。 是 一 种 失去 , 不 仅 是 所 有 女孩 所 失去 的 。” 

“说 不 定 是 一 种 获得 。” 

“天 啊 , 我 们 能 获得 什么 ,告诉 我 。” 

“经 验 。 快 乐 。” 

“我 告诉 过 你 我 喜欢 你 的 嘴 吗 ?” 

“ 讲 过 好 几 次 了 。” 

她 拘 灭 了 烟头 , 朝 后 靠 了 靠 。 

“你 知道 我 刚才 为 什么 想 婴 吗 ? 因为 我 就 要 和 他 结婚 了 。 
他 一 回来 ,我 就 和 他 结婚 。 我 只 能 嫁 给 他 这 样 的 人 。" 她 坐 闭 , 背 
靠 在 墙 上 , 穿着 太 大 的 衬衫 , 一 张 受过 伤害 的 脸 , 像 个 长 了 小 女 
孩 脸 的 男孩 。 她 看 着 我 , 看 着 床罩 。 我 们 都 不 说 话 。 

“这 只 是 一 个 阶段 。 你 感到 很 不 开心 。” 
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“ 当 我 停 下 来 思考 的 时 候 , 当 我 醒 过 来 , 明白 自己 是 什么 样 
的 人 的 时 候 , 我 就 很 不 开心 。 

“成 千 上 万 的 女孩 都 这 样 。 

“我 不 是 成 千 上 万 的 女孩 。 我 是 我 。 她 把 衬衫 单 在 头 上 , 又 
钻 到 被 窝 底下 去 了 。 “你 的 真名 叫 什 么 ? 姓 什么 ?” 

“于 尔 非 。” 

“我 叫 凯 利 。 你 的 父亲 真是 个 准将 蚂 ?” 

“是 的 。 一 点 不 错 。 

她 羞 性 地 假装 向 我 致敬 ,接着 伸 出 一 只 棕色 的 手臂 。 我 向 
她 挪动 了 一 下 。 

“你 不 认为 我 是 个 流浪 者 吗 ?” 

当时 我 正在 看 她 , 挨 得 很 近 , 也 许 我 可 以 有 自己 的 选择 。 我 
可 以 把 心里 想 的 说 出 来 :不 错 , 你 是 个 流浪 汉 , 更 坏 的 是 , 你 还 利 
用 了 自己 的 流浪 者 身份 ,我 真 后 悔 没有 听从 你 未 来 大 姑 的 劝告 。 
如 果 我 离 她 远 一 点 , 在 房间 的 另 一 边 , 在 任何 能 避 开 她 眼睛 的 地 
方 ,也许 我 会 故意 表现 得 很 粗暴 。 可 是 她 那 灰色 、 锐 利 、 总 是 那 
么 坦率 的 眼睛 ,似乎 是 在 求 我 别 撤 谎 ,但 却 反 而 使 我 撤 了 谎 。 

“我 喜欢 你 , 真 的 很 喜欢 你 。 

“ 回 到 床上 来 拥抱 我 。 不 要 做 别 的 。 只 要 拥抱 我 。 

我 上 了 床 , 拥抱 她 。 接 着 ,我 有 生 第 一 次 流 着 眼泪 向 一 个 女 
人 表示 了 爱 。 


在 那 第 一 个 星期 六 ,她 不 止 一 次 泪 流 满面 。 大 约 五 点 钟 ,她 
下 楼 去 看 玛 吉 , 回来 的 时 候 眼睛 红 红 的 。 玛 吉 叫 她 滚 出 去 。 半 
小 时 后 , 安 上 来 了 。 她 也 住 在 下 面 那 套 房子 里 , 遗憾 的 是 她 的 脸 
上 从 鼻孔 到 下 巴 非常 扁平 。 玛 声 出 去 了 , 她 要 艾 莉 森 把 所 有 东 
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西 搬 走 。 因 此 我 们 下 楼 去 , 把 东西 搬 上 来 。 我 和 安 谈话 。 她 以 
温和 的 一 本 正经 的 方式 表现 出 对 艾 莉 森 的 同情 , 出 乎 我 的 意料 。 
玛 吉 显 然 故意 对 她 弟弟 的 错误 视而不见 。 

连续 数 日 ,由 于 某 种 原因 , 玛 吉 在 艾 莉 森 心 中 就 像 一 块 欧 
石 , 它 代表 纯粹 的 澳大利亚 美德 , 符 立 在 英国 没落 的 腐败 泥潭 
上 ,虽然 可 恨 , 但 仍然 起 作用 。 她 怕 玛 吉 , 除 了 晚上 之 外 , 不 数 出 
门 。 我 出 去 买 食物 。 我 们 在 一 起 谈话 , 睡觉 , 做 爱 , 跳舞 , 做 饭 
吃 ,什么 时 候 爱 做 什么 就 做 什么 。 离 开 正常 的 时 间 同 离开 窗外 
单调 乏味 的 伦敦 生活 一 样 遥远 。 

女 莉 森 总 是 很 有 女人 味 , 她 从 来 不 像 许多 英国 女孩 那样 事 
负 自 己 的 性 别 。 她 不 美丽 , 甚至 经 常 连 好 看 都 谈 不 上 。 但 是 她 
有 一 副 眼 下 很 时 泼 的 细 长 男孩 身材 ,有 当代 的 服装 意识 , 很 注意 
自己 的 走路 方式 ,而 且 从 整体 上 看 要 比 看 她 的 局 部 效果 好 得 多 。 
我 喜欢 坐 在 车 里 ,看 她 在 街 上 朝 我 走 来 , 停 下 脚步 , 穿 过 马路 , 真 
是 妙 不 可 言 。 但 是 当 她 在 近 处 , 在 我 身 旁 的 时 候 , 从 她 的 外 和 貌 往 
往 可 以 看 出 某 种 浅薄 , 像 个 宠 坏 了 的 孩子 。 即 使 贴近 她 , 我 也 总 
是 免不了 方寸 大 乱 。 她 可 能 在 某 一 时 刻 显得 于 陋 , 但 她 一 举 手 
一 投 足 , 一 客 一 笑 ,或 者 变换 一 下 脸 的 角度 , 丑陋 便 消失 得 无 影 
无 踪 。 

她 出 门 时 往往 涂 很 浓 的 眼影 ， 配 上 她 那 张 忧 郁 的 嘴 ， 一 副 
描 青 脸 肿 的 奇特 模样 。 看 到 那样 一 副 模 样 ， 你 会 情不自禁 地 想 
让 她 更 加 青 肿 。 在 街 上 ， 在 餐馆 ， 在 酒吧 ， 男 人 总 会 注意 到 
她 ， 她 自己 也 知道 。 我 常常 发 现 ， 当 她 走 过 的 时 候 ， 男 人 们 的 
眼睛 跟着 她 转 。 即 使 在 漂亮 女人 中 间 ， 她 也 是 罕见 的 ， 生 来 就 
充满 了 天 然 的 性 活力 : 一 生 中 注定 与 男人 有 着 永 无 穷尽 的 浪漫 
关系 ， 一 切 全 看 男人 如 何 反应 。 再 老实 巴 交 的 人 也 能 感觉 出 
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探 去 睫毛 高 , 艾 莉 森 变 得 朴实 一 些 。 头 十 二 小 时 , 她 不 是 表 
现 得 很 本 色 , 但 总 有 一 点 难以 捉摸 , 令 人 费解 。 谁 也 无 法 知道 ， 
她 人 格 中 更 为 老 于 世故 和 冷 硬 的 一 面 何 时 又 会 显露 出 来 。 她 可 
以 狂热 地 委身 于 男人 , 然后 在 最 不 该 打 阿 从 的 时 候 打 呵 欠 。 她 
可 以 花 一 整 天 时 间 打 扫 房 间 , 煮 饭 , 费 衣 服 ,接着 又 一 连 三 四 个 
小 时 像 个 豪放 不 瞳 的 艺术 家 那样 , 在 壁炉 前 的 地 板 上 读 《 李 人 尔 
王 》, 妇女 杂志 , 侦探 故事 , 海明威 一 一 不 是 同时 全 看 , 而 是 在 同 
一 个 下 午 什么 都 看 一 点 。 她 喜欢 做 事情 ,也 只 有 在 这 个 时 候 才 
找到 做 的 理由 。 

有 一 天 ,她 带 着 一 支 昂 贵 的 自来水 笔 回来 。 

“你 不 该 破 费 。 

“这 没关系 。 是 偷 来 的 。” 

“ 偷 的 !” . 

“我 什么 都 偷 。 难 道 你 还 没有 看 出 来 吗 ?” 

“什么 都 偷 !” 

“我 从 来 不 偷 小 商店 。 专 偷 大 商场 。 他 们 上 自 找 的 。 别 显得 
这 么 震惊 。 

“我 不 震惊 。 但 是 我 确实 很 震惊 。 我 小 心 翼 愤 地 握 着 那 支 
笔 。 她 却 吓 着 眶 笑 。 

“这 只 是 一 种 业余 爱好 。” 

“ 进 局 子 里 蹲 六 个 月 就 没 那么 好 玩 了。” 

她 已 经 为 自己 倒 了 一 杯 威士忌 。“ 为 健康 于 杯 。 我 痛恨 大 
商场 。 不 止 是 恨 资 本 家 。 英 国资 本 家 。 一 箭 双 雕 。 好 了 ,兄弟 ， 
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笑 一 笑 ." 她 把 自来水 笔 放 在 我 的 口袋 里 。“ 这 样 一 来 你 可 就 成 
了 犯罪 之 后 的 赃 家 了 。 

“我 要 一 杯 苏格兰 威士忌 。 

手 里 拿 着 酒 瓶 , 我 想起 这 酒 也 是 她 * 买 "来 的 。 我 望 着 她 。 
她 点 点 头 。 

我 倒 酒 的 时 候 , 她 站 在 我 身边 。“ 尼 古 拉 斯 , 你 知道 你 为 什 
么 处 事 太 认真 吗 ? 因为 你 对 自己 太 认 真 了 。 

她 冲 我 古怪 地 微笑 , 半 是 温柔 , 半 是 嘲弄 。 她 走 开 去 削 马 铃 
昔 。 我 知道 自己 已 经 以 一 种 说 不 清楚 的 方式 惹 怒 了 她 ,同时 也 
营 怒 了 我 自己 。 


一 天 了 晚上, 我 听见 她 在 睡梦 中 呼唤 一 个 人 的 名 字 。 

“迈克 尔 是 谁 ?” 第 二 天 早上 我 问 她 。 

“是 我 想 忘掉 的 一 个 人 。” 

可 是 她 不 细 说 , 净 谈 别 的 。 谈 她 在 英国 出 生 的 母亲 , 说 她 彬 
彬 有 礼 ,但 颇 厉 害 ; 又 谈 她 的 父亲 , 是 铁路 上 的 一 名 站 长 ,四 年 前 
死 于 癌症 。 

“这 就 是 我 的 口音 不 伦 不 类 的 原因 。 每 次 我 一 开口 ,就 像 是 
我 的 父母 又 在 争吵 一 样 。 我 想 , 这 就 是 我 对 澳大利亚 既 爱 又 恨 
的 原因 。 我 在 那里 不 可 能 有 幸福 , 但 我 又 时 时 想 家 。 这 样 讲 得 
通 吗 ?” 

她 说 完 话 总 是 要 问 我 讲 得 通 讲 不 通 。 

“我 到 威尔士 去 看 过 老家 。 母 亲 的 哥哥 , 天 哪 , 足以 让 澳 大 
利 亚 人 身 泣 。” 

但 是 她 发 现 我 是 地 道 的 英国 人 , 很 有 魅力 。 这 部 分 是 因为 
我 有 “教养 ”, 她 常常 用 这 个 字眼 。 她 说 如 果 她 去 看 画展 或 听 音 
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乐 会 ,皮特 总 要 对 她 “ 怪 叫 ”。 她 模仿 他 的 腔调 :“ 那 小 酒店 出 什 
么 毛病 了 , 小妞 ?” 

有 一 天 ,她 说 :“ 你 不 知道 皮特 有 多 好 , 除了 他 是 私生子 之 
外 。 我 随时 知道 他 要 什么 ,我 随时 知道 他 在 想 什么 , 不 管 他 说 什 
么 我 都 能 明白 他 的 意思 。 而 你 呢 , 我 什么 都 不 知道 。 我 营 你 生 
了 气 , 自己 却 不 知道 为 什么 。 我 让 你 高 兴 了 ,自己 也 不 知道 为 什 
么 。 因 为 你 是 英国 人 。 你 不 能 理解 这 一 点 。” 

她 在 澳大利亚 上 完了 中 学 , 甚至 还 在 悉尼 大 学 学 了 一 年 语 
言 。 但 是 后 来 她 遇 到 了 皮特 , 情况 就 “复杂 起 来 "了 。 她 做 过 一 
次 流产 , 然后 就 到 英国 来 了 。 

“是 他 坚持 要 你 做 的 人 流 吗 ?” 

她 坐 在 我 的 膝 上 。 

“他 完全 不 知道 。” 

“完全 不 知道 1” 

“也 可 能 是 别人 的 。 我 不 能 肯定 。” 

“你 这 可 怜 的 孩子 。” 

“我 知道 ,如 果 是 皮特 的 , 他 不 会 想 要 。 如 果 不 是 他 的 , 他 更 
不 会 想 留 。 就 这 么 回 事 。” 

“难道 你 不 ……” 

“我 不 想 要 孩子 , 碍 手 碍 脚 的 "但 她 略 显 温柔 地 补充 道 :" 是 
的 , 我 是 。” 

“现在 依然 如 此 吗 ?” 

一 阵 静 默 。 稍 微 答 了 一 下 肩 。 

“有 时 候 如 此 。” 

我 看 不 见 她 的 脸 。 我 们 静 静 地 坐 着 , 彼此 贴近 又 温暖 。 我 
们 俩 都 知道 ,我 们 的 关系 很 密切 , 同时 也 知道 ,因为 刚才 谈 及 孩 
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子 之 事 ,彼此 都 感到 得 熔 。 在 我 们 这 个 时 代 , 叫 人 难为 情 的 不 是 


一 天 晚上 , 我们 出 去 看 卡尔 内 导演 的 老 电 影 《 雾 码头 》。 
走出 电影 院 的 时 候 , 她 在 器 。 我 们 上 床 之 后 , 她 又 开始 内 起 来 。 
对 此 我 皮 不 以 为 然 , 她 察觉 出 来 了 。 

“你 不 是 我 。 你 不 可 能 有 我 的 感受 。" 

“我 可 以 感受 得 到 。 

“不 , 你 不 能 。 你 只 要 选择 不 去 感受 或 者 随便 人 怎么 的 , 一 切 
就 都 好 了 。” 

“不 是 好 ,而 是 没有 那么 坏 。” 

“这 部 影片 使 我 感受 到 我 对 一 切 事 物 的 感受 。 一 切 努 力 都 
是 和 白搭。 你 不 断 追 求 幸福 , 突然 意 想 不 到 的 事情 发 生 了 , 一切 全 
完了 。 这 是 因为 我 们 不 相信 死 后 还 有 生活 。 

“不 是 不 相信 ,是 不 能 相信 。” 

“每 次 你 外 出 ,我 跟 你 不 在 一 起 的 时 候 , 我 就 想到 你 可 能 会 
死 。 我 每 天 都 在 考虑 死 的 问题 。 我 每 一 次 拥有 你 , 都 想到 是 从 . 
死神 那里 抢 来 的 。 你 要 知道 , 你 有 很 多 钱 , 而 再 过 一 小 时 商店 就 
全 关门 了 。 这 固然 令 人 人 怀 丧 , 但 你 总 得 把 钱 花 掉 。 这 样 讲 得 通 
吗 ?” 

“当然 。 简 直 就 像 炸 弹 。 

她 躺 着 抽烟 。 

“不 是 炸弹 。 是 我 们 。 


于 M:. 卡尔 内 (1909 一 “) ,法国 电影 导演 - 
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她 并 没有 为 孤独 寂 宣 的 心 所 倾倒 , 好 对 感情 论 诈 很 敏感。 
她 以 为 ,在 世界 上 完全 独立 , 没有 家 庭 束缚 , 一 定 十 分 美妙 。 有 
一 天 ,我 在 车 上 谈 到 没有 一 个 亲密 朋友 时 一 一 用 了 我 喜爱 的 一 
个 比喻 :一 个 玻璃 笼子 把 我 和 世界 隔绝 开 来 一 一 她 只 是 笑 。“ 你 
喜欢 这 样 ,她 说 。“ 你 说 你 是 孤立 的 ,小伙子 , 但 是 你 心里 真正 
想 的 是 你 与 众 不 同 。” 她 终于 打破 了 我 痛苦 的 沉默 , 迟 迟 才 说 了 
一 句 :“ 你 与 众 不 同 。” 

“而 且 王立 。 

她 管 答 肩 。“ 找 个 人 结婚 。 和 我 结婚 。" 

她 说 来 轻松 , 就 像 建议 我 吃 阿 斯 匹 林 治 疗 头痛 一 样 。 我 的 
目光 盯 着 路 面 。 

“你 就 要 和 皮特 结婚 了 。” 

“你 不 愿意 和 我 结婚 , 因为 我 是 妓女 ,是 殖民 地 居民 。 

“我 希望 你 不 要 用 这 个 字眼 。” 

一 触及 未 来 的 话题 , 我 们 总 是 立即 避 开 。 我 们 曾经 谈论 过 
一 种 未 来 的 打算 : 住 在 乡间 小 屋 里 ,我 在 那里 写作 , 买 一 辆 吉普 
车 , 穿越 澳大利亚 。“ 当 我 们 在 阿利 斯 斯 普 林 斯 0 的 时 候 ……” 
这 成 了 一 种 笑话 一 在 理想 之 境 。 

一 天 过 去 又 是 一 天 。 我 知道 ,这 一 次 风流 与 我 以 前 经 历 过 
的 都 不 一 样 。 别 的 不 说 , 肉体 上 的 快感 就 比 以 前 强 得 多 。 不 在 
“床上 的 时 候 ,我 觉得 自己 是 在 教 她 , 让 她 的 口音 英国 化 , 改正 她 
的 粗俗 举止 和 方言 土语 。 在 床上 则 是 她 教 我 。 我 们 知道 这 种 相 
互 关系 ,但 是 没有 能 力 对 它 进行 分 析 ,这 也 许 是 因为 我 们 都 是 独 
生子 女 的 缘故 。 我 们 各 自 都 有 一 些 东西 可 以 给 对 方 ,同时 也 可 





个 ”澳大利亚 中 部 城市 。 
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以 从 对 方 得 到 一 些 东 西 …… 而 且 , 我 们 有 共同 的 物质 基础 ,同样 
的 爱好 , 同样 的 情趣 , 同样 放荡 不 昱 。 除 了 爱 的 艺术 之 外 , 她 还 
教 给 我 其 他 的 东西 。 当 时 我 就 是 这 样 想 的 。 

我 记得 有 一 天 , 我 们 在 塔 特 博物 馆 的 一 个 展 室 里 参观 , 艾 莉 
森 轻 轻 靠 在 我 身上 , 拉 住 我 的 手 ,看 雷诺 阿 的 一 幅 画 , 那样 子 就 
像 小 孩子 在 史 糖 果 。 我 突然 感到 我 们 两 个 人 是 一 体 的 , 是 一 个 
人 , 如果 她 消失 了 , 我 会 像 失去 半 个 自我 一 样 。 那 是 一 种 可 怕 的 
死 一 般 的 感觉 ,任何 一 个 人 , 即使 智力 比 我 差 , 不 像 我 那样 专注 
于 自己 ,也 能 意识 到 那 就 是 爱 。 我 认为 那 是 情欲 。 我 驱车 径直 
载 她 回 家 , 把 她 的 衣服 剥 个 精光 。 

另 一 天 , 在 杰 明 街 ,我 们 偶遇 比 利 ' 怀 特 , 他 是 我 在 马 格 达 伦 
学 院 时 很 熟悉 的 一 位 老 伊顿 人 。 他 是 “叛逆 男子 汉 " 的 成 员 之 
一 。 他 很 讨 人 喜欢 , 一 点 也 不 势利 , 但 他 有 一 种 不 折 不 扣 的 上 等 
阶级 神气 ,与 社会 精英 频繁 接触 , 脸 部 表情 、 衣 着 .谈吐 都 是 无 可 
挑剔 的 上 流 社会 情调 , 这 也 许 是 身 不 由 己 吧 。 我 们 去 了 一 家 特 
蚌 餐 馆 , 他 刚 听 说 科 尔 切 斯 特 的 时 鲜 牡 蚌 上 市 。 艾 莉 森 几乎 没 
有 说 什么 话 , 但 我 还 是 为 她 , 为 她 的 口音 ,为 了 她 与 坐 在 我 们 身 
边 的 一 两 位 刚 进 入 社交 界 的 青年 女子 之 间 的 差别 感到 井 炊 。 比 
利 倒 最 后 一 标记 香干 白 葡萄 酒 的 时 候 ,她 起 身 离开 了 一 会 儿 。 

“这 姑娘 漂亮 ,可爱 的 小 伙 子 。 

“ 表 …… ”我 管 答 肩 。“ 你 是 知道 的 。 

“有 魅力 。 

“ 比 集中 供暖 便宜 。 

“ 那 当 然 。 

但 是 我 知道 他 在 想 什么 。- 

我 们 离开 怀特 之 后 , 艾 莉 森 很 沉默 。 我 们 正 开车 要 到 汉 普 
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斯 特 德 去 看 电影 。 我 盯 了 一 下 她 阴沉 的 脸 。 
“你 怎么 四 ?” 
“有 时 候 你 们 讲话 很 捍 鄙 , 你 们 这 些 上 层 阶级 的 英国 人 。” 
“我 不 属于 上 层 阶 级 。 我 是 中 产 阶级 。” 
“上 层 , 中 产 一 天 哪 , 谁 管 这 些 。” 
我 开 了 一 程 ,她 又 开口 说 话 了 。 
“你 们 没有 把 我 真正 当成 自己 人 。” 
“ 别 犯 傻 。” 
“你 们 把 我 当成 该 死 的 澳大利亚 土著 。” 
“胡说 。” 
“恐怕 我 的 裤子 会 掉 下 来 ,或 者 出 现 什么 别 的 情况 。” 
“这 很 难 解释 清楚 。” 
“不 是 向 我 解释 , 小 伙 子 , 不 是 向 我 解释 。” 


有 一 天 ,她 说 :“ 明 天 我 得 去 参加 招聘 面试 。” 

“你 想 去 吗 ?” 

“你 想 叫 我 去 吗 ?” 

“这 毫 无 意义 。 你 连 主 意 都 还 没有 拿 定 。” 

“如 果 他 们 接受 我 , 对 我 有 好 处 。 只 要 知道 我 被 接受 就 够 
了 。 

她 换 了 个 话题 。 我 本 来 是 可 以 不 让 她 改变 话题 的 , 但 我 没 
有 这 样 做 。 

就 在 第 二 天 , 我 也 收 到 了 一 封 有 关 招 聘 面试 的 信件 。 艾 莉 
森 参 加 了 面试 , 她 认为 自己 表现 不 错 。 三 天 之 后 , 她 收 到 一 封 
信 , 说 她 已 被 录用 ,十 天 后 开始 参加 培训 。 

我 目 己 的 考试 ,是 由 一 些 温文 尔 雅 的 官员 组 成 的 委员 会 主持 
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进行 的 。 艾 莉 森 在 考场 外 面 等 我 ,我 们 -- 起 去 一 家 意大利 餐馆 吃 
饭 , 像 是 两 个 素 不 相识 的 陌生 人 ,场面 得 从 。 她 脸色 苍白 , 充满 伴 
意 , 两 闫 略 显 肿 胀 。 我 问 她 , 我 不 在 的 时 候 ,她 都 做 些 什么 。 

“ 写 一 封 信 。” 

“给 他 们 的 ?” 

“是 的 。” 

“说 什么 ?” 

“你 想 我 会 说 什么 ?” 

“说 你 接受 这 个 职位 。” 

令 人 难受 的 静默 。 我 知道 她 要 我 说 什么 , 但 是 我 不 能 说 。 
我 的 感觉 像 是 一 个 梦游 者 在 屋顶 上 走 到 女儿 墙 尽头 时 突然 醒 过 
来 。 我 还 没有 准备 要 结婚 , 过 安定 日 子 。 我 和 她 心理 上 还 不 够 
贴近 ,我 们 之 间 还 横着 某 种 东西 , 我 无 法 界定 , 模 模 糊糊 , 颇 为 可 
怕 , 而 这 模糊 可 怕 的 东西 来 自 她 ,不 是 来 自我 。 

“有 些 航 班 是 经 过 雅典 的 。 如 果 你 在 希腊 , 我 们 还 可 以 见 
面 。 至 少 , 你 可 能 会 在 伦敦 

我 们 开始 盘算 , 如 果 我 得 不 到 希腊 的 职位 , 我 们 要 怎样 生 
活 。 


可 是 我 得 到 了 。 来 了 一 封 信 , 说 我 的 名 字 已 经 被 选中 , 就 要 
转 给 雅典 的 学 校 董事 会 。 这 ”实际 上 只 是 形式 而 已 "。 他 们 要 我 
在 十 月 初 到 达 和 希腊 。 

我 息 上 楼 , 回 到 家 里 , 立即 把 信和 拿 给 艾 莉 森 看 , 我 在 一 旁 看 
她 读 信 。 我 想 看 到 她 会 因为 我 要 远 行 而 感到 忆 惜 , 可 是 我 看 不 
到 这 种 迹象 。 她 吻 我 。 

“我 告诉 过 你 。 
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“我 知道 。 

“好 好 庆祝 一 下 ,咱们 到 乡间 去 。 

我 听 由 她 安排 。 她 不 肯 认 真 对 待 此 事 。 我 太 情 弱 , 不 敢 停 
下 来 想 一 想 , 为 什么 我 的 内 心 会 因为 她 不 认真 对 待 此 事 而 受到 
伤害 。 我 们 出 了 门 ,去 了 乡村 , 回来 后 看 了 一 场 电影 , 后来 叉 到 
索 霍 区 去 跳舞 。 然 而 ,她 还 是 不 肯 认 真 对 待 此 事 。 但 是 ,深谷 做 
完 爱 之 后 ,我们 睡 不 着 , 不 得 不 认真 对 待 此 事 了 。 

“ 艾 莉 森 , 明天 我 该 怎么 办 呢 ?” 

“你 会 接受 的 。 

“你 要 我 接受 吗 ?” 

“不 要 再 纠缠 不 休 。” 

我 们 仰卧 着 , 我 可 以 看 见 她 眼睛 是 睁 开 的 。 外 面 ,一 根 灯 柱 
前 的 小 树叶 , 把 握 皂 不 定 的 影子 投 在 了 我 们 的 天 花 板 上 。 

“如 果 我 说 出 我 对 你 的 感受 , 你 会 ……” 

“我 知道 你 的 感受 。 

这 就 是 她 的 反应 :充满 指责 的 沉默。 

我 伸 出 手 去 摸 她 裸露 的 肚子 。 她 推 开 我 的 手 , 但 是 拉 住 了 
它 。“ 说 什么 你 的 感受 ,我 的 感受 ,这 有 什么 好 处 。 应 该 是 我 们 
共同 的 感受 。 你 的 感受 就 是 我 的 感受 。 我 是 一 个 女人 。 

我 吃 了 一 惊 ,心里 盘算 着 该 如 何 回答 。 

“如 果 我 要 你 和 我 结婚 , 你 会 同意 吗 ?” 

“你 不 能 用 这 种 口气 说 话 。 

“如 果 我 认为 你 真 的 需要 我 ,或 者 说 想 要 我 , 我 明天 就 和 你 
结婚 。 

“ 哦 , 尼 古 , 尼 古 。 雨 打 在 窗 残 璃 上 。 她 拉 着 我 的 手 在 我 们 


两 人 之 间 的 床上 轻 轻 地 坑 着 。 长 时 间 的 静默 。 
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“无 论 如 何 我 必须 离开 这 个 国家 。” 

她 没有 回答 。 又 是 静默 。 她 终于 说 话 了 。 

“皮特 下 星期 回 到 伦敦 来 。” 

“他 来 干什么 ?” 

“ 别 操 心 。 他 知道 。 

“你 怎么 知道 他 知道 ?” 

“我 给 他 写 过 信 。 

“他 回信 了 吗 ?” 

她 低 声 说 :“ 没 有 附带 条 件 。” 

“你 想 回 到 他 身边 去 吗 ?” 

她 翻 过 身 , 用 腹 肚 肘 支 着 下 巴 , 把 我 的 头 也 转 过 来 ,这 样 ,我 
们 的 脸 就 挨 得 很 近 了 。 

“要 求 我 跟 你 结婚 取 。” 

“你 愿意 和 我 结婚 吗 ?” 

“不 。 她 把 脸 转 向 一 边 。 

“你 为 什么 要 这 样 做 ?” 

“把 这 件 事情 了 结 了。 我 就 要 去 做 空中 小 姐 了 , 你 要 去 希 
腊 。 你 自由 了 。 

“你 也 自由 了 。” 

“如 果 这 能 让 你 更 快乐 些 一 一 我 自由 了 。 

大 雨 突然 标 泌 而 至 , 横扫 树 梢 , 打 在 窗户 上 , 打 在 屋顶 上 , 像 
春雨 , 但 不 合 季节 。 卧 室 的 空气 中 似乎 充满 了 没有 讲 出 来 的 话 、 
未 曾 系统 前述 的 内 次 和 不 祥 的 沉默 就 像 一 座 大 桥 韦 塌 之 前 的 瞬 
间 。 我 们 躺 在 一 起 , 毫 不 动情 , 像 是 一 座 由 床 化 成 的 坟墓 上 的 两 
幅 肖 像 ,都 非常 害怕 说 出 自己 的 真实 思想 。 最 后 , 她 开口 了 , 竟 
力 保持 声音 的 正常 ,可 是 昕 起 来 却 是 刺耳 的 。 
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“我 不 想 伤 害 你 。 我 越 …… 想 要 你 , 就 越 是 会 伤害 你 。 我 不 
希望 你 伤害 我 ,而 你 越 是 不 要 我 , 就 越 是 会 伤害 我 ”她 下 床 了 一 
会 儿 。 回 来 的 时 候 说 :“ 我 们 就 这 样 定 了 吗 ?” 

“我 想 是 的 。 

我 们 再 没 说 话 。 她 很 快 就 睡 着 了 , 在 我 看 来 实在 快 得 出 奇 。 


第 二 天 早 土 ,她 因为 已 经 作出 了 决断 而 显得 非常 快乐 。 我 
给 英国 文化 委员 会 打 了 电话 。 我 去 接受 斯 潘 塞 - 黑 格 小 姐 的 祝 
贺 , 并 听 她 作 简 要 情况 介绍 。 同 时 , 我 还 第 二 次 一 一 我 希望 是 最 
后 一 次 一 一 带 她 出 去 吃 午 饭 。 


s 


有 一 个 情况 是 艾 莉 森 不 知道 的 一 一 因为 我 自己 也 几乎 没有 
意识 到 一 一 那 就 是 在 九 月 晚 些 时 候 , 我 一 直 瞒 着 她 , 暗中 和 另 一 
个 女人 来 往 ,这 女人 就 是 希腊 。 即 使 我 未 能 通过 董事 会 的 考试 ， 
我 也 会 到 希腊 去 。 在 学 校 里 我 从 未 学 过 希腊 文 。 我 对 现代 希腊 
的 了 解 , 仅 限于 知道 拜 伦 死 在 梅 索 朗 吉 昂 。 但 是 那天 早上 , 在 英 
国文 化 委员 会 , 只 要 能 想到 希腊 就 够 了 。 就 像 是 在 一 筹 英 展 之 
际 , 突然 有 人 想 出 了 绝妙 的 解决 办 法 。 为 什么 以 前 我 就 没有 想 
到 呢 ? 听 起 来 多 族人 了 啊 :“ 我 就 要 到 希腊 去 了 。"” 在 我 认识 的 人 
中 ,没有 人 到 过 希腊 , 因为 被 称 为 新 米 堤 亚 人 2 的 旅游 者 其 时 





Q@ 印 欧 人 种 之 一 ,与 波斯 人 有 血缘 关系 。 
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远 未 大 批 拥 入 。 有 关 希 腊 的 书 , 几 能 找到 的 ,我 都 找 来 看 。 我 对 
希腊 实在 了 解 太 少 , 自己 都 感到 吃惊 。 我 读 呀 读 呀 , 觉得 自己 像 
个 中 世纪 的 国王 我 虽 尚 未 亲临 其 境 , 但 是 已 爱 上 了 书 中 描绘 
的 美景 。 

我 出 发 时 , 想 摆脱 英国 的 想法 似乎 已 退 届 第 二 位 了 。 只 有 
跟 我 去 希腊 有 关 时 , 我 才 想 起 艾 莉 森 。 当 我 爱 她 时 , 我 想象 和 她 
一 起 到 了 和 希腊; 当 我 不 爱 她 时 , 我 独自 一 人 在 那里 , 她 没有 那 份 
福气 。 

我 收 到 学 校 董事 会 发 来 的 一 封 电报 ,证 实 了 对 我 的 聘用 , 接 
着 又 寄 来 一 份 合同 让 我 签字 , 我 的 新 校长 还 寄 来 了 一 封 礼节 性 
信件 ,英文 写 得 一 塌 糊 涂 。 斯 潘 塞 - 黑 格 小 姐 拿 出 一 个 人 的 名 
字 和 他 在 诺 森 伯 兰 郡 的 地 址 , 前 年 他 在 该 校 任 过 教 。 他 不 是 英 
国文 化 委员 会 聘用 的 ,因此 她 对 他 的 情况 一 无 所 知 。 我 写 过 一 
封 信 , 但 没有 回复 。 青 过 十 天 ,我 就 得 动身 了 。 

艾 莉 森 的 处 境 变 得 很 困难 。 我 必须 退 掉 罗素 广场 那 一 套房 
子 。 我 们 花 了 三 天 时 间 为 她 寻找 住处 ， 结 果 令 人 失望 。 最 后 ， 
我 们 在 贝克 街 的 一 条 巷子 里 找到 了 一 个 大 单间 。 搬 家 ， 收 拾 东 
西 ， 搞 得 我 们 两 个 人 心烦 意 乱 。 我 要 到 十 月 二 日 才 走 ， 可 是 艾 
莉 森 已 经 开始 工作 ， 必 须 很 早起 床 ， 生 活 必须 规律 化 ， 这 叫 我 
们 实在 受 不 了 。 我 们 有 两 次 吵 得 很 闻 。 第 一 次 是 她 挑 起 并 激化 
的 ， 发 展 成 对 男人 ， 尤 其 是 对 我 臂 头 盖 脑 的 激烈 齐 器 。 我 成 了 
势利 小 人 ， 花 花 公 子 ， 一 文 不 值 的 唐 瑛 ， 等 等 。 第 二 天 吃 早饭 
时 ， 她 冷 若 冰 霜 ， 一 声 不 咏 。 晚 上 我 去 接 她 ， 她 不 在 。 我 等 了 
一 小 时 ， 回 家 了 。 她 也 不 在 家 里 。 我 打 电话 去 问 ， 回 答 说 空中 
小 姐 实 习 生 没有 人 被 留 下 来 。 我 等 着 ， 越 等 越 生气 。 十 一 点 她 
回来 了 。 她 径直 走向 浴室 ， 脱 去 外 衣 ， 倒 出 她 睡 前 必 喝 的 后 
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奶 ， 一 言 不 发 。 

“你 到 底 上 哪儿 去 了 ?” 

“我 不 回答 任何 问题 。 

她 站 在 厨房 各 网 的 炉子 旁 。 是 她 坚持 要 租 便宜 的 房间 。 我 
讨厌 吃喝 拉 撒 睡 全 在 一 个 房间 里 , 讨厌 共用 浴室 ,讲话 只 能 低 声 
细 气 。 

“我 知道 你 到 哪里 去 了 。” 

“我 对 此 不 感 兴趣 。” 

“你 去 找 皮 特 。” 

“对 ,我 就 是 去 找 皮特 。” 她 满 脸 怒 气 地 看 了 我 一 眼 。“ 怎 么 
样 ?” 

“你 可 以 等 到 星期 四 才 去 嘛 。” 

“为 什么 要 等 ?” 

我 发 炎 了 。 我 把 记得 起 来 的 能 损 她 的 事情 全 都 抖 落 出 来 
了 。 她 一 声 不 蚁 , 脱 去 衣服 上 了 床 , 脸 朝 墙 躺 了 下 来 。 她 开始 
峰 。 我 如 释 干 斤 重负 , 不 断 提醒 自己 ,该 早日 摆脱 这 一 切 了 。 这 
不 是 说 我 就 相信 自己 罗 她 的 那些 话 , 但 是 我 恨 她 巷 我 生气 骂 她 。 
末了 ,我 坐 在 她 身边 ,看 着 眼泪 从 她 肿胀 的 眼睛 里 滴 下 来 。 

“我 等 了 你 好 几 个 小 时 。” 

“我 去 看 电影 。 我 没有 见 过 皮特 。” 

“为 什么 要 撒谎 呢 ?” 

“因为 你 不 相信 我 ,好 像 我 真 会 那样 。” 

“这 样 结局 真是 精 糕 。” 

“要 是 我 有 足够 的 勇气 , 今天 晚上 我 已 经 自杀 了 , 往 火 车 底 
-下 钻 。 我 站 在 那里 , 想 过 要 这 样 做 。” 


“我 去 给 你 倒 杯 威士忌 。" 我 转身 端 来 一 杯 递 给 她 。 
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“我 求 上 帝 让 你 跟 别 的 女人 同 住 。 还 有 别 的 空中 小 姐 


“我 永远 再 也 不 会 与 别 的 女人 同 住 了 。 

“你 要 回 到 皮特 身边 去 吗 ?” 

她 愤怒 地 瞪 了 我 一 眼 。 

“你 想 告 诉 我 不 应 该 这 样 做 吗 ?” 

“不 。” 

她 又 躺 下 ,眼睛 盯 着 墙壁 。 她 第 一 次 露出 了 隐约 的 微笑 。 
威士忌 开始 起 作用 了 。“ 这 就 像 贺 加 斯 的 画 。 时 如 婚 姻 。 五 
个 星期 以 后 。” 

“我 们 又 和 好 了 ?” 

“我 们 不 可 能 再 和 好 了 。” 

“要 不 是 为 你 ,我 今 晚 早 就 离 去 了 。” 

“要 不 是 为 你 , 我 今 晚 不 会 回来 。 

她 伸 出 拿 着 酒杯 的 手 , 要 我 给 她 再 期 威 士 鼠 。 我 唤 了 吻 她 
的 手腕 , 转身 去 取 酒 瓶 。 

“你 知道 我 今天 在 想 什么 吗 ?”" 她 在 房间 另 一 头 对 我 说 。 

“不 知道 。 

“如 果 我 自杀 , 你 会 感到 高 兴 。 这 样 你 就 可 以 到 处 说 , 她 是 
为 了 我 才 自 杀 的 。 我 想 , 光 为 这 一 点 ,我 就 永远 不 会 自杀 。 决 不 
让 你 这 种 可 恶 的 混蛋 占便宜 。” 

“后 来 ,我 又 想 ,我 还 是 可 以 自杀 , 只 要 先 写 张 纸 条 , 把 为 什 


全 ' 锅 如 斯 (1697 一 1764), 英国 油画 家 ,版 画家 ,铜版 画 ¢ 时 里 婚姻 ) 是 其 代 
表 作 。 
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么 要 死 解释 清楚 。 她 审视 着 我 ,怨气 仍 未 平息 。“ 在 我 的 手袋 里 
找 一 找 。 速 记 本 。" 我 取出 速记 本 。“ 看 背面 。 

有 两 页 纸 她 党 草地 涂 满 了 大 字 。 

“这 是 什么 时 候 写 的 ?" 

让 


我 不 想 再 活 下 去 了 。 我 这 一 生 多 数 时 间 都 不 想 活 。 我 
惟一 感到 快乐 的 地 方 是 在 这 里 学 习 ， 努 力 想 一 些 事情 ， 或 
是 看 书 、 或 是 看 电影 ， 或 是 睡觉 。 只 有 当 我 忘记 自己 的 存 
在 时 ， 我 才 感 到 快乐 。 只 有 我 的 眼睛 、 耳 采 或 皮肤 存在 的 
时 候 ， 我 才 感 到 快乐 。 自 从 打 肉 以 来 ， 这 两 三 年 我 不 记得 
有 过 快乐 的 时 光 。 我 能 记得 起 来 的 是 ， 有 时 候 我 强迫 自己 
显 出 快乐 的 样子 ， 这 样 在 镜子 里 看 自己 的 脸 时 ， 就 可 以 跟 
自己 开 一 下 玩笑 : 我 的 确 是 快乐 的 。 


还 有 两 个 句子 被 重重 地 涂 掉 了 。 我 抬头 望 着 她 灰色 的 眼 
睛 。 

“这 不 可 能 是 你 的 真实 思想 。 

“这 是 今天 我 喝 嘿 啡 时 写 的 。 如 果 我 懂得 在 酒吧 里 怎样 悄 
无 声息 地 自杀 ,我 早 就 已 经 不 在 了 。” 

“这 是 …… 哦 , 敬 斯 底 里 。” 

“我 就 是 歇斯底里 。 她 简直 是 在 叫喊 。 

“而 且 是 在 做 戏 。 这 纸 条 你 是 写 给 我 看 的 。” 

长 时 间 的 静默 。 她 闭 着 眼睛 。 

“不 光 是 给 你 看 的 。” 

她 又 哭 了 ,但 这 一 回 是 在 我 怀 里 。 我 试图 与 她 理论 。 我 给 
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她 种 种 许诺 :我 将 推迟 去 希腊 的 行 期 ,我 将 拒绝 这 份 工作 …… 许 
诺 足 有 一 百 个 ,都 是 说 说 而 已 , 不 算数 的 。 她 也 知道 我 说 的 不 算 
数 , 但 最 后 把 它 当 成 是 安抚 她 的 话 。 

早上 ,我 劝 她 打 电 话说 身体 不 舒服 , 她 于 是 请 了 假 ,我们 到 
乡下 去 玩 了 一 天 。 


第 二 天 早晨 , 即 我 出 发 前 第 三 天 的 早晨 , 收 到 一 张 明 信 片 ， 
诺 条 伯 兰 郡 的 邮戳 。 是 曾 在 弗 雷 泽 斯 任 过 教 的 米 特 福 德 寄 来 
的 。 他 说 他 要 来 伦敦 几 天 , 问 我 想 不 想见 他 。 

星期 三 , 我 打 电 话 到 陆 海 军 俱乐部 给 他 ,请 他 出 来 喝酒 。 他 
比 我 大 两 三 岁 ,皮肤 黔 黑 , 头 狭 长 , 蓝 眼 睛 炯 灿 有 神 。 他 蕾 着 年 
轻 军 官 的 黑 胡须 , 不 停 地 授 着 。 穿 一 件 深蓝 色 便 衣 , 系 军用 领 
带 。 他 一 种 出 便服 ,我 们 之 间 几 乎 立即 打 起 了 一 场 炫 泡 与 反 炫 
充 的 游击 战 。 德 国 占 领 期 间 , 他 曾 在 希腊 境内 空降 。 他 能 熟练 
地 说 出 当时 出 名 的 各 国 雇佣 兵 的 教 名 。 他 曾 竭 力 养 成 时 器 的 亲 
希腊 人 的 品 性 , 集 绅士 .学 者 .恶棍 三 者 于 一 身 ,但 是 他 讲 起 话 来 
口音 不 地 道 , 蒙 哥 马 利 式 的 预备 学 校 学 生 的 拘 遵 依稀 可 辨 。 离 
开战 场 ,他 显得 武断 、 禄 狂 、 迷 届 。 我 借助 午后 金 酒 的 酒 力 , 坚持 
与 他 抗衡 。 我 告诉 他 , 我 打 过 的 仗 是 整整 两 年 时 刻 盼 望 退伍 。 
这 实在 荒唐 。 我 想 从 他 身上 得 到 的 是 信息 ,不 是 悄 有 恶 。 因 此 ,最 
后 我 老实 跟 他 说 , 我 是 一 个 正规 军官 的 儿子 ,然后 癌 他 有 关 希 腊 
小 岛 的 情况 。 

我 们 是 在 一 家 酒吧 见 的 面 。 他 用 下 巴 指 向 吧台 上 的 食品 
柜 。“ 这 就 是 小 岛 。 他 用 香烟 指 了 一 下 。“ 当 地 人 都 这 么 叫 。” 他 
用 了 一 个 希腊 词 。“ 形 状 就 像 馅 饼 , 伙计 。 中 间 隆 起 。 你 的 学 校 
和 村 庄 就 在 这 个 角落 。 北 边 的 其 余部 分 和 整个 南边 一 片 荡 芜 。 
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那 边 的 情况 大 概 就 是 这 样 。 

“学 校 呢 ?” 

“是 全 希腊 最 好 的 ,可 以 这 样 说 。” 

“纪律 如 何 7 他 用 空手 道 的 架 式 做 了 个 僵硬 的 手势 。 

教学 上 有 什么 问题 吗 ?” 

“ 老 一 套 。 他 对 着 吧台 后 面 的 镜子 整理 了 一 下 胡须 , 提 到 两 
三 本 书 的 名 字 。 

我 问 他 有 关 校 外 生活 的 情况 。 

“ 焉 根 儿 没有 。 小 岛 很 漂亮 , 如果 你 喜欢 此 类 东西 的 话 。 乌 
和 蜜蜂 到 处 飞舞 。 

“村 庄 的 情况 怎样 呢 ?” 

他 阴郁 一 笑 。“ 伙 计 , 你 的 希腊 村 庄 可 不 像 英 国 的 村 庄 。 从 
社交 上 说 , 那 是 绝对 乱七八糟 。 教 师 们 的 妻子 。 五 六 个 官员 。 
来 访 的 单亲 父母 ”他 捉 了 一 下 膀子 , 像 是 衬衫 的 领子 太 紧 了 。 
那 是 一 个 下 意识 的 动作 , 可 以 使 他 感到 自己 更 富 权威 性 。“ 有 几 . 
幢 别 墅 ,但 是 一 年 里 有 十 个 月 全 都 用 木板 钉 死 了 。” 

“你 倒 不 是 一 味 说 那个 地 方 好 。 

“ 那 地 方 很 通 远 。 咱 们 得 面 对 这 一 事实 ,的 确 非 常 远 。 而 
. 且 , 你 会 发 现 别墅 里 的 人 都 很 柬 。 只 有 一 个 也 许 你 会 说 不 策 ,但 
我 认为 你 不 会 与 他 见面 。 

“ 哦 9” 

“实际 上 ,我 同 他 吵 过 一 架 ， 我 老实 不 窜 气 地 对 他 讲 了 我 对 
他 的 看 法 。” 

“你 都 讲 了 些 什么 呢 ?” 

“ 那 杂 种 在 战争 期 间 通 过 敌 。 说 到 底 就 这 样 .“ 他 吐出 烟雾 、 
尔 想 聊天 , 你 还 必须 能 忍受 其 他 的 教师 。 
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“他 们 讲 英 语 吗 ?7 

“他 们 多 数 讲法 国 话 。 还 有 一 个 希腊 小 伙 子 和 你 一 起 教 英 
语 。 趾 高 气 扬 的 小 杂种 。 有 一 天 我 把 他 打 了 个 鼻 青 眼 肿 。 

“你 的 确 帮 助 我 做 好 了 准备 。 

他 笑 了 。“ 得 把 他 们 镇 住 ,这 你 是 知道 的 。 他 感觉 到 他 的 面 
四 滑动 了 一 点 儿 。“ 那 些 农民 , 尤其 是 克 里 特 农民 , 是 社会 中 坚 。 
绝顶 的 好 人 。 相 信 我 。 我 心中 有 数 。” 

我 问 他 为 什么 离开 。 

“其 实 是 为 了 与 一 本 书 。 写 战 时 经 历 和 其 他 。 回 来 见 出 版 

他 有 股 冒 险 劲 儿 。 我 可 以 想象 出 他 到 处 左 冲 右 撞 的 情形 ， 
像 个 极 具 破坏 性 的 童子 军 , 穿着 别致 古怪 的 制服 , 炸 毁 桥梁 ,但 
他 必须 生活 在 这 个 沉闷 的 新 福利 世界 上 , 像 一 条 孤立 无 援 的 古 
蜥 。 他 连忙 接着 说 : 

“到 了 那里 , 你 会 想念 英国 , 直 想 得 你 尿血 。 更 糟糕 的 是 没 
有 好 朋友 。 你 会 喝酒 , 人 人 都 喝 , 不 得 不 喝 。 他 谈 到 树脂 加 香 
酒 , 拉克 酒 , 苘 香 型 利口 酒 ,接着 谈 到 女人 。“ 和 雅典 的 姑娘 个 个 有 
性 病 。 除 非 你 不 怕 患 梅毒 症 。” 

“难道 口上 就 没有 美人 吗 ?” 

“没有 , 伙计 。 那 里 的 女人 是 爱 琴 海地 区 最 丑 的 。 况 且 村 里 
还 有 乡 规 民 俗 , 在 那里 寻 欢 作乐 是 极端 危险 的 ,不 可 取 。 有 一 次 
我 在 别 的 地 方 找到 了 美人 人 。 他 对 我 诡秘 一 笑 ,眼神 里 还 有 一 丝 
留恋 。 

我 带 着 他 驱车 朝 他 的 俱乐部 开 去 。 这 时 是 下 午 三 四 点 钟 ， 
天 色 灰 暗 阴 郁 , 正 是 容易 诱发 支气管 炎 的 时 间 。 人 流 .车 辆 都 呈 
浅 灰 色 。 我 问 他 为 什么 不 在 部 队 继 续 待 下 去 。 
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“ 太 正 规 了 ,伙计 ,尤其 是 和 平年 代 。 

我 猜 一 定 是 部 队 里 不 让 他 长 期 干 下 去 。 他 身上 有 一 种 说 不 
出 来 的 野性 ,性 情 反 复 无 常 , 尽管 表面 上 有 许多 矫 抬 造作 的 东 
西 。 

我 把 车 开 到 了 他 要 下 车 的 地 方 。 

“你 认为 我 能 干吗 ?” 

他 露出 怀疑 的 神色 。“ 对 他 们 来 硬 的 ,这 是 惟一 的 办 法 。 干 
万 别 让 他 们 把 你 给 于 下 去 。 你 要 知道 ,在 我 之 前 的 那个 家 伙 就 
被 他 们 整 震 了。 我 没有 见 过 他 , 但 他 显然 疯 了 , 对 孩子 失去 了 控 
制 。” 

他 下 了 车 。 

“好 了 ,. 祝 你 万 事 如 意 , 伙计 。 他 啊 嘴 一 笑 。“ 请 你 注意 ， 他 
的 手 抓 住 门 把 “当心 候 车 室 。 

说 着 他 马上 关上 车 门 , 那 动作 像 是 事先 排练 过 似 的 。 我 迅 
速 打开 车 门 , 探 出 身 去 在 他 背后 喊 道 :“ 你 说 什么 ?” 

他 回 过 头 ,但 只 对 我 猛 一 挥手 。 他 消失 在 特 拉 法 加 广场 的 
人 群 中 。 我 无 法 把 他 的 笑脸 从 我 的 脑海 中 驱赶 出 去 。 那 张 笑脸 
告诉 我 ,他 有 话 没 有 说 完 , 咽 了 回去 , 还 留 下 了 最 后 一 个 神秘 的 
词 。 候 车 室 , 候 车 室 , 候 车 室 , 那天 晚上 一 直 不 停 地 在 我 的 脑子 
里 蒙 回 。 


0 


我 开车 去 接 了 艾 莉 森 , 然后 一 起 驱车 前 往 答应 为 我 卖 车 的 
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汽车 修理 三。 在 这 之 前 ,我 曾 提 出 要 把 车 送 给 她 , 但 她 拒绝 了 。 

“如 果 这 辆 车 给 了 我 ,我 会 一 直 想 念 你 。 

“ 那 就 给 你 吧 。 

“我 不 要 想念 你 。 我 不 能 忍受 别人 坐 在 你 现在 的 位 置 上 。 

“ 那 我 把 卖 车 的 钱 给 你 好 吗 ? 款额 不 会 大 。 

“是 付 给 我 的 工资 吗 ?” 

“ 别 犯 俄 。” 

“我 什么 也 不 要 。” 

但 我 知道 她 想 要 一 辆 小 型 摩托 车 。 我 可 以 给 她 留 下 一 张 支 
票 , 附 一 张 卡片 “ 供 买 摩托 车 用 ”我 想 ,既然 我 走 了 ,她 会 接受 
的 。 

最 后 一 个 晚上 静 得 出 奇 ,就 像 我 已 经 走 了 ,而 在 互相 交谈 的 
是 我 俩 的 鬼魂 。 我 们 对 早晨 该 做 的 事 作 了 安排 。 她 不 想来 送 
我 。 我 将 在 维多利亚 车 站 乘 火 车 走 。 我 们 将 像 往常 一 样 一 起 吃 
早饭 , 吃 完 饭 她 就 走 , 这 样 最 干净 最 简单 。 我 们 还 安排 了 未 来 。 
她 将 尽 可 能 早 些 赶赴 雅典 , 如 果 不 可 能 ,圣诞 节 我 飞 回 英国 。 我 
们 也 可 能 约 个 中 间 地 点 见面 , 比如 罗马 或 瑞士 。 

“阿利 斯 斯 普 林 斯 。 她 说 。 

夜 深 了 ,我 们 躺 着 , 但 却 没有 入睡 , 互相 都 知道 对 方 还 醒 着 ， 
但 又 都 怕 说 话 。 我 感觉 到 她 伸 出 手 来 找 我 的 手 。 我 们 身 了 一 会 
儿 , 没 说 话 。 后 来 她 开口 了 。 

“如 果 我 说 我 要 等 呢 ?" 我 没 咏 声 。“ 我 想 我 可 以 等 。 我 说 话 
算数 。” 

“我 知道 。 

“你 总 是 说 "我 知道 ,但 这 并 没有 回答 任何 问题 。” 

“我 知道 。 她 拧 我 的 手 。“ 假 如 我 说 好 , 你 就 等 吧 , 一 年 以 后 
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我 就 会 知道 。 这 一 整 年 你 就 得 等 呀 等 的 。 

“我 不 在 平 。 

“可 这 简直 是 疯 了 ,就 像 把 一 个 女孩 子 放 进 修道 院 , 等 到 你 
要 跟 她 结婚 了 才 让 她 出 来 , 然后 你 又 决定 不 跟 她 结婚 。 我 们 应 
该 是 自由 的 ,没有 别 的 选择 余地 。” 

“不 要 苦恼 ,请 你 不 要 苦恼 。 

“我 们 得 看 事态 的 发 展 铺 况 再 说 。 

沉默 。 

“我 刚才 在 想 , 明天 晚上 还 回 这 里 来 。 没 别 的 。 

“我 给 你 写 信 。 每 天 写 。 

“这 是 一 种 考验 , 真 的 。 看 看 我 们 互相 思念 的 程度 。 

“我 知道 离别 是 怎么 回 事 。 极 度 痛 昔 一 星期 , 痛苦 再 一 星 
期 ,然后 开始 淡 志 ,然后 就 像 什么 也 没有 发 生 过 , 事情 发 生 在 别 
人 身上 , 你 开始 管 肩 。 你 会 说 , 骗子 ,这 就 是 生活 , 事情 就 是 这 
样 。 诸 如 此 类 的 礁 事 少不了 。 似 乎 你 并 没有 真正 永远 失去 什 
人 么 。 

“我 不 会 筷 。 我 永远 不 会 忘 。" 

“你 会 忘 。 我 也 会 瑟 。” 

“我 们 还 得 活 下 去 ,不管 多 么 悲伤 。” 

过 了 好 久 , 她 说 :我 认为 你 不 懂得 什么 是 斐 伤 。 


早晨 我 们 睡 过 头 了 。 我 故意 把 闹钟 调 晚 , 起 床 后 手忙脚乱 ， 
就 没有 时 间 伤 心 流泪 了 。 艾 莉 森 站 着 吃 早饭 。 我 们 谈论 一 些 荡 
唐 的 事情 :不 再 订 和 牛奶 ,我 遗失 的 图 书馆 借 书 证 可 能 在 哪里 。 她 


放下 嘲 罪 杯 , 我 们 一 起 站 在 门口 。 我 望 着 她 的 脸 , 似乎 此 时 尚 不 
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太 晚 ,一 切 都 是 一 场 恶 梦 , 她 的 灰 眼 睛 搜索 着 我 的 眼睛 , 她 的 小 
脸 直 略 显 肿 胀 。 她 的 眼睛 里 眼泪 正在 形成 ,她 开口 说 了 些 什么 。 
但 是 接着 她 向 前 探 过 身 来 , 下 狠心 笨拙 地 吻 了 我 一 下 ,动作 十 分 
迅速 .我 几乎 来 不 及 感觉 到 她 的 展 触 ,事情 已 经 过 去 了 。 她 下 
屡 , 她 的 骆驼 毛 外 套 在 屡 梯 上 消失 了 。 她 没有 回头 。 我 走 到 窗 
口 , 看 她 快 步 穿 过 街道 ,她 穿着 浅 色 外 套 , 浅黄 色 的 头发 和 外 套 
的 颜色 几乎 相同 ,她 把 手 创 进 提包 , 后 来 又 括 了 鼻子 ,一 次 也 没 
有 回头 。 她 开始 小 跑 。 我 打开 窗子 , 探 出 身子 看 , 直至 她 在 街道 
拐角 处 消失 在 另 一 头 的 马 勒 勒 本 路 中 。 即 使 此 时 , 已 经 走 到 路 
尽头 ,她 也 没有 回头 - 

我 回 到 房间 里 , 洗 测 早餐 餐具 , 整理 床铺 , 然后 坐 在 饭桌 旁 ， 
开 出 一 张 五 十 英镑 的 支票 , 写 了 一 张 小 字 条 。 


心爱 的 芯 者 森 ,请 你 相信 ,如 累 我 心里 有 什么 人 的 话 ， 

那 人 就 是 你 ;我 真 移 比 自己 能 表现 出 来 的 要 伤心 得 多 , 我 们 

不 能 司 时 过 分 激动 。 清 你 戴 上 这 对 耳环 。 请 收 下 这 笔 钱 ， 

买 辆 摩托 车 ， 到 我 和 们 和 营 去 的 老 地 方 ,或 者 用 它 去 做 你 喜欢 做 
的 事 。 请 好 好 跟 磊 自己 。 天 哪 ,但 加 我 值得 你 等 …… 
尼古拉斯 


这 字条 读 起 来 像 是 即兴 之 作 , 但 是 我 断断续续 已 经 考虑 了 

好 几 天 了 。 我 把 支票 和 字条 放 进 一 只 信封 里 , 同 装着 一 对 煤 玉 

耳环 的 小 盒子 一 起 搁 在 屠 炉 台 上 , 那 耳环 是 我 们 有 一 天 在 一 家 
关闭 的 古玩 店 里 看 到 的 。 接 着 , 我 乔 了 胡子 ,出 去 雇 出 租车 。 

拐 第 一 个 弯 时 , 我 很 清楚 地 感觉 到 , 我 解脱 了 ;但 几乎 同样 

清晰 地 感觉 到 ,也 更 令 人 恶心 的 是 , 她 比 我 爱 她 更 爱 我 ,因此 , 从 
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一 种 无 法 界定 的 意义 上 说 , 我 赢 了 。 这 样 ,除了 即将 再 次 起 飞 ， 
远航 未 知 国度 的 激动 之 外 ,我 又 平添 了 一 种 感情 上 胜利 的 慨 意 。 
一 种 豪 无 收获 的 感觉 , 但 是 我 喜欢 毫 无 收获 的 事情 。 我 朝 着 维 
多 利 亚 车 站 赶 去 , 像 一 个 饥 肠 四 轧 的 人 喝 了 两 杯 酒 之 后 赶 着 去 
吃 一 顿 丰盛 的 晚餐 。 我 开始 哼 唱 起 来 , 这 不 是 试图 隐藏 悲哀 的 
勇敢 举动 ,而 是 庆祝 自己 得 到 解脱 一 一 一 种 令 人 恶心 的 赤裸 裸 
的 欲望 。 
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四 天 之 后 ,我 站 在 伊 米 托 斯 山 了 上 , 俯 敬 巨大 的 城市 组 合 雅 
典 一 一 比 雷 埃 夫 斯 2 ,市 区 和 郊区 , 建筑 物 切割 得 像 无 数 货 子 ， 
散布 在 阿 蒂 克 平原 上 。 南 面 是 一 望 无 际 的 大 海 。 时 值 夏 末 , 水 
色 纯 蓝 , 岛屿 呈 淡 浮石 色 。 更 远 处 , 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 上 的 山脉 
宁静 地 屹立 在 地 平 线 上 , 周围 是 绵延 的 陆地 和 水 域 , 十 分 壮观 。 
宁静 壮丽、 雄伟 ,我 想 找 几 个 较 少 用 的 形容 词 ,但 其 他 的 词 似乎 
都 不 够 分 量 。 我 的 视野 可 达 八 十 英里 ,一 切 都 那么 纯净 ,一切 都 
那么 宏伟 、 灿 烂 、 美 妙 ,保持 着 大 自然 的 本 来 面貌 。 

此 时 有 如 邀 游 太 空 。 我 站 在 火星 上 , 磨 香草 没 膝 ,头顶 的 天 
空 似乎 从 未 有 过 灰 侍 或 云雾 。 我 低头 看 自己 苍白 的 伦敦 人 的 双 
手 。 它 们 似乎 也 变 了 , 变 得 陌生 , 令 人 恶心 , 我 早 该 否认 它们 是 


@ 希腊 雅典 东 面 的 石灰 岩山 ,最 高 点 海拔 一 干 零 二 十 六 米 ,山岭 长 十 八 公里 。 
@@ 希腊 东南 部 港 市 。 
@@ 位 于 希腊 南部 。 
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属于 我 的 了 。 

当 最 后 的 地 中 海 之 光照 粹 我 周围 的 世界 时 , 我 可 以 看 出 它 
美妙 绝伦 , 但 是 当 它 一 接触 到 我 , 我 就 感到 它 对 我 有 害 。 它 的 作 
用 似乎 是 腐蚀 而 不 是 净化 。 我 好 像 在 弧 光 灯 下 开始 接受 讯问 ; 
透 过 打开 的 门 ,我 已 经 可 以 看 到 夹 固 皮 带 和 刑 台 , 昔日 的 我 开始 
明白 自己 再 也 无 法 抗拒 。 说 到 底 这 是 对 爱 的 恐惧 , 因为 从 我 到 
达 希 腊 的 那 一 刻 起 , 我 就 完全 地 永远 地 爱 上 了 她 的 山水 风光 。 
但 是 伴随 着 爱 而 来 的 是 一 种 矛盾 的 、 几 乎 令 人 恼火 的 虚弱 感 和 
自 捍 感 , 似乎 希腊 是 一 个 富 于 挑逗 性 的 性 感 女郎 , 我 必须 完全 不 
跨 一 切 地 去 爱 她 , 同时 我 又 很 有 镇 静 自 若 的 贵族 派头 ,永远 无 法 
和 她 接近 。 

我 读 过 的 书 中 , 没有 一 本 能 解释 希腊 这 种 既 邪 恶 又 迷人 的 
喀 尔 刻 女 巫 般 的 特征 。 希 腊 之 所 以 无 与 伦比 , 正 是 因为 她 具有 
这 一 特征 。 在 英国 , 我 们 与 尚 存 的 自然 景色 及 其 柔和 的 北方 阳 
光 之 间 的 关系 ,是 非常 织 默 、 平 静 、 驯 化 的 。 在 希腊 , 景色 和 阳光 
非常 美丽 , 无 处 不 在 , 非常 强烈 , 非常 自然 , 人 与 它们 的 关系 非 爱 
即 恨 , 是 激情 式 的 关系 。 对 此 ,我 费 了 好 几 个 月 才 理 解 , 好 几 年 
才 接 受 。 

那天 下 午 ,我 站 在 旅馆 房间 窗口 。 我 来 住 这 家 旅馆 , 是 那个 
在 英国 文化 委员 会 接待 我 的 不 耐烦 的 年 轻 人 指点 的 。 我 刚 给 艾 
莉 森 写 了 一 封 信 , 但 她 似乎 已 经 很 遇 远 了 , 这 遥远 指 的 不 是 空 
间 , 也 不 是 时 间 , 而 是 无 以 名 之 的 某 种 概念 。 也 许 就 叫 现实 。 我 
俯视 雅典 的 中 心 集会 场所 一 一 宪法 广场 ,俯视 漫步 的 人 群 , 白 衬 
衫 墨镜 、 裸 露 的 棕色 手臂 。 坐 在 咖啡 桌 旁 的 人 群 低 声 细 语 地 相 
互 交谈 。 天 气 同 英国 炎热 的 七 月 天 一 样 热 , 天 空 仍然 极其 晴朗 。 
从 窗口 探 出 头 去 朝 东 望 ,我 可 以 看 到 当天 上 午 我 去 过 的 伊 米 托 
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斯 山 , 面向 夕阳 的 山坡 呈现 极 柔 和 的 紫罗兰 粉红 色 , 像 仙 客 来 
花 。 在 另 一 方向 是 一 片 凌乱 的 屋顶 , 远 处 庞大 的 雅典 卫 城 的 黑 
色 轮 廓 隐约 可 见 。 这 与 我 的 想象 完全 网 合 , 叫 我 简直 不 敢 相信 。 
但 我 的 感觉 是 好 像 艾 丽 丝 漫游 奇 境 , 茫然 不 知 所 措 , 但 心里 高 
兴 , 也 不 感到 意外 , 孤独 .快乐 而 又 警觉 。 


从 雅典 往 南 ， 乘 小 汽船 八 小 时 才 到 弗 雷 泽 斯 ， 两 岸 景色 令 
人 眼花 绒 乱 。 弗 雷 泽 斯 岛 距 伯 罗 奔 尼 撒 半岛 大 约 六 英里 ， 周 围 
景色 跟 它 一 样 令 人 难忘 : 北面 和 西 面 是 绵延 入 海 的 群 山 ， 像 一 
只 巨 璧 ， 小 岛 就 在 臂 弯 里; 东 面 远 处 是 平缓 峰 状 的 群岛 ; 南面 
是 外 波 荡 澜 的 爱 琴 海 ，--- 直 延伸 到 克 里 特 岛 。 弗 雷 泽 斯 很 美 
没有 其 他 的 形容 词 可 以 形容 ， 它 不 仅 是 好 看 、 如 画 、 迷 人 ， 它 
是 一 种 纯粹 而 自然 的 美 。 我 第 一 次 看 到 它 时 ， 它 在 维 纳 斯 的 光 
环 下 球 浮 ， 像 一 条 神气 十 足 的 黑 鲸 夜晚 在 紫 水 晶 般 的 大 海中 畅 
游 ， 我 激动 得 透 不 过 气 来 。 现 在 我 闭 上 眼睛 ， 想 起 它 ， 依 然 激 
动 万 分 。 它 的 美 即 使 在 爱 琴海 中 也 是 罕见 的 ， 因 为 它 的 山上 长 
满 了 松树 ， 那 是 地 中 海松 ， 轻 得 像 金 址 鸟 的 羽毛 。 全 岛 的 十 分 
之 九 无 人 居住 ， 尚 未 开发 :除了 松树 、 小 海湾 、 寂 静 、 大 海 ， 
什么 也 没有 。 西 北角 ， 在 两 个 小 港湾 周围 ， 聚 集 着 一 大 群 雪白 
的 房屋 ， 茸 为 壮观 。 

但 是 有 两 收 建 筑 确实 有 碍 观瞻 ,飞机 尚未 着 陆 老 远 就 能 看 
到 。 一 幢 是 庞大 的 希腊 风格 和 爱德华 七 世 时 代 建 筑 风格 混合 的 
旅馆 ,靠近 两 个 港湾 中 较 大 的 一 个 。 这 样 一 幢 建 筑 放 在 弗 雷 泽 
斯 ,就 像 把 一 辆 堂皇 漂亮 的 马车 放 在 一 座 多 利 斯 建筑 风格 的 


@ 古 希 腊 时 期 的 -一 种 建筑 风格 ， 
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寺庙 里 。 与 那里 的 景色 同样 不 协调 的 另 一 建筑 物 位 于 村 庄 外 
围 , 使 得 周 杀 的 农舍 显得 特别 矮小 :一 由 气势 不 凡 的 长 型 建筑 ， 
好 几 层 楼 高 ,尽管 有 装饰 华丽 的 科林斯 柱 式 了 ”外表 , 还 是 很 容 
易 使 人 想到 它 是 一 家 工厂 一 一 后 来 我 才 发 现 , 这 种 相似 还 不 仅 
是 视觉 上 的 。 

但 是 整个 小 岛 的 面积 只 有 三 十 平方 英里 ,除了 和 拜 伦 勋 稻 学 
校 .费城 旅馆 和 村 庄 之 外 , 全 是 处 女 地 。 在 北部 海岸 的 斜坡 上 ， 
有 一 些 银 已 色 的 橄榄 园 和 梯田 , 但 其 余部 分 均 为 原始 松树 林 。 
岛 上 没有 什么 古物 。 古 希腊 人 从 来 不 太 喜 欢 陶 钢 里 鞭 水 的 味 
道 。 

缺乏 露天 水 源 同时 也 就 意味 着 岛 上 没有 野兽 , 很 少 飞鸟 。 
除了 那个 村 庄 以 外 , 它 的 显著 特征 就 是 寂静 。 在 山坡 上 , 你 可 能 
会 遇 到 一 个 赶 着 冬季 山羊 群 (夏天 没有 牧草 ) 的 羊 信 , 山羊 都 系 
着 钢 铃 ,也 可 能 碰 到 一 个 背 着 大 柴 押 的 弯 腰 驼背 农妇 或 树脂 收 
集 者 ,但 这 种 情况 极为 罕见 。 它 属于 还 未 使 用 机 器 前 的 世界 , 几 
乎 是 未 出 现 人 类 前 的 世界 , 哪怕 是 小 小 的 事件 发 生 一 一 曾 见 一 
只 伯劳 岛 飞 过 ,发现 一 条 新 的 小 路 , 望 见 远 处 海面 上 的 一 只 轻 帆 
船 一 一 都 具有 无 法 解释 的 意义 。 这 些微 不 足 道 的 事件 似乎 因为 
被 这 里 的 售 静 孤立 起 来 ,受到 局 限 , 意义 反而 放大 了 。 这 是 世界 
上 最 不 令 人 感到 害怕 的 地 方 ,最少 北欧 日 尔 曼 民族 特征 的 僻静 。 
这 个 小 号 历来 与 怒 惯 无缘。 如果 有 什么 鬼魂 出 没 , 那 也 是 仙女 ， 
而 不 是 怪物 。 

为 逃避 和 拜 伦 勋 盘 学 校 的 幽 闭 恐怖 气氛 , 我 不 得 不 常常 出 去 
散步 。 首先 , 在 这 里 教书 有 一 种 幽默 的 荒诞 感 。 从 北面 克 吕 泰 
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潜 斯 特 拉 杀 死 阿 加 门 农 * 的 地 方 就 可 以 看 到 这 所 寄宿 学 校 ( 据 
说 是 遵循 伊顿 一 哈 罗 公 学 的 办 学 路 线 的 ), 学 校 里 的 教书 先生 无 
疑 都 是 某 一 个 国家 只 有 两 所 大 学 的 受害 者 , 他 们 的 学 术 水 准 比 
米 特 福 德 所 说 的 要 高 得 多 。 在 他 们 看 来 ,这 里 的 学 生 不 见得 比 
世界 上 其 他 地 方 的 学 生 好 , 也 不 见得 比 他 们 坏 ,但 是 对 英语 抱 彻 
底 的 实用 主义 态度 。 他 们 对 文学 和 一 切 科学 不 册 一 顾 。 如 果 我 
要 跟 他 们 一 起 朗读 学 校 因 其 而 命名 的 拜 伦 的 诗 , 他 们 就 打 呵 从 。 
如 果 我 教 汽车 零件 的 英文 名 称 , 下 课 还 赶 不 走 他 们 。 他 们 还 党 
常 带 来 美国 的 科学 教科 书 , 里 面 尽 是 些 我 完全 不 懂 的 专业 术语 。 
他 们 期 待 我 能 给 他 们 做 一 个 简单 的 解释 。 

学 生 和 老师 都 讨厌 这 个 小 岛 ,他 们 把 住 在 这 里 当做 一 种 自 
我 刑罚 ,惟一 的 任务 是 工作 , 别 无 其 他 。 我 曾经 想象 ,这 里 会 比 
一 所 英国 学 校 沉 闷 得 多 , 没 想到 却 是 艰苦 得 多 。 这 一 令 人 无 法 
摆脱 的 劳作 ,这 种 超 鼠 般 对 自然 环境 的 麻木 , 据说 是 典型 的 英国 
教育 制度 的 翻版 , 真是 莫大 的 讽刺 。 也 许 对 于 生活 在 世界 上 最 
美丽 景色 之 中 而 变 得 麻 本 的 希腊 人 来 说 , 被 禁 铀 在 这 样 一 个 白 
蚁 巢 般 的 小 天 地 里 并 不 觉得 不 舒服 ,但 我 却 难 受 得 要 发 疯 。 

有 一 两 位 教师 是 讲 英语 的 , 有 一 些 是 讲法 语 的 , 但 我 和 他 们 
没有 什么 共同 点 。 我 能 容忍 的 教师 只 有 一 个 迪 米 特 里 艾 兹 , 这 
仅仅 是 因为 他 也 是 教 英语 的 ,而且 他 的 英语 会 话 和 理解 能 力 比 
其 他 任何 人 强 得 多 。 跟 他 讲话 才能 超出 基本 英语 的 范围 。 

他 带 我 去 性 村 里 的 餐馆 ,我 品尝 了 希腊 饭菜 , 欣赏 了 希腊 民 
间 音 乐 。 但 是 那 地 方 白 天 也 总 是 有 一 种 令 人 忧伤 的 气氛 。 那 么 


中 阿 加 门 农 是 特洛伊 战争 中 的 希腊 联军 统帅 , 其 妻 克 吕 素 墨 斯 特 拉 与 人 私 
通 , 杀害 了 下 夫 。 
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多 别墅 都 用 木板 钉 死 了 , 狭窄 的 街道 上 人 很 少 , 吃饭 总 是 要 到 那 
两 家 好 一 点 的 餐馆 , 走 来 走 去 总 是 碰 到 同样 的 老 面孔 ,是 一 种 过 
时 的 黎 凡 特 Q 乡村 社会 ,属于 巴尔 扎 克 戴 圆 简 形 无 边 秸 帽 的 奥 
斯 曼 帝国 时 代 , 不 属于 二 十 世纪 五 十 年 代 。 我 不 得 不 同意 米 特 
福 德 的 看 法 :生活 极端 枯燥 。 我 试 了 一 两 家 渔民 酒馆 ,气氛 欢快 
一 些 , 但 我 感到 他 们 认为 我 是 去 猎奇 的 , 而 且 我 的 希腊 语 也 一 直 
未 能 提高 到 岛 上 方言 的 水 平 。 

我 打听 和 米 特 福 德 吵 过 架 的 那个 人 , 但 似乎 没有 人 听 说 过 
他 或 那 次 争吵 , 甚至 也 没有 昕 说 过 什么 “候车 室 "。 米 特 福 德 显 
然 在 村 子 里 度 过 了 很 长 时 间 , 结果 是 除了 迪 米 特 里 艾 效 以 外 ,大 
家 都 不 喜欢 他 。 仇 英 心理 的 余波 依然 严重 存在 , 而 且 由 于 当时 
的 政治 局 势 而 进一步 激化 ,这 也 得 忍受 着 。 

我 很 快 喜欢 上 了 周围 的 山 。 其 他 老师 则 除了 必需 的 日 常 活 
动 之 外 , 谁 也 不 愿意 动 一 下 。 学 校 有 高 高 的 围墙 , 围墙 上 有 铁 著 
葵 , 除 星期 天 外 , 不 准 学 生 越 雷池 一 步 。 星 期 天 也 只 能 沿 着 海边 
的 公路 走 半 英 里 到 村 里 去 。 山 上 总 是 很 干净 清新、 僻静 , 令 人 
陶醉 。 除 了 自己 的 无 聊 之 外 , 无 人 与 我 相伴 。 我 平生 第 一 次 开 
始 观察 自然 , 遗憾 的 是 我 对 大 自然 的 语言 懂得 太 少 , 跟 我 的 希腊 
语 知识 一 样 可 怜 。 我 开始 用 一 种 新 的 方式 注意 石头 .飞鸟 、 花 
朵 步行 .游泳 和 绝妙 的 气候 , 没有 任何 地 面 和 空中 交通 一 一 因 
为 岛 上 没有 一 辆 汽车 ,村 外 没有 公路 ,一 个 月 也 没有 一 架 飞 机 飞 
过 一 一 这 一 切 使 我 感到 比 以 往 任何 时 候 都 健康 。 我 开始 获得 肉 
体 和 精神 的 某 种 和 谐 ,起 码 是 感觉 如 此 。 这 是 一 个 幻想 。 


@ 指 地 中 海 东部 地 区 。 
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当 我 到 达 学 校 的 时 候 , 艾 莉 森 寄 来 的 一 封 信 已 经 在 那里 等 


着 我 了 。 信 很 简短 , 一 定 是 在 我 离开 伦敦 的 那 一 天 上 班 时 写 的 。 


我 爱 你 ,你 无 法 理解 这 意味 着 什么 ,因为 您 自己 从 来 温 
有 爱 过 任何 一 个 人 。 这 就 是 本 星期 以 来 我 一 直 试 加 让 你 明 
白 的 一 件 事 。 我 只 想 说 一 句 话 ; 有 划一 日 你 险 入 情 网 ,请 记 
住 今天 。 记 住 我 吻 了 你 ,然后 走出 房 闻 。 记 住 我 测 甘 街道 
往 前 走 , 一 次 也 没有 回 尖 。 我 知道 你 在 注视 普 我 。 记 住 我 
做 的 这 一 切 , 我 爱 你 。 恕 果 你 把 我 的 其 他 一 切 全 访 了 ,请 你 
记 住 这 一 点 。 我 沿 着 街道 往 前 走 , 一 次 也 没有 回头 ,但 是 我 
爱 你 。 我 爱人 你。 我 过 你 爱 得 那么 深 , 今 天 我 要 恨 你 到 永远 。 


第 二 天 , 她 又 来 了 一 封 信 。 信 封 里 什么 也 没有 , 只 有 一 张 撕 


成 两 半 的 支票 , 在 其 中 一 半 的 背面 濠 草地 写 着 "不 ,谢谢 .过 了 
两 天 , 第 三 封 信 来 了 , 兴致 勃勃 地 谈论 她 刚 看 过 的 一 部 电影 , 纯 
属 聊天 性 质 。 但 是 在 信 末 她 写 道 ;忘掉 我 寄 给 你 的 第 一 封 信 。 
我 当时 情绪 糟 透 了 。 现 在 一 切 都 过 去 了 。 以 后 我 不 再 守旧 了 。”" 


我 当然 给 她 回信 , 如 果 不 是 每 天 , 一 个 星期 也 有 两 三 次 。 我 


的 长 信 充 满 了 自我 开脱 , 自我 辩解 , 直到 有 一 天 她 写 道 : 


请 别 再 这 样 没 完 设 了 地 谈论 你 我 之 间 的 事 请 了 、 
我 你 那 边 的 情况 ,小 岛 , 学校 。 我 知道 你 的 为 人 。 你 还 
持 你 的 本 色色。 如 果 你 写 你 那里 的 情 涡 ， 我 可 以 想 旬 

Et 
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在 我 们 的 来 往 书信 中 , 信息 逐渐 取代 了 情感 。 她 写 信 跟 我 
谈 她 的 工作 , 谈 她 新 交 的 一 个 女 朋 友 , 家 庭 琐事 ,电影 ,书籍 。 应 
她 的 要 求 ,我 写 学 校 和 岛 上 的 情况 。 有 一 天 ,她 寄 来 一 张 穿 制服 
的 照片 。 她 把 头发 剪 短 了 , 向 后 挽 起 , 塞 在 前 后 有 棍 的 巾 子 底 
下 。 脸 上 有 微笑 , 但 那 制服 和 那 微笑 结合 在 一 起 ,给 人 一 种 不 真 
诚 的 职业 化 感觉 。 照 片 明白 无 误 地 提醒 我 , 她 已 经 变 了 ,不 再 是 
那个 我 舍不得 忘掉 的 , 孤僻 不 爱 说 话 , 无 与 伦比 的 艾 莉 森 了 。 后 
来 是 一 周一 封 信 。 头 一 个 月 想起 她 时 的 肉体 痛苦 逐渐 消失 了 。 
但 有 时 候 我 知道 , 我 还 是 非常 需要 她 , 愿意 牺牲 一 切 , 只 要 能 在 
床上 拥有 她 躺 在 我 身边 。 这 只 是 性 挫折 的 表现 , 不 是 因为 失去 
的 爱 而 感到 忱 惜 。 有 一 天 , 我 想 : 如 果 我 不 到 这 个 岛 上 来 ,我 也 
会 和 她 断绝 关系 。 写 信 已 经 变 成 一 项 例 行 工作 , 不 再 是 愉快 的 
事情 了 , 我 也 不 再 在 晚饭 后 匆匆 忙 忙 赶 回 房 间 来 写 了 。 我 在 教 
室 里 匆匆 写 就 , 叫 一 个 学 生 把 信 送 到 校门 口 , 赶 上 最 后 一 分 钟 交 
给 学 校 邮递 员 。 

这 一 学 期 中 , 我 和 迪 米 特 里 艾 兹 一 起 到 雅典 去 。 他 要 带 我 
到 他 所 喜欢 的 一 所 郊区 妓院 去 。 他 让 我 放心 ,那里 的 姑娘 是 干 
净 的 。 我 夕 黎 了 一 阵 , 后 来 一 一 不 道德 不 正 是 一 个 诗人 的 道德 
责任 吗 ? 玩 世 不 茶 者 那 就 更 不 用 说 了 一 一 我 去 了 。 我 们 出 来 
时 ,天 正在 下 雨 ,在 入 口 处 灯光 的 映照 下 , 一 棵 核 树 低 枝 上 的 湿 
树叶 投下 的 阴影 , 令 我 想起 了 罗素 广场 我 和 艾 莉 森 的 卧室 。 但 
是 艾 莉 森 和 伦敦 都 消失 了 , 死 了 ,被 魔法 召 走 了 。 我 已 经 把 他 们 
从 我 的 生活 中 砍 掉 了。 我 决定 当天 晚上 要 给 艾 莉 森 写 一 封 信 ， 
告诉 她 我 不 想 青 收 到 她 的 信 了 。 我 们 回 到 旅馆 时 , 我 醉 得 厉害 。 
现在 我 也 想 不 起 来 自己 当时 说 了 些 什么 。 也 许 我 不 容 置疑 地 证 
明了 我 不 值得 她 等 ,也 许 说 她 使 我 感到 厌倦 , 也 许 说 我 比 以 前 更 
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加 孤寂 了 一 一 而 且 希 望 保 持 这 种 状态 。 其 实 , 我 只 给 她 寄 了 一 
张 明 信 片 , 什么 也 没 说 。 后 来 一 天 , 我 又 独自 到 妓院 去 , 可 是 我 
渴望 的 那个 黎巴嫩 漂亮 小 妞 已 经 有 客人 了 , 其 他 的 我 都 不 喜欢 。 
”十 二 月 了 ,我 们 还 在 互相 写 信 。 我 知道 她 有 什么 事 瞒 着 我 。 
照 她 的 描绘 ,她 的 生活 太 简 单 了 , 没有 男人 , 叫 人 无 法 相信 。 收 
到 她 的 最 后 一 封 信 时 , 我 并 不 感到 惊奇 。 我 没有 料 到 的 是 我 况 
然 感 到 痛苦 , 感到 被 出 卖 。 对 另 一 个 男人 的 性 嫉妒 成 分 要 少 于 
对 艾 莉 森 的 姥 妒 。 连 续 好 几 天 , 过 去 两 人 柔情 富 意 亲密 无 间 的 
情境 两 人 完全 融 为 一 体 的 情境 , 不 断 地 在 我 脑海 里 重新 涌现 出 
来 ,有 如 低级 罗曼 蒂 克 电影 中 的 片断 。 我 根本 不 想 记 住 那些 情 
节 , 但 却 忘 不 了 。 还 有 那 封 我 一 读 再 读 的 信 , 只 用 了 两 百 个 区 无 
新 意 , 充满 陈 词 激 调 的 词 , 一 段 罗曼 史 就 这 样 结束 了 。 


末 爱 的 尼古拉斯: 
我 再 也 熬 不 住 了 。 如 果 伤 了 你 的 心 , 我 表示 抱 教 。 请 
你 相信 , 我 真 的 很 抱 款 。 请 你 不 要 因为 知道 自己 会 伤心 而 
对 我 生气 。 我 仿佛 听 到 你 在 说 , 我 不 伤心 。， 
我 十 分 孤寂 , 消沉 。 我 没有 告诉 过 你 我 孤寂 消沉 的 各 
度 ,现在 我 也 不 能 告诉 你 。 起 初 ,上 班 的 时 候 我 还 强 撑 汶 站 
面 ,然而 一 回 到 家 我 就 垮 了 。 
皮特 到 伦敦 未 的 时 候 ,我 又 同 他 在 一 起 睡觉 了 ,这 是 两 
星期 前 开始 的 。 请 你 ,请 你 相信 我 , 如 果 我 想 …… 你 知道 我 
是 不 会 这 样 做 的 。 我 知道 你 知道 。 我 对 他 的 感觉 和 以 前 不 
同 。 我 对 他 的 感觉 和 对 你 的 感 党 完全 是 两 码 事 ,你 不 用 吃 
醋 。 
他 头脑 不 复杂 , 他 能 让 我 停止 思想 , 他 能 让 我 不 再 孤 
$6 


寂 。 我 又 重新 陷入 澳大利亚 人 在 伦敦 的 生活 境地 。 我 们 可 
能 结婚 。 我 说 不 准 。 
真 叫 人 进退 为 难 。 我 还 是 想 给 你 写 信 , 也 希望 你 给 我 
写 信 。 我 总 是 忘 不 了 过 去 。 
艾 莉 森 


对 我 来 说 , 你 永远 是 与 众 不 同 的 。 你 离开 那 一 天 我 给 
你 写 的 第 一 封 信 , 但 愿 你 能 理解 。 


我 给 她 写 了 一 封 回信 , 说 我 一 直 在 盼 她 的 信 , 说 她 是 完全 不 
受 约束 的 。 但 我 又 把 它 据 了 。 如 果 有 什么 能 伤 她 的 心 , 那 就 是 
保持 沉默 。 我 要 让 她 伤心 。 
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圣诞 节 前 那儿 天 ,我 心情 特 坏 , 近 平 绝望 。 我 开始 无 缘 无 故 
地 讨厌 这 所 学 校 , 讨 厌 它 的 运作 方式 ,讨厌 它 的 选 址 :位 于 优美 
天 然 的 景色 中 央 , 却 显得 暗淡 隐藏 , 像 个 监狱 。 艾 莉 森 不 再 写 信 
了 ,我 也 变 得 越 来 越 孤 独 了 ,这 是 常理 之 中 的 事 。 外 部 世界 , 英 
国 , 伦敦 , 变 得 虚幻 起 来 , 这 很 荒唐 , 有 时 甚至 令 人 害怕 。 我 断 断 
续 续 与 之 保持 书信 联系 的 两 三 位 牛津 朋友 , 也 沉 落 到 地 平 线 之 
下 漂 没 了 。 我 有 偶尔 收 昕 英国 广播 公司 海外 广播 的 习惯 ,但 这 
些 新 闻 广 播 似乎 是 来 自 月 球 的 , 它们 所 关注 的 时 局 与 社会 和 我 
已 经 没有 任何 联系 。 难 得 一 见 的 英国 报纸 变 得 越 来 越 像 它们 自 
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己 的 系列 特写 “ 自 年 前 的 今天 "。 全 鸟 的 人 似乎 都 感受 到 了 这 种 
与 当代 现实 隔绝 的 处 境 。 每 天 从 雅典 开 来 的 船 出 现在 东北 地 平 
线 上 之 前 几 个 小 时 , 港口 的 码头 上 总 是 挤 满 了 人 。 尽 管 他 们 知 
道 船只 停靠 五 分 钟 ,上 船 或 下 船 的 旅客 可 能 不 到 五 个 , 他们 还 是 
要 看 。 我 们 仿佛 都 是 因 犯 , 对 获救 仍然 抱 有 泊 茫 的 希望 。 

然而 小 岛 依然 十 分 美丽 。 临 近 圣 诞 节 时 , 天 气 变 得 恶劣 又 
严寒 。 哆 哮 的 蓝 色 大 海 卷 起 巨 浪 , 狠 狠 地 撞击 着 学 校 海 滩 上 的 
砂 石 。 大 陆 上 的 群 山 覆盖 着 铠 询 白雪 。 越 过 波涛 滚滚 的 大 海 ， 
西 面 和 北面 带 立 着 光 库 塞 山 壮观 的 白色 山 肩 。 岛 上 的 小 山 变 得 
更 加 光秀 , 更 加 寂静 。 我 出 去 散步 往往 是 出 于 百 无 聊 赖 , 但 每 次 
出 去 都 能 发 现 新 的 僻静 之 处 ,新 的 地 方 。 但 是 最 后 ,这 一 十 全 十 
美的 自然 领域 变 得 令 人 生 与 了。 在 这 片 土地 上 ,我 找 不 到 自己 
的 位 置 , 我 不 能 利用 它 , 它 不 适合 我 。 我 是 城 里 人 , 我 没有 根 。 
我 与 自己 所 处 的 时 代 格 格 不 入 , 但 又 无 法 回 到 一 个 更 古老 的 时 
代 。 结 果 我 成 了 一 个 赛 龙 了 式 的 无 所 归属 的 人 。 

圣诞 节 假 期 来 了 。 我 到 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 到 处 游玩 。 我 只 能 
一 个 人 去 ,好 让 自己 离开 学 校 清 静 一 下 。 要 是 艾 莉 森 没 有 跟 上 
别 的 男人 ,我 会 《 回 英国 去 找 她 。 我 曾经 考虑 过 要 辞职 ,但 又 想 
到 这 样 打 退 堂 鼓 等 于 承认 自己 再 次 失败 。 我 对 自己 说 , 只 要 春 
天 一 来 ,情况 就 会 有 所 改善 。 我 一 个 人 在 斯 巴 达 过 圣诞 , 独自 在 
皮尔 戈 斯 迎新 年 。 乘 船 回 弗 雷 泽 斯 之 前 ,我 在 雅典 待 了 一 天 , 又 
去 竹 了 一 回 妓院 。 

我 很 少 想 艾 莉 森 , 但 我 感觉 到 她 的 存在 , 也 就 是 说 , 我 想 要 
把 她 抹 去 , 但 抹 不 掉 。 有 时 候 我 想 终 身 不 结婚 , 过 隐 修 生活 。 有 


中 ”传说 中 的 希腊 大 盗 。 
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时 候 我 又 渴望 有 一 个 可 以 讲话 的 姑娘 。 岛 上 的 女人 是 阿尔 巴 
亚 人 种 , 灰 黄 色 的 验 略 显 阴郁 , 和 独立 教会 了 的 玫 证 一 从 
被 勾引 。 倒 是 有 些 男 学 生 更 吸引 人 ,他们 风度 高 雅 , 个 性 鲜明 ， 
和 刻板 的 英国 私立 学 校 学 生 一 一 一 群 穿 粉 红色 制服 的 蚂蚁 , 全 
是 从 阿诺德 > 的 教学 模子 里 铸造 出 来 的 一 一 很 不 一 样 。 我 有 
过 和 纪 德 了 一 样 的 矛盾 心情 , 但 得 不 到 回应 , 因为 资产 阶级 的 
希腊 最 痛恨 男色 关系 ,阿诺德 之 流 在 那里 可 以 活 得 很 自在 。 此 
外 ,我 不 是 同性 恋 者 ,我 只 是 懂得 了 (揭穿 了 我 自己 教育 中 的 一 
个 议 言 ) 同 性 恋 也 可 能 带 来 安慰 。 这 不 仅 是 因为 孤寂 一 一 而 是 
因为 在 布 腊 。 何 为 道德 . 何 为 不 道德 的 传统 英国 观念 在 这 里 显 
得 十 分 可 笑 。 我 是 否 会 做 这 种 社会 不 可 侥 想 的 事 , 纯粹 是 个 人 
的 欲望 问题 , 像 抽 不 抽 一 个 新 牌子 的 香烟 一 样 , 从 道德 观点 上 
看 , 事情 就 这 么 简单 。 在 北边 , 善 和 美 也 许 是 可 以 分 离 的 , 但 在 
希腊 则 不 然 。 

现在 谈 我 的 诗 。 我 已 经 开始 写 诗 , 写 弗 雷 泽 斯 岛 , 写 希腊 。 
写 诗 对 于 我 ,从 哲学 角度 看 是 深刻 的 ， 从 术 角 度 看 是 令 人 激动 
的 。 我 越 来 越 梦 想 能 在 文学 上 取得 成 功 。 我 盯 着 房间 的 墙壁 ， 
一 看 就 是 几 个 小 时 , 想象 好 评 如 潮 , 著名 诗人 纷纷 给 我 写 信 ;名 
望 凌 美 . 更 高 的 名 望 纷 至 珍 来 。 当 时 我 还 不 知道 埃 米 莉 * 迪 更 
生 了 的 绝妙 定义 ,她 说 :“ 诗 人 与 出 版 无 缘 ”, 当 一 个 诗人 就 是 一 
切 , 人 家 知 不 知道 你 是 诗人 倒 无 所 谓 。 这 一 著 以 自慰 的 文学 前 





人 


从 英国 国教 分 离 出 来 的 独立 教会 

2 托马斯 ,阿诺德 (1795 一 1842), 英 于 教育 家 , 对 英国 的 公 学 教育 影响 宜 大 。 

” 纪 德 (1869 一 19S1) ,法 国 作家 ,其 作品 多 描写 寻求 自我 与 道德 的 矛盾 ,站 效 
诺 贝 尔 文学 奖 . 

工 埃 米 痢 : 迪 次 生 (1830 一 1886), 美国 女 诗 人 , 美国 现代 诗 先 驱 者 之 一 。 
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多 时 


景 ,是 我 脱离 现实 构筑 起 来 的 , 它 开始 支配 我 的 生活 。 学 校 自然 
就 成 了 替罪羊 一 一 一 个 人 如 果 被 密 元 意义 的 日 常 工作 所 包围， 
圭 么 能 写 出 完美 的 诗歌 呢 ? 

但 是 ,三 月 里 一 个 凄凉 的 星期 天 , 我 对 诗歌 的 衡量 标准 发 生 
了 重大 变化 。 我 把 过 去 写 的 希腊 文 诗歌 拿 出 来 读 , 还 它们 以 本 
来 面目 :大 学 生 水 平 ,没有 节奏, 没有 结构 ,平庸 的 见解 ,用 超 量 
的 华美 修辞 笨拙 地 加 以 掩饰 。 在 性 恐 之 中 , 我 又 看 了 自己 在 牛 
津 大 学 ,在 东 英 格 兰 写 的 其 他 诗歌 。 它 们 也 不 见得 好 些 , 甚至 更 
精 。 发 现 这 一 真相 , 就 像 雪 骨 一 样 ,几乎 把 我 彻底 埋葬 。 我 不 是 
诗人 ! 

这 一 发 现 没 有 给 我 带 来 什么 安慰 , 它 带 给 我 的 只 是 极端 的 
愤 您 ,在 同一 个 脑 钱 里 ,进化 的 精灵 竟然 允许 思想 的 高 度 敏感 和 
写作 的 极端 无 能 并 存 。 我 的 自尊 心 在 痛苦 地 惨 叫 , 像 兔 子 掉 进 
了 猎人 的 陷阱 。 我 拿 起 过 去 所 写 的 全 部 诗歌 , 一 页 一 页 地 撕 得 
粉碎 ,直到 手指 发 疼 。 

接着 , 我 到 山里 去 散步 , 尽管 当时 天 很 冷 ,还 下 起 了 倾盆 大 
雨 。 整 个 世界 终于 公开 宣布 与 我 作对 了 。 这 是 货真价实 的 遗 
责 , 是 我 无 法 置之不理 的 。 即 使 是 我 最 坏 的 经 历 ,也 有 值得 肯定 
的 一 面 。 它 们 有 如 燃料 矿石, 最终 是 可 以 利用 的 , 并 不 全 是 废 
物 和 痛苦 的 经 历 。 我 历来 把 诗歌 看 成 是 救急 的 工具 一 一 是 紧急 
出 口 、 救 生 衣 、 辩 解 。 现 在 我 身 处 茫茫 大 海 , 救生 图像 铅 一 样 沉 
下 去 了 。 我 费 了 好 大 的 劲 才 忍 住 了 自 怜 的 眼泪 。 我 的 脸 优 硬 麻 
木 有 如 面具 , 与 三 角 墙 顶端 秦 像 的 脸 无 异 。 我 在 雨中 走 了 好 几 
个 小 时 。 我 了 给 入 了 地 和 狱 。 

有 一 种 人 介入 社会 而 毫 无 意识 , 另 一 种 人 则 是 通过 控制 社 
会 来 介入 。 第 一 种 人 是 工具 , 是 齿轮 ,第 二 种 人 是 工程 师 , 是 司 
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机 。 但 是 已 经 决定 退出 的 人 ,只 具备 在 自己 的 存在 和 虚无 之 间 
表示 脱离 社会 的 能 力 。 这 不 是 cogito9, 而 是 “我 思想 , 我 写作 ， 
我 绘画 ,故我 在 "。 连 续 几 天 , 我 觉得 自己 充满 了 虚无 , 比 过 去 内 
体 上 的 和 社会 上 的 孤独 更 可 怕 一 “一 种 被 放逐 到 孤岛 上 的 形 而 
上 学 感觉 。 那 是 一 种 几乎 可 以 触 措 到 的 东西 , 像 癌 症 或 肺结核 。 

才 过 了 一 天 , 不 是 一 星期 ,就 真 的 摸 到 了 :早上 醒 来 , 我 发 现 
自己 长 了 两 个 症 。 供 自己 也 笠 到 会 这 伴 。 一 月度 牧 去 庆典 
又 逛 了 一 次 克 菲 西亚 的 效 院 。 那 时 我 就 知道 自己 又 骨 了 -- 
险 。 当 时 似乎 没什么 事 儿 。 

一 整 天 ,我 处 于 震惊 之 中 ,未 能 采取 任何 行动 。 村 里 有 两 个 
医生 :一 个 是 在 职 的 ,学 校 的 医务 工作 由 他 负责 , 另 一 个 是 不 敬 
言 笑 的 罗马 尼 亚 老人 , 虽 处 于 半 退 休 状 态 , 但 还 接待 一 些 病人 。 
校医 不 断 进出 教师 休息 室 , 我 不 能 去 找 他 。 因 此 我 去 找 了 佩 达 
”和 雷 斯 库 医 生 。 

他 看 了 两 个 疮 , 又 看 看 我 , 答 答 户 。 
“可 喜 可 贺 蚜 ,他 说 。 
“是 ss 外 

“我 介绍 你 到 雅典 去 看 一 个 医生 。 我 把 他 的 地 址 给 你 。 你 
是 在 雅典 染 上 这 个 病 的 吗 ?" 我 点 点 头 。“ 雅 典 的 鸡 很 会 传染 ,只 
有 疯子 才 会 到 雅典 去 上 鸡 的 当 。” 

他 有 一 张 蜡 黄 色 的 老 脸 , 戴 夹 鼻 眼 镜 , 笑 中 不 怀 好 意 。 他 是 
被 我 的 问题 逗 笑 的 。 我 还 是 可 以 治 好 的 。 我 虽然 没有 传染 性 ， 
但 不 应 再 有 性 行为 。 他 如 果 有 适用 药品 蔡 腓 青霉素 , 他 是 可 以 


DD ”拉丁 文 , 意 为 “我 思 故 我 在 ", 是 法 国 十 七 世纪 唯心 主义 哲学 家 笛 卡 尔 的 暂 
学 论点 。 
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给 我 治 的 , 但 他 弄 不 到 这 种 药 。 他 听 说 , 在 雅典 的 一 家 私人 诊所 
可 以 搞 到 , 楷 起 钱 来 可 就 老 鼻 子 了 ,要 知道 药物 确实 生效 得 等 八 
个 星期 。 他 冷冰冰 地 回答 了 我 的 所 有 问题 , 他 所 能 提出 的 只 有 
古老 的 砷 和 钞 疗 法 , 而 且 无 论 如 何 我 必须 先 做 化 验 检 查 。 他 对 
人 的 同情 心 早已 老 失 至 尽 , 当 我 付 给 他 诊疗 费时 , 他 用 一 双 包 眼 
看 着 我 。 

我 站 在 他 门口 ,还 傻乎乎 地 想得到 他 的 同情 。 

“我 真 该 死 1” 

他 管 肩 , 开门 送 我 出 来 , 一 副 漠 不 关心 的 样子 。 他 只 能 告诉 
我 串 了 什么 病 。 

情况 真是 业 透 了 。 离 开学 期 结束 还 有 -一 个 星期 , 但 我 想 立 
即 离 校 , 回 英国 去 。 但 一 想到 伦敦 我 就 受 不 了 , 在 希腊 , 人 们 不 
知道 我 是 谁 ,在 小 岛 上 则 不 然 。 我 并 不 完全 信任 佩 达 雷 斯 库 医 
生 , 有 一 两 个 老 教师 是 他 的 好 朋友 , 我 知道 他 们 常 去 找 他 打牌 。 
我 仔细 观察 每 个 人 的 笑容 , 仔细 聆听 他 们 对 我 说 的 每 一 句 话 , 从 
中 推测 出 发 生 了 什么 情况 。 我 认为 , 第 二 天 我 就 从 大 家 的 眼睛 
里 看 出 了 冷漠 的 幸灾乐祸 。 有 一 天 早上 课 闻 休息 的 时 候 , 校长 
对 我 说 :“ 打 起 精神 来 ,于 尔 菲 , 不然 我 们 可 就 要 说 你 是 为 希腊 美 
女 而 伤心 了 。” 在 我 听 来 ,这 话 已 经 讲 得 够 白 了 。 听 了 这 话 之 后 
大 家 发 出 的 微笑 ,在 我 看 来 也 超出 了 正常 的 限度 。 看 完 医 生 不 
过 三 天 ,我 就 断定 每 个 人 都 已 经 知道 我 的 病情 , 包括 学 生 在 内 。 
每 逢 他 们 在 低 声 耳语 , 我 都 能 听 到 一 个 词 “ 和 梅毒 ”。 

在 那个 可 怕 的 星期 里 , 希腊 的 春天 突然 来 临 了 。 只 两 天 时 
间 , 似乎 遍地 都 开 满 了 银 和 莲花、 兰花 \ 日 光 兰 、 唐 营 蒲 花 。 到 处 可 
以 看 到 迁 飞 的 鸟 群 。 这 种 景象 只 有 春天 才能 见 到 。 稚 在 天 上 排 


成 高 高 低 低 的 队列 , 哌 哌 叫 着 从 头顶 上 飞 过 。 天 是 蓝 的 , 不 斤 杂 
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一 点 检 色 。 学 生 们 在 歌唱 ,哪怕 是 最 严 房 的 老师 , 脸 上 也 露出 了 
次 容 。 我 周围 整个 世界 全 都 起 飞 了 , 惟独 我 被 固定 在 地 上 。 一 
个 没有 天 才 的 卡 图 卢 斯 衬 被 迫 居住 在 一 个 叫做 菜 斯 比 亚 的 无 
情 地 方 ! 夜晚 变 得 很 悉 怖 , 有 一 天 晚 二 ,我 给 艾 莉 森 写 了 一 封 长 
信 , 试图 解释 自己 的 一 切 ;告诉 她 ,她 在 酒吧 写 的 那 封 信 , 我 还 记 
得 , 而且 我 相信 她 说 的 话 ;告诉 她 我 讨厌 我 自己 。 那 时 , 我 有 意 
把 信和 写 得 充满 怨恨 , 因为 我 离开 她 可 能 是 我 最 后 一 次 不 合算 的 
赌博 , 也 是 输 得 最 惨 的 一 次 。 我 本 来 是 可 以 和 她 结婚 的 , 起码 在 
这 荒凉 之 地 也 能 有 个 伴 但 。 

这 封 信 我 没有 寄 出 去 ,但 一 次 又 一 次 ,一夜 又 一 夜 ,我 都 想 
到 自杀 。 我 仿佛 觉得 死亡 早已 瞄 上 了 我 的 家 庭 ,先是 从 我 不 认 
识 的 两 个 朱 父 开始 ,一 个 死 在 伊 普尔 , 另 一 个 死 在 帕 西 琴 代 和 尔 ， 
然后 轮 到 我 的 父母 。 全 都 是 窗 无 意义 的 横 死 , 赌 输 了 。 我 的 处 
境 甚 至 连 艾 莉 森 都 不 如 , 她 恨 生 活 , 我 恨 自己 。 我 什么 也 没有 创 
造 出 来 ,我 属于 虚无 , 属于 乌有 。 我 仿佛 觉得 , 我 所 能 创造 的 就 
只 剩 下 我 自己 的 死亡 了 。 即 使 到 了 这 个 时 候 , 我 仍然 认为 ,我 的 
死亡 可 能 会 使 认识 我 的 每 一 个 人 受到 指责 。 它 将 证 实 我 全 部 的 
玩 世 不 茶 , 它 将 证 明 我 全 部 的 孤独 自私 , 它 将 成 为 最 后 的 黑色 胜 
利 , 留 在 人 们 记忆 里 。 

学 期 结束 前 一 天 ,我 感到 决定 命运 的 时 刻 到 来 了 。 我 知道 
该 哩 么 做 。 学 校 的 看 门人 有 一 把 老式 的 十 二 豪 米 口径 的 枪 , 有 
一 次 他 曾 主 动 提 出 要 借 给 我 ,如 果 我 想 去 山里 打猎 的 话 。 我 去 
向 他 借 枪 , 他 很 高 兴 , 往 我 口袋 里 塞 满 了 子弹 。 松 树林 里 到 处 都 


全 卡 图 卢 斯 ( 公 元 前 84? 一 前 54?), 罗马 抒情 诗人 。 
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我 走 上 学 校 背后 的 一 条 隘 谷 , 朴 到 一 个 小 山口 , 进 了 树林 。 
我 很 快 辕 身 于 树 阴 之 中 。 北 边 ,在 水 那 方 ,阳光 下 依然 是 那 片 金 
色 的 大 陆 。 空 气 很 轻 很 温暖 , 天 空 呈 耀眼 的 蓝 色 。 山 上 离 我 很 
远 的 地 方 , 可 以 听 到 有 人 赶 着 羊 群 回 村 的 铃声 。 我 走 了 一 段 时 
间 , 像 是 在 寻找 一 个 自我 解脱 的 合适 地 方 。 我 必须 保证 不 能 让 
别人 看 见 。 最 后 我 找到 了 一 个 布 满 乱 石 的 山谷 。 

我 装 上 一 发 子弹 , 坐 在 地 上 , 靠 在 一 棵 松树 的 树干 上 。 在 我 
周转 到 处 有 磨 香 兰 从 松针 中 露出 来 。 我 把 枪 倒 过 来 , 往 枪 管 里 
看 , 往 那 即将 结束 自己 生命 的 黑色 圆 管 里 看 。 我 计算 了 自己 的 
脑袋 应 该 摆 放 的 角度 。 我 把 枪 简 顶 在 右 眼 上 , 转 头 , 这 样子 弹 就 
会 像 黑色 的 闪电 穿 过 我 的 大 脑 , 把 我 的 后 脑 义 炸 开 。 我 把 手 促 
向 扳机 一 一 这 全 是 试验 , 排练 一 一 发 现 不 容易 扳 得 着 。 因 为 尽 
力 前 俯 , 我 想 在 最 后 的 一 刹那 我 的 脑袋 可 能 偏离 原来 的 位 置 ,把 
整个 计划 搅 黄 了 。 于 是 我 找 来 了 一 段 树枝 ,刚好 可 以 播 在 扳机 
和 扳机 护 圈 之 间 。 我 把 子弹 退出 来 , 把 树枝 插 进 去 , 然后 坐 下 
来 ,把 枪 放 在 双 肤 之 间 , 脚底 放 在 树枝 上 , 枪 口 离 我 的 眼睛 一 英 
寸 。 法 一 踩 , 喀 咏 一 声 ,简单 极 了 。 我 重新 装 上 了 子弹 。 

后 山上 传 来 了 一 -个 姑娘 的 声音 , 一 定 是 赶 羊 群 下 山 的 。 她 
正 纵 声 歌唱 , 无拘无束 的 声音 喊 到 了 最 高 限度 。 听 不 出 她 唱 的 
是 哪 首 歌 ,歌声 时 断 时 续 , 是 土耳其 的 民歌 , 这 歌声 听 起 来 似 曾 
相识 ,但 不 是 在 这 个 地 方 。 记 得 有 一 天 , 我 听 到 学 校 后 山上 有 人 
唱歌 ,声音 和 这 个 姑娘 很 相似 。 歌 声 际 落 到 教室 里 , 引得 学 生 们 
咯 略 地 笑 。 但 是 此 刻 歌 声 似乎 非常 神秘 , 是 孤寂 和 痛苦 的 心声 ， 
相形 之 下 , 我 自己 的 孤寂 和 痛苦 显得 渺小 荒唐。 我 坐 着 , 把 枪 
横 放 在 双 膝 上 ,歌声 透 过 夜空 际 落 下 来 , 我 一 时 无 法 动弹 。 我 不 
知道 她 唱 了 多 久 , 但 是 天 黑 下 来 了 , 大 海 的 颜色 逐渐 淡化 成 真珠 
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灰 。 群 山上 方 ,在 落日 依然 强烈 的 阳光 照 净 下 ,高 空中 有 粉红 色 
的 条 状 云彩 。 整 个 陆地 和 大 海 都 容纳 了 阳光 , 似乎 阳光 就 是 温 
暖 , 即使 热源 移 开 了 ,热气 也 不 会 立即 消失 。 姑 娘 朝 着 村 子 的 方 
向 移动 ,歌声 越 来 越 小 , 最 后 完全 消失 了 。 

我 再 次 举 起 枪 来 , 把 枪 口 对 准 自己 。 树 枝 插 进去 了 , 只 等 我 
的 脚 往 下 猛 的 一 踩 。 空 中 非常 寂静 。 我 可 以 听 到 从 雅典 开 来 的 
船 在 许多 英里 之 外 哆 汽笛, 正 朝 着 小 岛 开 来 。 但 这 汽笛 声 像 在 
一 个 真空 之 外 。 现 在 是 死亡 时 刻 。 

我 什么 也 没 做 。 我 在 等 待 。 西 边 群 山上 空 ,晚霞 由 很 淡 的 
黄色 逐渐 变 成 有 光亮 的 淡 绿 色 , 然后 又 变 成 清澈 彩色 玻璃 般 的 
蓝 色 。 我 等 待 ,我 继续 等 待 , 我 听见 轮船 的 汽笛 声 更 近 了 。 我 在 
等 待 最 后 的 决心 , 我 在 等 待 黑 色 的 时 刻 的 到 来 ,好 抬 起 我 的 脚 往 
下 一 踩 。 但 我 不 能 。 我 一 直 感到 有 人 在 注视 着 我 , 我 并 不 是 独 
自 一 人 , 我 上 演 这 一 幕 是 为 了 某 一 个 人 ;这 种 行动 必须 是 自发 
的 ,纯洁 的 ,道德 的 , 才 可 取 。 在 这 凉 丝 丝 的 春 夜里 ,我 的 头脑 逐 
渐 为 一 个 想法 所 占据 :我 即将 采取 的 行动 不 属于 道德 范畴 , 而 基 
本 上 属于 审美 范畴 ;我 是 要 以 一 种 符 人 听闻 的 ,意义 深长 的 , 和 
谐 的 方式 结束 自己 的 生命 。 我 追求 的 是 象征 性 的 死亡 , 不 是 真 
正 的 死亡 。 是 一 种 可 以 留 在 记忆 中 的 死亡 , 不 是 真正 自杀 后 的 
真正 死亡 , 不 是 消灭 肉体 的 死亡 。 

声音 ;光线 ;天 空 。 

天 开始 黑 下 来 了 , 雅典 轮船 的 汽笛 声 逐 渐 远 去 ,我 仍然 坐 在 
地 上 抽烟 , 枪 就 放 在 我 身 劳 。 我 对 自己 作 了 重新 评价 。 我 明白 ， 
从 此 以 后 , 我 将 永远 被 人 鄙视 。 我 过 去 一 向 十 分 消沉 ,现在 依然 
如 此 ,但 我 同时 一 向 很 虚伪 , 今后 仍 将 如 此 ,用 存在 主义 的 语言 
叫做 不 可 信 。 我 知道 自己 永远 不 会 自杀 , 我 知道 自己 想 继续 保 
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持 自尊 心 ,无 论 我 变 得 多 么 虚假 , 病 得 多 么 厉害 。 
我 举 起 枪 ,盲目 地 向 空中 开 了 一 枪 。 枪 声 使 我 感到 震惊 。 
问 声 ， 一 些 树 枝 掉 了 下 来 。 四 下 里 一 片 沉寂 。 


“ 打 到 什么 飞禽 走兽 了 吗 ? "看 门 的 老头 癌 我 。 
“ 开 了 一 枪 , "我 说 。“ 没 打 中 。” 
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多 年 以 后 ,我 在 意大利 的 皮 亚 琴 察看 到 了 办 笼 。 那 是 一 个 
刺 目 的 黑色 笼子 ,高 高 地 挂 在 高 大 的 钟楼 边 上 。 从 前 的 囚犯 就 
关 在 这 样 的 笼子 里 , 在 全 城 众 目 皮 皮 之 下 任 其 饿 死 , 任 其 腐烂 。 
抬头 看 见 囚 笼 ,我 想起 了 在 希腊 的 那个 冬天 , 想起 了 我 用 白 异 、 
孤寂 和 自 欺 为 自己 构筑 的 因 笼 。 瑟 诗 和 自杀 ,从 表面 上 看 自 相 
矛盾 ,但 实际 上 是 一 致 的 ,都 是 试图 解脱 。 在 那个 令 人 痛苦 的 学 
期 末 , 我 的 感觉 就 像 一 个 知道 自己 被 关 在 笼子 里 面 的 人 , 任凭 自 
己 过 去 的 各 种 雄心 抱负 嘲弄 , 直至 死亡 。 

但 我 去 了 雅典 , 找到 了 乡村 医生 给 我 的 地 址 。 我 做 了 康 氏 
试验 ,证 实 了 佩 达 雷 斯 库 医 生 的 诊断 。 十 天 的 治疗 是 非常 郧 贵 
的 , 多 数 药 品 是 走私 进入 希腊 的 ,或 者 是 偷 来 的 , 我 是 一 个 第 三 
人 网 络 的 收受 者 。 得 心 应 手 的 年 轻 医生 是 经 过 美国 训练 的 , 他 
叫 我 不 必 担 心 , 预后 很 好 。 复 活 节 假期 结束 时 , 我 回 到 弗 和 雷 泽 斯 
岛 , 发现 艾 莉 森 寄 来 的 一 张 卡片 ,色彩 很 鲜艳 , 上面 有 一 只 袋鼠 ， 
气球 形 圆圈 中 的 字 是 :“ 你 以 为 我 亡 了 吗 ”" 我 的 二 十 六 岁 生 日 是 
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在 雅典 过 的 。 卡 片上 有 阿姆斯特丹 的 邮戳, 只 签 了 个 “ 艾 莉 森 ” 
的 名 字 , 没 有 写 什 么 话 。 我 把 它 扔 进 废 纸 签 ,但 是 当天 晚上 我 又 
把 它 捡 了 出 来 。 

要 知道 自己 的 病 不 会 发 展 为 第 二 期 , 尚 需 一 些 时 日 ,为 了 打 
发 这 些 难 数 的 日 子 ,我 悄悄 地 开始 充分 利用 岛 上 的 条 件 锻炼 身 
体 。 我 经 常 游泳 ,经 常 散步 ,天 天 出 去 。 天 气 很 快 变 热 了 。 炎 热 
的 下 午 , 整 个 学 校 死 一 般 沉 农 。 这 时 我 就 从 学 校 里 演出 来 ,到 松 
树林 里 去 ， 只 要 体力 许可 ,我 总 是 翻 过 岛 中 央 的 山顶 , 走 到 岛 的 
南边 ,远离 学 校 和 村 庄 。 那 里 绝对 清静 :一 个 小 港湾 里 藏 着 三 座 
农舍 ,浓密 的 松树 林山 坡 上 有 几 座 微型 教堂 ,除了 圣 徒 节 之 外 ， 
几 无 人 至 ,还 有 一 座 几 乎 看 不 见 的 别墅 , 无论 什 么 时 候 总 是 空 
的 。 其 余 的 地 方 出 奇 地 宁静 , 像 一 张 干净 的 画布 ,具有 巨大 的 洪 
力 ,是 个 神话 的 境界 。 小 岛 似 乎 被 分 成 黑夜 和 白天 两 部 分 , 教学 
时 间 表 像 一 条 短 挫 强 把 你 挫 住 , 令 人 讨厌 。 学 校 七 点 半 上 课 , 除 
了 周末 或 者 起 床 特 早 , 否则 很 难 走 还 。 

我 不 考虑 未 来 。 尽 管 有 诊疗 所 医生 说 的 话 , 我 还 是 认为 治 
疗 肯定 要 失败 。 命 运 的 模式 一 清二 楚 : 失 败 、 失 败 .再 失败 。 

但 是 后 来 开始 出 现 了 神 迹 。 
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天 二 部 


这 帮 有 恶魔 为 第 一 次 罪行 恼火 ,但 并 不 因此 
而 善 罢 甘 体 ,于 是 把 她 脱 得 精光 , 平 放 在 一 张大 
桌 上 ,点 燃 几 支 大 蜡烛 ,把 救 主 的 画像 放 在 她 头 
旁 ,大 胆 地 在 这 个 不 幸 女 人 的 下 部 举行 了 一 次 
十 分 吓人 的 秘密 祭礼 。 


一 一 萨 德 ;《 美 德 的 厄运 》 
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五 月 下 旬 的 一 个 星期 天 , 天 空 蓝 得 像 鸟 翅膀 。 我 顺 着 羊 肠 
小 道 息 上 了 小 岛 的 山 将 后 部 , 从 山顶 到 海岸 边 是 绵延 两 英里 的 
山坡 , 坡 上 一 片 松涛 林海 起 伏 不 平 。 大 海 像 一 条 丝 织 地 毯 , 一 直 
延伸 到 西 面 大 陆 腾 胱 的 群 山 脚下 。 群 山 组 成 的 巨 墙 向 南 绵延 五 
六 十 英里 , 直至 地 平 线 。 这 一 切 全 都 置 于 状 若 巨 铃 的 苍穹 之 下 。 
这 是 一 个 蔚蓝 色 的 世界 ,纯净 得 令 人 惊叹 。 无 论 什 么 时 候 , 每 当 
我 站 在 位 于 小 岛 中 央 的 山 峭 上 ,看 到 眼前 的 壮丽 景色 ,我 便 忘 记 
了 自己 的 大 多 数 烦恼 。 我 沿 着 中 央 山 消 朝 西 走 , 徘徊 在 北面 和 
南面 两 大 壮观 景色 之 间 。 晰 蝎 沿 着 松树 树干 迅速 往 上 的, 像 一 
条 条 活 的 翡 潜 项 链 。 山 上 有 百里香 ,迷失 香 和 其 他 花草 。 灌 木 
从 里 有 蒲公英 和 别 的 花 ,映衬 在 淡淡 发 光 的 蓝天 下 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 来 到 一 个 地 方 ， 山 将 朝 南 突 降 ， 形 成 一 
个 近乎 陡峭 的 小 悬 岩 。 以 往 每 次 来 到 这 里 ， 我 总 要 坐 在 悬崖 
的 边缘 上 ， 抽 一 支 香 烟 ， 环 视 周 围 开 阔 的 山海 美景 。 那 个 星 
期 天 ， 我 一 坐 下 来 ， 几 乎 立即 发 现 景 色 中 有 什么 东西 发 生 了 
变化 。 山 下 ， 小 岛 南 海岸 的 中 间 有 一 个 港湾 和 三 座 小 农舍 。 
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从 这 个 港湾 向 西 ， 有 许多 低 低 的 晴 角 和 隐蔽 的 小 湾 。 紧 靠 有 
农舍 的 港湾 西边 ， 地 面 陡然 升 起 ， 形 成 一 个 小 峭壁 ， 向 内 延 
伸 岂 吾 码 ， 形 成 一 段 好 似 断 裂 的 淡 红 色 石 墙 ， 像 是 前 方 晕 角 
上 那 幢 孤零零 别墅 的 防御 工事 。 我 只 知道 那 幢 别 墅 是 一 个 有 
钱 的 雅典 人 的 ， 只 有 在 盛夏 他 才 来 住 。 因 为 在 松树 林 中 间 有 
小 山 丘 阻挡 ， 所 以 从 中 央 山 将 就 只 能 看 到 别墅 的 平 屋 顶 。 

可 是 现在 从 屋顶 升 起 了 一 缕 淡 烟 。 里 面 有 人 了 。 我 的 第 一 
个 感觉 是 气愤 , 鲁 滨 孙 式 的 气愤 ,因为 这 样 一 来 小 岛 南 边 的 宁静 
一 定 遭 到 了 破坏 , 而 我 早已 把 那 地 方 当成 是 自己 的 了 。 它 是 我 
的 秘密 领地 , 除了 三 座 农舍 里 的 渔民 得 到 我 的 特许 之 外 , 凡是 地 
位 高 于 农民 的 人 都 无 权 涉足 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 觉得 好 奇 ,于 是 
我 选择 了 一 条 小 路 , 我 知道 它 可 以 通 向 布 拉 尼 另 一 侧 的 一 个 海 
湾 。 布 拉 尼 是 别墅 所 在 的 峡 角 的 名 称 。 

我 来 到 了 树林 边缘 , 透 过 松林 终于 可 以 看 到 大 海 和 狭长 的 
石头 海滩 了 。 那 是 一 个 敞开 的 大 海湾 , 一 大 片 砂 石 海滩 ,水 清 如 
镜 ,两 边 各 有 一 个 骨 角 作 屏障 。 左 边 的 一 个 朝 东 , 比较 陡 , 叫 布 
拉 尼 , 上 有 别墅 隐蔽 在 松树 之 中 , 岛 上 的 松树 就 数 这 里 长 得 最 
密 。 那 海滩 我 以 前 去 过 两 三 次 , 它 和 岛 上 的 许多 海滩 一 样 ,能 给 
你 一 种 可 爱 的 幻觉 :你 是 第 一 个 到 海滩 上 来 的 人 ,第 一 个 有 眼睛 
的 人 ,第 一 个 存在 于 世上 的 人 , 总 之 是 第 一 人 。 没 有 什么 迹象 表 
明 别 墅 里 有 人 住 。 我 到 沙滩 更 开 六 的 西端 停 下 来 休息 、 游 泳 、 辽 
午饭 ,食品 有 面包 橄榄 、 香 冷 肉 丸 等 。 我 没有 看 到 一 个 人 。 

午后 时 分 ， 我 洞 着 发 淫 的 砂 石 海滩 ， 走 向 海湾 的 别墅 一 
端 。 那 里 有 一 座 粉刷 过 的 微型 教堂 坐落 在 树林 里 。 我 从 门 上 
的 一 道 缝 看见 一 张 打 翻 的 椅子 ， 一 个 空 的 蜡烛 台 ， 在 一 个 小 
国 屏 上 有 一 排 很 幼稚 的 画像 。 门 上 钉 着 一 个 金色 的 锡 纸 十 字 
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架 ， 已 经 失去 了 光泽 ， 背 后 有 人 用 濠 草 的 字体 写 上 了 “ 圣 依 
姆 斯 "。 我 又 回 到 了 海滩 上 。 海 滩 尽 头 是 一 个 石头 斜坡 ， 颇 为 
险峻 ， 斜 坡 顶端 是 密 密 的 灌木 从 和 侍 林 。 我 第 一 次 注意 到 有 
铁丝 网 ， 从 斜坡 下 往 上 拉 了 有 二 三 十 英尺 长 ， 铁 丝 网 篇 管 一 
下 拉 到 树林 里 ， 把 邮 角 与 外 界 隔 离开 来 。 不 过 ， 哪 怕 是 老 太 
婆 都 能 毫 无 困难 地 钻 过 这 些 生 锈 的 铁丝 网 ， 但 这 是 我 在 岛 上 
看 到 的 第 一 道 铁丝 网 ， 我 不 喜欢 它 。 它 下 污 了 这 里 的 宁静 。 

我 抬头 看 山坡 上 的 树林 , 感觉 到 这 里 不 止 我 一 个 人 ,有 人 在 
监视 着 我 。 我 仔细 搜索 我 面前 的 树林 , 却 什么 也 没有 发 现 。 我 
往 石 堆 走 得 更 靠近 些 , 石头 上 方 有 铁丝 网 篇 矢 穿 过 灌木 丛 。 

我 猛然 吃 了 一 惊 。 第 一 块 石头 背后 有 什么 东西 由 了 一 下 ， 
是 一 只 蓝 色 的 橡胶 脚 跨 。 再 往 前 , 在 另 一 块 石头 淡淡 而 又 清晰 
的 影子 里 ,有 另 一 只 脚 中 和 一 条 毛巾 。 我 又 看 了 看 四 周 , 然后 用 
脚 挪 开 了 毛巾 。 毛 巾 底下 有 一 本 书 。 一 看 到 封面 设计 , 我 马上 
就 认 出 来 了 ;是 一 本 最 普通 的 现代 英国 诗歌 选集 简装 本 , 我 在 学 
校 的 房间 里 也 有 一 本 。 人 情况 出 现 得 太 突然 ,我 只 知道 傻 傻 地 了 盯 
着 地 上 的 书本 , 心里 想 , 这 书 其 实 就 是 我 的 ,被 偷 了 。 

书 不 是 我 的 。 书 的 主人 没有 在 书 里 写 上 自己 的 名 字 ， 但 夹 
了 几 张 裁 得 很 整齐 的 小 白 纸 条 。 我 按 第 一 张 纸 条 把 书本 打开 ， 
那 一 页 上 有 四 行 诗 用 红 笔划 了 底线 ， 是 一 首 叫 《 小 吉 丁 》 的 
诗 。 


我 们 决 不 停止 探索 
在 我 们 探索 的 尽头 
就 是 新 探索 的 开始 
每 次 都 有 新 的 发 现 
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后 三 行 旁边 另 有 竖 线 记 号 。 我 又 抬头 望 望 稠密 的 树 

林 ， 术 者 加 到 交 另 张 纸 条 的 书页 。 那 一 页 和 夹 纸 条 的 其 他 

各 页 ， 都 是 描写 海岛 海洋 或 与 之 有 关 的 诗篇 ， 大 约 有 十 多 

首 。 当 天 晚上 ， 我 又 在 自己 的 那 一 本 诗集 里 把 其 中 的 几 段 重 
新 找 出 来 。 


人 人 都 在 自己 的 小 床上 想象 海岛 …… 
那里 远离 城市 的 喧嚣 ,有 纯洁 的 爱 。 


奥 登 ? 的 这 两 行 诗 先 前 也 被 做 了 记号 , 插 在 其 中 的 另外 两 
行 则 无 记号 。 埃 兹 拉 : 庞 德 2 的 诗 也 被 断断续续 地 做 了 记号 。 


快 来 吧 , 要 不 星 潮 就 要 退去 了 。 

向 东 避 开 星 搬 渐 称 的 时 刻 ， 

马上 行动 ! 因为 时 针 在 我 的 心灵 中 匮 拌 !… 
不 要 嘲笑 星 潮 隐现 ,这 是 正常 秩序 


还 有 : 


他 即使 死 了 ,头脑 依然 完整 ! 
黑暗 中 传 来 这 样 一 个 声音 
你 尔 必 须 先 走 


@ W*H' 奥 登 (1907 一 1973), 英国 诗人 ,文学 评论 家 , 一 九 四 六 年 人 美国 籍 。 
加 ” 埃 兹 拉 : 斋 德 (1885 一 1972), 美国 许 人 ,意象 派 诗歌 代表 人 物 。 
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通 向 地 然 之 路 

去 到 刻 瑞 斯 ® 的 女儿 著 罗 塞 尔 皮 娜 的 周 房 ， 

穿 过 荡 落 黑暗 ,去 见 提 瑞 西 阿 斯 二 ， 

他 没有 眼 暑 ,是 绍 灵 ,是 地 兵 ， 

但 却 如 此 饱学 , 非 大 腹 便 便 者 可 比 ， 

然后 才能 走 到 路 的 尽头 。 
知识 是 幽灵 的 影子 ， 

但 是 你 还 得 跟 普 知识 走 ， 


因为 你 知道 的 比 麻 醉 的 野兽 还 少 。 


爱 琴 海 的 夏季 几乎 每 天 都 有 拂 面 的 清风 , 它 把 细 浪 送 到 海 
边 , 轻 轻 地 拍打 在 砂 石 滩 上 。 什 么 都 没有 出 现 。 一 切 都 在 等 待 。 
这 时 我 第 二 次 感到 自己 很 像 鲁 滨 孙 。 

我 把 书 放 回 到 毛巾 底下 ,这 时 我 确信 和 真 的 有 人 在 监视 着 我 ， 
觉得 有 点 不 自在 。 我 面 朝 小 山 , 又 弯 下 腰 , 给 起 毛巾 和 书 , 把 它 
们 和 脚 践 一 起 放 在 石头 上 , 这 样 如 果 有 人 来 找 , 比较 容易 发 现 。 
我 这 样 做 不 是 出 于 好 心 , 而 是 要 证 实 有 人 在 偷偷 地 监视 着 我 。 
毛巾 上 有 一 点 女性 香水 昧 , 是 防晒 油 的 气味 。 

我 加 到 自己 放 衣服 的 地 方 , 隐 视 海滩 左 在 。 过 了 一 阵子 ,我 
又 退 到 海滩 后 面 的 松树 林 树 阴 里 。 石 头 上 的 白 点 在 阳光 下 闪 
烁 。 我 躺 下 来 睡觉 。 不 和 久 , 我 醒 来 了 , 看 看 海滩 , 那些 东西 不 见 
了 。 姑 娘 , 我 断定 是 一 个 姑娘 , 直人 没 看 见 的 时 候 把 东西 合 走 
了 。 我 穿 上 衣服 , 走 到 那 地 方 去 。 


由 ” 刻 瑞 斯 是 罗马 神话 中 的 谷物 和 耕种 女神 ， 
令 提 瑞 西 阿 斯 是 希腊 神话 中 的 一 位 宵 人 先知 。 
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回 学 校 的 正常 途径 是 从 海湾 的 中 间 走 。 在 这 一 头 ,我 可 以 看 
到 海滩 上 铁丝 网 拐弯 处 另 有 一 条 小 路 。 小 路 比较 陡 , 铁丝 网 篇 多 
里 面 的 灌木 从 太 密 , 看 不 透 。 野 生 的 唐 草 蒲 从 树 阴 里 探 出 了 小 小 
的 粉红 色 脑 袋 , 灌木 从 最 稠密 处 传 来 了 刺 嘴 营 断 断 续 续 的 婉转 歌 
声 。 唱 歌 的 地 方 离 我 应 该 只 有 儿 英 义 , 像 夜莺 的 歌声 , 但 略 带 鸣 
咽 , 也 比较 破碎 。 是 一 只 发 出 警告 信号 还 是 诱惑 信号 的 鸟 ” 我 无 
法 判定 , 尽管 要 排除 那 歌声 有 什么 含义 并 不 容易 。 它 像 是 叱 责 ， 
像 是 在 吹 长 笛 , 像 刺耳 的 尖 叫 , 又 像 夜 萤 鸣 唱 , 令 人 神 迷 。 

突然 间 , 钟 声响 了 ,是 从 灌木 从 那 一 边 传 过 来 的 。 鸟 停止 了 
歌唱 。 我 继续 往 山上 息 。 钟 声 又 响 了 , 三次。 显然 是 在 叫 人 了 吃 
饭 或 用 英国 式 茶 点 , 也 可 能 是 小 孩 在 玩 小 铃 销 。 不 一 会 儿 , 眼前 
出 现 了 平地 ,已 经 到 了 峡 角 的 后 部 。 树 木 稀 了 一 些 , 但 灌木 从 仍 
一 样 稠密 。 

我 看 到 一 个 油漆 的 门 , 用 铁 链 推 着。 但 油漆 已 经 脱落 , 铁 链 
也 生 锈 了 ,右边 门 柱 边 的 铁丝 网 已 被 弄 破 , 硬是 走出 一 条 路 来 。 
沿 着 几 角 朝 海边 的 山坡 , 有 一 条 宽阔 的 草 径 。 它 在 树林 中 间 蚁 
蜂 曲 折 , 丝毫 没有 把 别墅 暴露 出 来 。 我 听 了 有 一 分 钟 ,但 是 没有 
听 到 人 的 声音 。 山 下 , 鸟 又 开始 唱 起 歌 来 了 。 

我 穿 过 林 亿 间隙, 朝 里 走 了 两 三 标 树 远 ,就 看 见 一 棵 松树 的 
树干 高 处 草草 地 钉 着 一 块 告示 牌 , 几乎 叫 人 辨认 不 出 来 。 那 牌 
子 放 的 位 置 , 跟 英 国 常见 的 “擅自 入 内 将 被 起 诉 " 木 牌子 放 的 位 
置 差不多 。 但 这 块 白 底 暗 红字 的 告示 牌 上 写 的 是 法 文 “候车 
室 ”"。 看 起 来 像 是 多 年 以 前 从 某 一 个 法 国 火车 站 拿 来 的 ,一 个 古 
老 的 学 生 玩笑 。 油 漆 已 经 脱落 , 处 处 显露 着 癌 肿 般 的 金属 锈 斑 。 
牌子 的 一 端 有 三 四 个 洞 ,看 起 来 像 旧 弹 孔 。 它 使 我 想起 了 米 特 
福 德 的 警告 :当心 候车 室 。 
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我 站 在 草 径 上 , 一 方面 好 奇 , 一 方面 怕 遭 到 别人 的 严厉 斥 
责 , 犹 耶 着 要 不 要 继续 朝 别 墅 走 去 , 一 时 拿 不 定 主意 。 我 马上 和 猜 
到 这 就 是 米 特 福 德 与 之 吵 过 架 的 通 敌 者 的 别墅 。 但 我 想象 , 他 
一 定 是 个 移 独 诡 诈 、 鼠 头 鼠 脑 的 希腊 赖 伐 尔 ?, 而 不 是 一 个 有 文 
化 .能 看 懂 父 略 特 “ 和 奥 登 原著 的 人 , 他 的 客人 中 也 不 会 有 这 
样 的 人 。 我 在 那里 站 了 好 久 , 对 自己 的 犹 物 不 决 都 有 些 不 耐烦 
了 ,于 是 我 强迫 自己 离开 。 我 又 从 原来 的 间隙 中 钻 出 来 , 沿 着 草 
径 向 中 央 山 肖 走 去 。 草 径 很 快 变 狭 ,成 了 羊 肠 小 道 ,但 那 小 道 是 
刚 开辟 出 来 的 , 因为 有 些 石头 是 刚 翻 过 来 的 , 露出 土 红色 , 而 周 
围 的 石头 经 过 长 期 风 哆 日 晒 已 呈 灰 色 。 到 了 中 央 山 冰 , 我 回头 
张望 。 从 那 地 方 已 经 看 不 到 房子 , 但 我 知道 它 的 位 置 在 哪里 。 
大 海 和 群 山 漂浮 在 平稳 的 夕阳 余辉 中 ,一切 都 显得 十 分 平和 、 自 
然 ,空灵 , 天 空 是 金色 的 , 远方 是 无 声 的 湛蓝 , 像 克 劳 德 2 笔下 
的 一 幅 画 。 我 顺 着 弯曲 陡峭 的 小 路 走 回 学 校 ,对比 之 下 小 岛 的 
北面 显得 平淡 .压抑 。 
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第 二 天 早饭 后 , 我 到 迪 米 特 里 艾 兹 的 饭桌 旁 去 找 他 。 前 一 


和 种 伐 尔 (1883 一 1945) ,一刀 二 … 华 至 一 九 荆 六 和 华 曾 两 次 任 法 图 总 理 , 是 把 
法 国 出 卖 给 纳 榨 德国 的 主要 策划 者， 
爷 TS 区 略 特 (1888 一 1965), 英国 诗人 ,出 加 作家 和 文学 评论 家 ,代表 诗作 有 
《荒原 《四 个 四 重奏 ; 等. . 
交 克 劳 德 . 洛 兰 (1600 一 1682) ,法 国 忆 景 计 家 . 
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天 晚上 他 到 村 子 里 去 ,因为 时 间 晚 了 , 我 没有 等 到 他 回来 。 迪 米 
特 里 艾 兹 小 小 的 个 子 , 很 胖 , 青蛙 脸 , 是 一 个 科学 岛 % 人, 对 阳 
光 和 乡村 生活 有 一 种 病态 的 厌恶 。 他 不 停 地 抱怨 ,说 在 小 岛 上 
过 乡 野 生活 真 倒霉 。 在 雅典 的 时 候 , 他 丸 伏 夜 出 , 沉溺 于 嫖妓 和 
吃喝 两 大 爱好 。 他 把 所 有 的 钱 都 花 在 这 两 方面 和 服装 土 。 他 本 
该 脸色 土 黄 ,给 人 以 油 滑 、 喀 落 的 印象 , 但 实际 上 他 总 是 脸色 红 
润 , 一 副 清 白 纯洁 的 样子 。 他 所 崇拜 的 历史 人 物 是 卡 萨 诺 瓦 2。 
他 没有 鲍 斯 韦 尔 式 的 魅力 , 更 谈 不 上 有 天 才 的 魅力 .意大利 
人 的 魅力 。 他 时 而 高 兴 , 时 而 忧郁 , 比 米 特 福 德 说 的 要 好 相处 一 
些 。 起 码 他 不 是 一 个 擅 君 子 。 他 具有 一 切 绝对 自信 的 人 的 诡 
力 , 人 格 完整 的 魅力 。 

我 带 他 一 起 走 进 花园 。 他 有 个 外 号 叫 梅 利 , 或 者 叫 蜂蜜 。 
他 像 孩 子 一 样 喜欢 甜食 。 

“ 梅 利 , 你 了 解 布 拉 尼 峡 角 那个 人 的 情况 蚂 ?” 

“你 跟 他 见 过 面 了 ?” 

“没有 。” 

“ 哎 1" 一 个 男孩 子 正在 一 裸 查 树 上 刻字 ,他 粗 声 粗 气 地 冲 他 
喊 道 。 他 的 卡 萨 诺 玫 人 格 面 狐 只 严格 限制 在 私生活 领域 ,上 课 
时 他 是 严格 遵守 纪律 的 。 

“你 不 知道 他 的 名 字 吗 ?” 

“他 叫 康 奇 斯 。 

“ 米 特 福 德 说 曾经 跟 他 吵 过 一 架 , 干 过 一 仗 。” 


位 于 希腊 西北 部 。 

卡 萨 诺 瓦 (1725 一 1789), 意大利 冒险 家 ,作家 ,以 生活 浪荡 著名 。 

苏格兰 作家 于 鲁 斯 书 尔 (1740 一 1795 ) 曾 为 其 友 约 翰 逊 写 传记 , 后 借 喻 为 密 
友 或 名 人 写 传 记 的 人 。 


@@ 电 日 
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“他 撤 谎 。 他 总 是 爱 撒谎 。" 

“也 许 如 此 。 但 他 一 定 和 他 见 过 面 。” 

“鬼才 相信 !" 他 用 了 一 句 希 腊 话 。"* 那 个 人 从 不 见 任 何人 。 
从 不 。 你 可 以 问 别 的 老师 。 

“可 这 是 为 什么 呢 ?” 

“这 ……” 他 答 答 肩 。“ 说 来 话 长 。 我 也 不 知 底细 。 

“你 就 说 吧 。” 

“没什么 意思 

我 们 顺 着 一 条 鹅卵石 路 湿 步 。 梅 利 不 喜欢 沉默 ,很 快 就 开 
始 对 我 讲 起 他 所 知道 的 康 奇 斯 来 了 。 

“战争 期 间 他 曾经 为 德国 人 做 事 。 他 从 不 到 村 子 里 来 。 他 
如 果 来 ,村 民 们 会 用 石头 砸 死 他 。 要 是 我 看 见 他 , 我 也 会 这 样 
干 。” 

我 笑 了 。 “为 什么 ?” 

“因为 他 有 钱 , 他 可 以 住 在 巴黎 , 却 偏偏 住 在 这 样 一 个 荒凉 
的 小 岛 ……” 他 用 粉红 色 的 手 很 快 地 在 空中 划 小 圆圈 ,这 是 他 的 
习惯 动作 。 他 自己 内 心 深 处 隐藏 着 一 个 强烈 的 追求 目标 一 一 在 
巴黎 拥有 一 套房 子 , 可 以 俯 栈 塞纳 河 , 里 面 有 一 个 没有 窗户 的 房 
间 , 还 有 其 他 一 些 古 怪 的 特点 。 

“他 会 讲 英 语 吗 ?” 

“应 该 会 。 但 是 你 为 什么 这 么 感 兴趣 呢 ?” 

“我 不 是 感 兴趣 。 我 是 刚 看 过 他 的 别墅 。” 

第 二 堂 课 的 铃声 响 了 , 果树 林 里 , 小 路 上 , 整个 校园 全 都 可 
以 昕 到。 在 回教 室 上 课 的 路 上 ,我 邀请 梅 利 第 二 天 和 和 我 一 起 到 
村 里 吃饭 。 
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萨 兰 托 波 洛斯 是 村 里 的 头号 矮 胖 子 , 他 知道 更 多 康 奇 斯 的 
情况 。 我 们 在 吃 他 做 的 饭菜 时 , 他 过 来 和 我 们 喝 了 一 杯 。 康 奇 
斯 确实 是 个 隐士 ,从 没 到 村 里 来 过 , 但 说 他 通 敌 则 是 谎言 。 德 国 
人 占领 期 间 曾 叫 他 当 市 长 , 实际 上 他 为 村 民 们 尽 了 最 大 的 努力 。 
如 果 说 现在 他 不 受 欢迎 , 那 是 因为 他 当时 的 大 部 分 食品 和 其 他 
必需 品 都 到 雅典 去 订购 。 他 讲 了 很 多 , 可 岛 上 的 方言 连 其 他 希 
腊 人 都 听 不 懂 , 我 是 一 个 字 也 没有 听 出 来 。 他 讲 得 很 投入 , 靠 在 
饭桌 上 向 我 们 探 过 身 来 。 迪 米 特 里 艾 效 露出 厌烦 的 神色 , 只 是 
在 他 停顿 的 时 候 数 衍 地 点 点 头 。 

“他 说 了 些 什么 , 梅 利 ?” 

“没什么 。 讲 了 一 个 战争 故事 。 没 什么 。” 

萨 兰 托 波 洛斯 突然 把 目光 投向 我 们 身后 。 他 对 过 米 特 里 艾 
兹 说 了 点 什么 , 便 站 起 来 。 我 转 过 身 。 门 口 站 着 一 个 身材 高 大 ， 
表情 忧伤 的 岛 民 。 他 径直 走向 这 不 加 装饰 的 长 房间 的 一 个 角 
落 , 那 是 岛 民 之 角 。 我 看 见 萨 兰 托 波 洛 斯 把 一 只 手 搭 在 那个 人 
的 肩膀 上 。 那 人 用 怀疑 的 目光 了 盯 着 我 们 , 后 来 他 作 了 让 步 ,同意 
到 我 们 饭桌 旁 来 。 

“他 是 康 奇 斯 先生 的 听 差 。” 

“ 听 什 么 差 ?” 

“他 有 一 头 驴 。 他 把 邮件 和 食物 送 到 布 拉 尼 。” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 他 的 名 字 叫 赫 尔 墨 斯 0。 我 已 经 很 习惯 
听 到 并 不 特别 聪明 的 孩子 被 叫做 苏 格 拉 底 和 亚 里 士 多 德 ,也 很 
习惯 称呼 为 我 整理 房间 的 丑 老 太 婆 为 阿 佛 洛 狄 特 2, 因此 我 笑 








QD 赫 尔 墨 斯 为 希 戏 神话 中 座 神 的 使 者 : 
多 ” 阿 佛 洛 狄 特 为 希腊 神话 中 爱 与 美 之 神 , 
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不 出 来 。 赶 驴 人 坐 下 来 ， 勉 强 接受 了 一 小 杯 葡萄 酒 。 他 的 手 氢 
形 着 他 的 琥珀 念珠 。 他 有 一 只 眼睛 坏 了 ， 不 能 动 ， 脸 色 惨 白 。 
梅 利 从 他 身上 挤 出 了 一 点 情况 ， 但 梅 利 的 更 大 兴趣 在 于 吃 龙 
虾 。 

康 奇 斯 先生 做 些 什么 呢 ? 他 一 个 人 住 一 一 对 ,一 个 人 
有 一 个 管家 。 他 在 自己 的 花园 里 耕耘 ,这 话 一 点 也 不 夸张 。 他 
看 书 。 他 有 很 多 书 。 他 有 一 架 钢 琴 。 他 能 说 很 多 国家 的 话 。 听 
差 不 知 道 是 哪些 国家 , 他 认为 可 能 是 所 有 的 国家 。 冬 天 他 上 哪 
儿 去 呢 ? 他 有 时 候 去 雅典 , 有 时 去 其 他 国家 。 哪 些 国 家 ? 听 差 
不 知道 。 他 对 米 特 福 德 到 布 拉 尼 去 拜访 的 事 一 无 所 知 。 没 有 人 
到 那里 拜访 过 。 

“ 问 他 我 是 不 是 可 以 去 拜访 康 奇 斯 先生 。 

不 , 决 不 可 能 。 

我 们 的 好 奇 是 很 自然 的 。 在 希 噶 , 他 的 拘谨 才 是 奇怪 的 。 
也 许 我 们 可 以 指摘 他 始终 悉 眉 不 展 。 他 站 起 来 走 了 。 

“你 能 肯定 他 在 那里 不 搞 金 屋 藏 娇 吗 ?" 梅 利 如 是 说 。 听 差 
扬 起 蓝 下 巴 和 眉毛 ,无 言 地 说 “不 ”, 接着 很 不 骨 地 转 过 脸 去 。 

“此 等 村 民 !1" 梅 利 在 他 背后 用 希腊 语 里 最 赃 的 话 吕 他 , 然后 
伤感 地 触动 一 下 我 的 手腕 。“ 好 朋友 ,我 有 没有 给 你 讲 过 , 我 有 
一 次 在 迈 科 诺 斯 岛 上 看 见 两 男 两 女 用 什么 样 的 方式 做 爱 ?” 

“ 讲 过 , 但 再 讲 无 妨 。 

我 感到 异样 的 失望 , 这 不 仅仅 因为 我 已 经 是 第 三 次 听 他 详 
尽 描 述 那 四 个 人 如 何 进 行 杂 技 式 的 性 交 了 。 





回 到 学 校 之 后 的 几 天 内 , 我 又 陆续 收集 了 一 些 有 关 情 况 。 
战 前 只 有 两 个 老师 到 过 那里 。 当 时 他 们 都 和 康 奇 斯 见 过 一 两 
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次 ,但 一 九 四 九 年 学 校 重新 开张 之 后 再 没 见 过 。 一 位 老师 说 他 
是 一 个 退休 音乐 家 。 另 一 位 老师 发 现 他 很 玩世不恭, 是 个 无 神 
论 者 。 但 两 位 老师 一 致 认为 康 奇 斯 是 个 特别 喜欢 独处 的 人 。 战 
争 期 间 , 德国 人 曾 强迫 他 住 到 村 子 里 来 。 有 一 天 他 们 从 大 陆 抓 
来 一 些 抵抗 战士 , 命令 他 把 他 们 处 决 。 他 拒绝 ,结果 他 和 其 他 一 
些 村 民 一 起 被 置 于 行刑 队 的 枪 口 下 。 然 而 他 没有 当场 被 杀害 ， 
而 县 还 获救 ， 真 是 一 个 奇迹 。 这 显然 和 萨 兰 托 波 洛 斯 给 我 们 讲 
的 故事 相 易 合 。 村 里 有 很 多 人 认为 ， 德 国人 报复 期 间 有 亲人 人 惨 
遭 杀害 的 人 自然 也 都 认为 ， 他 一 定 是 按 德国 人 的 命令 行事 ， 才 
能 免 于 一 死 。 但 这 一 切 都 是 过 去 的 事 了 。 如 果 他 错 了 ， 那 也 是 
做 了 对 希腊 的 荣誉 有 益 的 事 。 不 管 怎 样 ， 他 再 没有 到 村 里 来 
过 。 

后 来 我 发 现 了 一 个 情况 ,事情 虽然 不 大 ,但 却 显得 异常 。 迪 
米 特 里 艾 兹 到 这 所 学 校 来 任教 才 一 年 ,因此 除 他 之 外 ,我 又 问 了 
几 个 人 , 米 特 福 德 的 前 任 莱 弗 里 尔 或 米 特 福 德 本 人 是 否 曾经 谈 
及 与 康 奇 斯 见面 的 事 。 回 答 总 是 否定 的 。 就 莱 弗 里 尔 而 论 , 这 
完全 可 以 理解 ,因为 他 很 芍 持 寡言 。 有 一 位 老师 敲 敲 自己 的 脑 
袋 说 ;“ 他 太 严 肃 了 。" 我 打听 的 最 后 一 个 老师 是 生物 老师 , 在 他 
房间 喝 咖 啡 的 时 候 获 起 来 的 。 卡 拉 佐 格 劳 用 他 那 别 有 齐 味 的 刺 
脚 法 语 说 , 莱 弗 里 尔 肯 定 没有 到 那里 去 过 , 要 是 去 过 一 定 会 告诉 
他 。 他 比 其 他 老师 更 了 解 莱 弗 里 尔 , 因为 他 们 有 共同 的 爱好 植 
物 学 。 他 在 一 个 柜子 的 几 个 抽 展 里 仔细 对 找 , 取出 一 盒 植 物 标 
本 ,里 面 的 干花 是 莱 弗 里 尔 收集 并 制作 的 。 说 明文 字 颇 为 元 长 ， 
字 写 得 很 清楚 很 漂亮 , 使 用 高 度 技术 性 的 词汇 ， 偶 尔 可 见 用 墨 
汁 和 水 彩 勾勒 出 来 的 专业 性 草图 。 正 当 我 漫不经心 地 翻阅 那些 
标本 时 ， 有 一 页 干花 标本 掉 了 下 来 ， 上 面 附 有 一 张 纸 ， 纸 上 写 
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着 一 些 补充 说 明 。 这 张 纸 是 从 固定 它 的 夹子 上 滑落 下 来 的 。 纸 
的 背面 写 着 一 封 信 的 开头 ， 虽 然 已 经 涂 掉 ， 但 字迹 仍 可 辨认 出 
来 。 日 期 是 一 九 五 一 年 六 月 六 日 。 两 年 前 写 的 。“ 亲 爱 的 康 奇 
斯 先生 ， 我 很 担心 ， 自 从 那 异乎 寻常 的 ……” 信 写 到 这 里 中 斯 
了 。 

我 没有 对 卡拉 佐 格 劳 说 什么 , 他 也 没有 注意 到 我 发 现 了 什 
么 ,我 当时 立即 下 决心 要 去 拜访 康 奇 斯 。 

我 说 不 清楚 为 什么 突然 对 他 这 么 好 奇 。 也 许 是 因为 没有 
别 的 事情 可 以 让 我 好 奇 ， 吕 上 的 人 都 有 为 鸡 稚 狗 酚 的 琐事 着 
迷 的 习惯 ; 也 许 是 因为 米 特 福 德 给 了 我 一 个 神秘 的 短语 ， 而 
我 又 发 现 了 有 关 药 弗 里 尔 的 情况 ; 更 可 能 因为 我 有 一 种 有 权 
利 拜 访 他 的 奇特 感觉 。 我 的 两 位 前 任 都 和 这 位 谁 也 见 不 到 的 
人 见 过 面 ， 而 且 都 对 此 事 讳 莫如 深 。 从 某 种 意义 上 说 ， 现 在 
轮 到 我 了 。 


那个 星期 我 还 做 了 另 一 件 事 :我 给 艾 莉 森 写 了 一 封 信 。 我 
把 信 寄 给 罗素 广场 住 在 我 下 面 的 安 小 姐 , 请 她 把 信 转 寡 到 艾 莉 
森 新 的 住处 。 信 中 几乎 没 说 什么 , 只 说 我 有 一 两 次 想到 她 , 我 已 
经 打探 出 “候车 室 " 是 什么 意思 ,如果 她 真 的 想 给 我 写 信 就 回信 ， 
如 果 她 不 回信 我 也 能 理解 。 

我 明白 ,人 在 小 岛 上 容易 缅怀 过 去 。 空 间 那 么 大 , 到 处 那么 
寂静 , 与 别人 见面 的 机 会 那么 少 , 人 的 精神 视野 很 容易 超出 现 
在 ,于 是 过 去 就 变 得 十 倍 地 贴近 。 艾 莉 森 很 可 能 已 经 有 好 见 个 
星期 没有 想起 过 我 了 , 她 的 风流 韵事 也 许 已 经 又 添 了 五 六 桩 。 
因此 我 寄 那 封 信 就 像 是 把 信和 骞 进 了 一 只 漂流 瓶 , 虽说 不 完全 是 
开玩笑 ,但 也 差 不 离 。 
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接 下 来 的 一 个 星期 六 , 因为 没有 平常 连续 不 断 的 风 , 天 气 变 
得 很 闽 热 。 知 了 开始 鸣叫 。 踊 呀 叶 蚜 的 叫 声 组 成 刺耳 的 合唱 ， 
却 未 能 形成 统一 的 节拍 , 令 人 烦躁 不 安 , 但 是 渐渐 听 惯 了 , 以 至 
有 一 天 下 了 一 场 少 有 的 阵雨 , 知 了 突然 不 叫 了 , 倒 觉 得 那 寂静 有 
如 一 次 爆炸 。 它 们 完全 改变 了 松树 林 的 特征 。 现 在 它 有 了 生 
命 , 申 巾 后 接 , 充满 了 可 闻 而 不 可 见 的 生机 。 昔 日 的 死寂 荡然 无 
存 , 胭脂 红 翅膀 的 昨 业 、 星 虫 大 黄蜂 、 蜜 蜂 、 虹 、 蝇 蛆 和 其 他 成 干 
上 万 种 不 知名 的 昆虫 ,一 起 在 空气 中 搏动 、 吟 哦 、 哼 唱 。 有 些 地 
方 , 黑 蝇 成 群 , 搅 得 你 心烦 意 乱 。 我 像 个 新 俄 瑞 斯 忒 斯 中 钻 过 
树林 ,一 边 拍打 一 边 诅 学。 

我 再 次 来 到 山 瑚 。 天 气 炎 热 , 无 风 。 大 海 呈 珍 珠 般 的 青绿 
色 , 远 处 的 群 山 呈 灰 蓝 色 。 我 可 以 看 到 布 拉 尼 周围 的 松树 林 绿 
顶 在 阳光 下 微微 闪烁 。 我 穿 过 树林 ,来 到 有 小 教堂 的 海滨 砂 石 
滩 , 已 是 陶 午 时 分 。 海 滩 上 没有 人 。 我 在 石头 间 搜 寻 , 但 什么 也 
没 发 现 , 我 也 不 感到 有 人 在 注视 我 。 我 下 海 游泳 ,上 岸 吃 午餐 ， 
有 黑 面 包 、 饮 料 和 烤 鲍 鱼 。 允 望 南方 ,有 一 艘 鼓 满 帆 的 大 帆船 拖 
着 一 排 六 条 小 船 , 突 突 突 地 开 过 去 , 像 一 只 绿 头 鸭 领 着 一 群 小 
鸭 。 船 头 的 浪花 在 光滑 的 蓝 色 海面 上 激 起 了 梦幻 般 的 黑色 涟 
满 , 船 只 消失 在 西边 昨 角 背后 ,海面 上 的 涟 满 便 成 了 惟一 的 文明 


@ ” 俄 瑞 斯 式 斯 是 希腊 神话 人 物 , 为 其 父 报仇 而 杀 死 其 母 及 奸 夫 。 
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象征 。 清 澈 的 蓝 色 海水 轻 轻 地 拍打 在 石头 上 , 树木 像 在 期 盼 着 
什么 ,各 种 昆虫 充满 了 活力 , 大 地 静 悄 悄 。 我 在 一 棵 松树 稀 朴 的 
树 阴 下 打 睫 , 远离 蛮荒 的 希腊 , 没有 时 间 的 概念 。 

太阳 移动 了 位 置 , 阳光 照射 在 我 身上 ,引起 了 我 的 性 欲 。 我 
想起 了 艾 莉 森 , 想起 了 我 们 在 一 起 做 的 性 事 。 我 多 么 希望 她 就 
在 我 身边 ,一丝不挂 。 要 是 有 她 在 , 我们 会 身 在 松针 上 做 爱 , 然 
后 下 海 游 泳 , 游 完 泳 再 做 爱 。 我 充满 了 干涩 的 悲哀 , 有 些 事情 闷 
不 了 , 有 些 事情 已 经 型 明白 。 忘 不 了 的 是 过 去 发 生 过 的 事情 及 
其 可 能 的 发 展 结果 , 明白 的 是 一 切 都 已 过 去 , 同时 也 明白 ,或 者 
刚 开 始 明白 , 其 他 事情 也 都 高 高 兴 兴 地 成 了 过 去 一 一 起 码 是 我 
对 自己 的 一 切 幻想 ;还 有 梅毒 ,没有 什么 复发 的 迹象 。 我 的 感觉 
是 身体 很 健康 。 我 未 来 的 生活 道路 将 会 如 何 , 我 不 知道 ,但 是 那 
一 天 躺 在 海边 似乎 并 没有 多 大 关系 。 活 着 就 是 一 切 。 我 感到 自 
己 焦躁 不 安 , 肆 无 忌 昼 地 等 待 着 某 种 冲动 的 到 来 ， 并 听任 其 驶 
使 。 我 翻 过 身 趴 在 地 上 ， 与 想象 中 的 艾 莉 森 做 爱 ， 像 动物 一 
样 ， 没 有 罪恶 感 或 羞耻 感 ， 完 全 是 一 部 有 感知 能 力 的 机 器 ， 四 
仰 八 又 地 摊 在 地 上 。 后 来 ， 我 从 发 烫 的 石头 上 跑 过 去 ， 纵 身 跃 
入 大 海 。 

我 沿 着 铁丝 网 和 灌木 从 旁边 的 小 路 息 上 去 , 从 油漆 脱落 的 
门 旁 经 过 , 又 一 次 站 在 那 块 神秘 的 牌子 前 面 。 草 径 很 平坦 , 拐 了 
个 弯 , 稍 往 下 降 , 通 到 了 树林 里 。 那 幢 房 子 在 午后 阳光 的 照 炮 下 
白 得 炮 眼 , 我 面 对 的 是 它 背 阴 的 一 面 。 房 子 建 在 一 座 小 农舍 的 
朝 海 一 侧 , 农舍 的 存在 显然 比 它 要 旱 。 房 子 是 方形 的 ,屋顶 是 平 
的 ,东南 两 面 有 小 拱 形 柱廊 连接 , 柱廊 上 面 是 露台 。 我 可 以 看 
到 , 二 楼 一 个 房间 的 落地 窗 打 开通 到 露台 上 。 房 子 的 东 面 和 背 
面 是 一 排 排 的 剑 叶 植物 和 开 着 鲜艳 红 花 .黄花 的 小 灌木 从。 前 
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面 即 朝 南 临 海 的 一 面 ,有 一 片 砾石 地 ,再 往 前 , 地 面 突 然 倾斜 入 
海 。 砾 石 地 两 旁 是 挺拔 的 棕榈 树 , 树 用 出 过 石灰 水 的 石头 圈 了 
起 来 。 为 了 视野 开阔 ,松树 已 经 经 过 稀 植 处 理 。 

那 别墅 令 我 感到 窒 迫 。 它 太 容易 使 人 想起 法 国 的 兰 岸 ,而 
没有 一 点 希腊 的 风格 ; 它 雪 和 白 而 豪华 , 像 瑞士 的 白雪 , 我 不 禁 手 
心 凡 汗 , 自觉 相 邑 。 

我 走 上 一 小 段 台 阶 , 来 到 红 瓦 侧 廊 。 有 一 肩 门 关 着 , 门 上 有 
一 个 铸 成 海豚 状 的 门 环 。 门 旁 是 关 得 严 严实 实 的 百叶 窗 。 我 项 
门 , 因为 地 是 石头 的 , 蔽 门 声 听 起 来 特别 清脆 , 可 是 没有 人 来 开 
门 。 在 一 片 昆虫 的 鸣叫 声 中 , 别墅 和 我 都 默默 地 等 待 着 。 我 顺 
着 柱廊 走向 房子 朝 南 的 正面 ,那里 的 柱廊 更 宽 , 小 拱 形 也 更 开 
阔 。 我 站 在 阴凉 处 ,举目 阮 望 林海 .大 海 , 直至 远方 淡 灰色 的 司 
洋洋 的 群 山 ……- 种 似曾相识 的 感觉 涌 上 心头 :也 是 站 在 这 样 
一 个 地 方 , 也 是 在 拱 形 结构 前 面 的 那个 部 位 , 间 样 是 阴凉 处 与 外 
面 灼热 的 大 地 形成 的 强烈 反差 一 一 我 也 说 不 清楚 。 

柱廊 中 间 有 两 张 旧 茧 椅 , 一 张 饭桌 , 桌布 是 蓝 白 相 间 的 土 
布 , 桌 上 放 着 两 只 茶杯 茶 碟 ,两 个 大 盘子 用 平纹 细 布 盖 着 。 靠 墙 
有 两 张 白 茧 长 椅 , 配 有 坐垫 。 敞 开 的 落地 窗 旁 一 个 小 壁 架 上 挂 
着 一 口 不 大 的 钟 。 擦 得 很 亮 , 铃 锤 上 系 着 一 条 褪色 的 褐 红色 入 
了 。 

我 注意 到 茶 桌 是 为 两 个 人 准备 的 , 自己 站 在 那 角落 里 , 颇 有 
几 分 如 迷 , 想 按 英国 的 古老 习惯 悄悄 沉 走 。 就 在 这 个 时 候 , 门口 
出 现 了 一 个 人 ,没有 任何 预示 。 

那 人 就 是 康 奇 斯。 
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首先 , 我 觉得 他 知道 我 会 来 。 他 看 到 我 一 点 也 不 感到 惊奇 ， 
脸 上 还 露出 一 丝 微笑 ,不 过 笑 得 有 些 勉强 , 近乎 怪 相 。 

他 的 头 几 乎 全 秃 , 像 旧 皮革 一 样 星 棕 色 。 他 又 铸 又 瘦 , 很 难 
说 清 他 的 年 龄 ,也 许 六 十 ,也许 七 十 。 穿 海军 蓝 衬 衫 ,着 齐 膝 短 
裤 , 脚 上 是 一 双 沾 有 盐 巴 的 运动 鞋 。 他 身上 给 人 印象 最 深 的 特 
征 是 那 双 锐利 的 眼睛 , 深 棕色 , 眼 白 特 别 清澈 , 像 是 目不转睛 地 
在 凝视 着 什么 ,具有 类 人 猿 眼睛 的 穿 透 力 , 不 大 像 人 眼 。 

他 举 了 一 下 左手 ,算是 跟 我 打 了 个 无 声 的 招呼 , 接着 他 大 步 
走 到 柱廊 的 角落 , 没 等 我 把 想 好 的 话说 出 来 ,就 转 过 身 去 对 着 农 
舍 喊 : 

“玛丽 亚 1” 

我 听 到 有 气 无 力 的 微弱 回应 声 。 

“我 的 名 字 叫 ……" 他 一 转 过 身 来 ,我 便 开始 说 话 。 

但 他 又 举 起 了 左手 , 这 一 次 是 示意 我 不 要 说 话 。 他 抓 住 我 
的 手臂 ,把 我 领 到 柱廊 的 边缘 。 他 独断 专 行 ,不 由 别人 分 说 ,这 
种 作风 令 我 吃惊 。 他 先 环视 周围 景色 , 然后 打量 我 。 底 下 砾石 
地 边 上 长 着 一 些 花 , 散发 出 藏 红 花 般 的 香味 , 随 风 球 到 我 们 身边 
来 。 

“这 地 方 我 选 得 不 错 吧 ?” 

他 的 英语 很 地 道 。 

“好 极 了 。 但 你 应 该 让 我 ……” 
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他 又 一 次 不 让 我 说 下 去 ,挥动 他 那 肌肉 发 达 的 棕色 手臂, 指 
向 远方 的 大 海 . 群 山 和 南方 , 那 意 思 是 要 我 对 周围 的 美景 有 个 恰 
当 的 评价 。 我 偷 眼看 他 , 他 显然 是 个 难得 一 笑 的 人 。 他 的 脸 好 
像 老 是 戴 着 面具 ,之 无 表情 。 从 鼻子 旁 到 嘴角 有 深 深 的 皱纹 ,这 
表明 他 经 历 丰富 , 习惯 颐 指 气 使 , 对 傻瓜 很 不 耐烦 。 他 有 点 疯 
着 ,虽然 可 以 肯定 不 对 他 人 构成 损害 , 但 确实 有 点 了 。 我 甚至 认 
为 ,他 可 能 把 我 当成 男 外 一 个 人 了 。 他 那 猿 一 样 的 眼睛 死 死 地 
盯 着 我 。 那 静默 和 盯 视 令 人 生 旦 ,也 有 点 滑稽 , 似乎 他 是 在 为 一 
只 鸟 施 催眠 术 。 

突然 , 他 奇怪 地 频频 摇头 , 动作 不 大 , 像 是 在 戏弄 别人 , 又 像 
是 要 对 别人 说 什么 , 但 不 期 望 别人 回答 。 接 着 , 他 又 变 了 一 - 副 模 
样 , 似乎 刚才 我 们 之 间 发 生 的 一 - 切 都 是 在 开玩笑 . 打 哑 谜 , 是 事 
先 按 计划 排练 之 后 上 演 的 , 现在 可 以 结束 了 。 我 又 一 次 感到 非 
常 惊 奇 。 他 一 点 也 不 疯癫 , 他 其 至 还 露出 了 微笑 。 他 的 猿 眼 都 
快 变 成 松鼠 眼 了 。 

他 回 到 饭桌 旁 。“ 咱 们 喝 茶 吧 。" 

“我 到 这 里 来 只 是 想 讨 杯 水 喝 。 这 是 … 

“你 到 这 里 是 来 找 我 的 。 请 。 人 生 苦 短 啊 。” 

我 坐 了 下 来 ,第 二 个 位 置 是 给 我 的 。 一 个 老太婆 走 过 来 了 ， 
穿着 黑色 衣裳, 也许 是 年 代 久 了 ,有 点 发 灰 。 她 的 脸 像 印第安 妇 
女 一 样 布 满 了 皱纹 。 她 端 着 一 个 盘子 , 显得 很 不 协调 。 盘 子 里 
有 一 把 精美 的 银 茶壶 , 一 把 水 谈 ; 一 小 碗 糖 , 一 小 碟 符 橡 片 。 

“这 是 我 的 管家 玛丽 亚 。” 
他 用 发 音准 确 清晰 的 希腊 语 对 她 说 话 , 我 只 能 听 出 自己 的 
名 字 和 学 校 的 名 称 。 老 太 婆 对 我 点 点 头 , 双眼 盯 着 地 面 , 脸 上 没 


有 笑容 。 她 把 盘子 里 的 东西 放 到 桌 上 。 康 奇 斯 把 盖 在 一 个 盘子 
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上 的 平纹 细 布 取 下 来 , 动作 干脆 利索 , 像 个 镇 定 自若 的 魔术 师 。 
盘子 里 放 着 黄瓜 三 明治 。 他 倒 茶 , 指 了 指 柠檬 。 

“你 怎么 知道 我 是 谁 呢 , 康 奇 斯 先生 ?” 

“ 叫 我 的 名 字 要 用 英国 语音 , ' 奇 ' 字 要 轻 一 点 。” 他 报 了 一 口 
茶 。“ 如 果 你 要 问 赫 耳 墨 斯 的 情况 , 宙斯 @ 知道 。” 

“ 恐 怕 是 我 的 同事 太 冒 失 了 。" 

“你 肯定 已 经 了 解 了 我 的 一 切 。” 

“我 知道 的 很 少 。 但 这 更 显 出 你 的 宽 宏大 量 。” 

他 把 目光 转向 大 海 。“ 唐 朝 有 一 首 诗 。” 他 的 喉 音 显得 有 些 
做 作 。“' 边 关 秋 叶 落 , 举目 和 丝 蛮 夷 , 君 在 干 里 外 , 双 杯 寄 相 思 。”” 

我 笑 了 。“ 双 杯 ?” 

“上 星期 天 我 看 见 过 你 。” 

“你 把 东西 放 在 那里 ?” 

他 点 点 头 。“ 今 天 下 午 我 也 看 见 你 。” 

“但 愿 你 没有 因为 我 在 那里 而 不 便 到 自己 的 沙滩 上 去 。” 

“绝对 没有 。 我 的 私人 沙滩 在 那 一 边 ” 他 往 砾 石 地 那个 方 
向 指 。“ 但 我 总 是 喜欢 海滩 上 只 有 我 一 个 人 。 我 想 你 也 是 这 样 。 
好 吧 , 吃 三 明治 。” 

他 为 我 添 了 茶 , 茶 里 有 大 片 撕 碎 的 茶叶 ,散发 出 浓郁 的 中 国 
茶 清 香 。 另 一 个 盘子 里 有 圆锥 形 的 酥 皮 黄 油 蛋糕 。 我 早已 忘 了 
可 口 的 茶点 是 什么 滋味 了 。 我 坐 在 那里 吃 茶点 ,心里 充满 了 羡 
幕 。 我 生活 在 一 个 集体 里 , 吃 集体 饭菜 , 还 得 忍受 集体 的 一 切 ， 
而 我 十 分 向 往 功成名就 者 过 的 富足 生活 。 我 还 记得 以 前 和 我 的 


名 ” 赫 耳 澶 斯 是 希腊 神话 中 众 神 的 使 者 。 
包 ”宙斯 是 希腊 神话 中 的 主神 。 
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一 位 导师 吃 茶 点 的 情景 , 他 是 马 格 达 伦 学 院 一 位 单身 的 老 学 监 。 
当时 我 很 羡 幕 他 的 房间 , 他 的 书 , 他 那 平静 、 刻 板 的 平静 生活 。 

我 咬 了 第 一 口 蛋 糕 ,赞许 地 点 点 头 。 

“ 硅 玛 丽 亚 烹调 手艺 好 的 英国 人 , 你 不 是 第 一 个 。 

“难道 是 米 特 福 德 ?他 的 双眼 死 死 果 着 我 。 “我 在 伦敦 和 他 
见 过 面 。 

他 又 内 茶 。“ 你 对 米 特 福 德 上 时 印象 如 何 ?” 

“他 不 是 我 这 种 类 型 的 人 。” 

“他 谈 起 我 了 吗 ?” 

“没有 。 那 是 ……” 他 目不转睛 地 遂 视 着 我 “他 只 是 说 你 


“ 米 特 福 德 上 尉 的 所 作 所 为 , 令 英国 人 汗颜 。 

这 时 ,我 觉得 开始 对 他 有 所 了 解 了 。 首 先 , 他 的 英语 虽然 讲 
得 极 好 , 但 多 少 有 点 过 时 , 像 是 离开 英国 多 年 的 人 说 的 英语 ;他 
的 整个 外 貌 也 不 像 英 国人 。 他 的 长 相 怪 异 , 像 出 自 毕 加 索 家 族 ， 
既 像 晰 蜗 又 像 类 人 和 猿 , 在 阳光 下 生活 了 几 十 年 ,已 经 成 了 标准 的 
地 中 海 人 ,除了 关心 自己 的 身体 健康 以 外 , 其 他 一 切 都 抛 到 了 九 
霄 云 外 。 他 服用 补药 、 蜂 皇 浆 ; 他 不 但 生来 如 此 ,而 且 喜 欢 如 此 。 
他 显然 不 很 讲究 穿着 ,但 有 其 他 一 些 自我 陶醉 的 方式 。 

“我 看 不 出 你 是 英国 人 。” 

“我 这 一 生 的 头 十 九 年 是 在 英国 度 这 的 。 现 在 我 有 希腊 国 
籍 ,用 我 母亲 的 名 字 。 我 母亲 是 希腊 人 。 

“你 加 英国 吗 ?” 

“很 少 。 他 迅速 改变 话题 。“ 你 喜欢 我 的 别墅 吗 ? 是 我 自己 
设计 自己 建造 的 。” 

我 环视 四 周 。“ 我 羡慕 你 。 
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“我 也 鲜 莫 你。 你 拥有 一 样 很 重要 的 东西 , 那 就 是 你 发 现 了 
眼前 的 一 切 。 

老年 人 对 年 轻 人 说 这 一 类 琢 衍 的 客 套话 , 脸 上 往往 露出 令 
人 讨厌 的 得 意 微笑 , 但 从 他 脸 上 倒 看 不 出 。 从 他 看 我 的 眼神 判 
斯 , 也 不 像 是 有 意 敷衍 。 

“ 嗯 , 现在 我 得 离开 几 分 钟 。 待 会 儿 我 们 可 以 到 处 看 看 。 我 
跟着 他 站 起 来 ,但 他 又 做 手势 让 我 坐 下 。“ 把 蛋糕 吃 完 , 玛丽 亚 
会 很 高 兴 。 请 。” 

他 走 进 柱廊 边缘 的 阳光 里 , 伸展 手臂 和 手指 。 他 又 做 了 个 
手势 ,要 我 自己 回 到 房间 里 面 去 。 从 我 坐 的 地 方 ,我 可 以 看 到 一 
张 花 布 沙 发 的 一 端 和 一 张 案子 , 捍 上 摆 一 盆 乳 白色 的 花 。 后 面 
贴 墙 是 一 排 项 天 立地 的 书架 。 我 又 偷偷 吃 了 一 个 蛋糕 。 太 阳 开 
始 慢 慢 朝 西边 的 群 山 跌落 ,大海 在 群 山 灰 暗 的 阴影 里 懒 洋洋 地 
发 着 微 光 。 冷 不 防 突然 传 来 一 个 快速 到 音 , 那 是 一 种 古老 的 音 
乐 ,声音 十 分 真切 , 不 可 能 出 自 收音 机 或 唱片 。 我 停止 吃 东 西 ， 
心里 猪 想 着 主人 又 要 向 我 展示 什么 新 奇 玩意 儿 。 

静寂 了 一 小 会 儿 , 也 许 是 要 让 我 猜 。 接 着 传 来 了 一 阵 非常 
荡气回肠 的 古 钢琴 声 。 我 犹 殉 不 决 , 后 来 决定 各 玩 各 的 。 他 有 
时 弹 得 很 快 ,有 时 又 很 平缓 , 有 一 两 次 还 停 下 来 重 弹 其 中 的 一 个 
乐句 。 老 太 婆 走 过 来 ,一 声 不 蚁 地 把 桌子 收拾 干净 ,看 都 不 看 我 
一 眼 。 我 指 着 剩 下 的 几 个 蛋糕 ,用 不 自然 的 希腊 语 夸 奖 她 , 她 也 
无 动 于 时。 隐士 主人 显然 喜欢 不 说 话 的 佣 人 。 音 乐清 晰 地 从 房 
间 里 飘 出 来 , 在 我 身边 回旋 , 逸 出 柱廊 , 流 消 到 阳光 里 去 。 他 停 
下 来 , 重 弹 一 个 段落 ,接着 便 夏 然而 止 , 像 开始 时 一 样 突然 。 门 
关上 了 ,一 片 寂静 。 五 分 钟 过 去 了 ,十 分 钟 过 去 了 。 斜 阳 从 红 瓦 
顶 上 向 我 照射 过 来 。 
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我 觉得 自己 应 该 早点 进去 , 这 下 我 可 惹 他 生气 了 。 但 他 却 
出 现在 门口 ,说 ; 

“我 没 把 你 吓 跑 吧 。” 

“没有 。 你 弹 的 是 巴赫 吧 ?” 

“是 泰勒 晶 ?。” 

“你 弹 得 很 好 。” 

“我 曾经 能 弹 。 没 关系 。 来 吧 。” 他 的 忽 停 忽 动 的 动作 是 病 
态 的 。 他 似乎 不 仅 想 摆 脱 我 ,而且 想 摆 脱 时 间 的 束缚 。 

我 站 起 来 。“ 我 希望 再 听 到 你 弹琴 。” 他 稍 一 欠 身 ,拒绝 了 我 
的 要 求 。“ 在 这 里 ,人 对 音乐 真是 如 饥 似 渴 。" 

“只 是 对 音乐 吗 ?" 没 等 我 回答 , 他 接着 说 :“ 来 , 普罗 斯 彼 
罗 @ 要 让 你 看 一 看 他 的 葡萄 园 。” 

我 们 走 下 台阶 往 砾 石 地 走 去 时 ,我 说 “普罗 斯 彼 罗 有 一 个 
女儿 。” 

“普罗 斯 彼 罗 拥有 很 多 东西 他 冷 冷 地 看 了 我 一 眼 。“ 并 不 
都 是 年 轻 和 美丽 , 于 尔 菲 先生 。” 

我 囊 衍 地 笑 了 笑 , 心 想 他 一 定 是 指 战 争 的 回忆 , 并 有 意 静 黑 
了 一 会 儿 。 

“你 就 孤单 一 人 过 日 子 吗 ?" 

“有 些 人 认为 是 孤单 , 有 些 人 认为 不 孤单 

他 说 这 话 时 用 的 是 无 情 的 轻 项 口吻 , 双眼 直 视 前 方 。 他 究 
竞 是 想 再 一 次 让 我 云 记 雾 踢 , 还 是 因为 对 一 个 陌生 人 再 没有 什 
么 话 可 说 了 , 我 不 得 而 知 。 


oD Gp- 泰勒 曼 (1681 一 1767), 德国 作曲 家 ,自学 成 才 , 以 多 产 间 和 名 于 世 : 
加 普罗 斯 彼 罗 是 莎士比亚 避 作 (暴风 图 》 中 被 算 位 的 米兰 大 公 。 
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他 快 步 往 前 走 ,一 路 上 不 断 指 指点 点 。 他 领 我 参观 他 的 小 
菜园 、 他 的 黄瓜 ,他 的 杏 树 、 他 的 长 叶 枇杷 和 阿 月 浑 子 。 从 菜园 
的 远 端 我 可 以 看 到 一 两 个 小 时 以 前 自己 躺 过 的 地 方 。 

“这 是 穆 察 。 

“我 以 前 从 没 听 到 有 人 叫 它 这 个 名 字 。” 

“这 是 阿尔 巴 尼 亚 语 。" 他 拍 了 一 下 鼻子 。“ 意 思 是 大 笛子 ， 
因为 那里 有 个 峭 整 。” 

“这 样 漂亮 的 海 潍 起 这 样 一 个 名 字 , 一 点 诗意 都 没有 。 

“阿尔 巴 尼 亚 人 是 海盗 ,不 是 诗人 。 他 们 把 这 个 凯 角 叫做 布 
拉 尼 。 两 百年 前 , 他 们 这 个 堡 语 的 意思 是 葫芦 ,也 可 以 是 头颅。 
他 又 继续 往 前 走 。“ 死 亡 和 水 。” 

我 跟 在 他 后 面 ,说 ,“ 我 不 明 自 门 边 那 块 ' 候 车 室 "牌子 是 什 
么 意思 。” 

“是 德国 兵 钉 上 去 的 。 战 争 期 间 他 们 征用 了 布 拉 尼 。” 

“可 那 是 干什么 用 的 ?” 

“我 想 他 们 是 驻扎 在 法 国 的 。 他 们 发 现在 这 里 镇 守 太 无 聊 
了 。" 他 转 过 身 来 , 看 见 我 在 笑 。“ 情 况 的 确 如 此 。 德 国人 要 是 能 
表现 出 一 丁点 儿 幽 默 , 你 就 应 该 感激 阐 零 了 。 我 不 想 承 担 毁 坏 
这 样 一 裸 稀有 树木 的 责任 。 

“你 了 解 德国 吗 ?” 

“要 了 解 德国 是 不 可 能 的 。 只 能 忍受 它 。” 

“巴赫 呢 ? 难 道 他 不 在 可 容忍 之 列 吗 ?” 

他 停顿 了 一 下 。“ 我 对 国家 进行 判断 , 不 是 看 它们 出 了 多 少 
天 才 ,而 是 看 它们 的 种 族 特点 。 古 希腊 人 可 以 嘲笑 自己 , 古 罗马 
人 就 做 不 到 。 这 就 是 为 什么 法 国 是 文明 社会 而 西班牙 不 是 的 原 
因 。 这 就 是 我 宽 想 犹太 人 和 震 格 鲁 - 撤 克 进 人犯 下 无 数 徘 行 的 

93 


原因 。 我 没有 德国 血统 ,如 果 我 相信 上 帝 的 话 , 我 应 该 为 此 感谢 
上 帝 。 

我 们 来 到 了 菜园 ,菜园 一 端 一 个 不 显眼 的 角落 里 ,有 一 个 到 
斜 的 棚 架 , 棚 架 上 和 朴 满 牵 牛 花 和 其 他 藤蔓 。 他 示意 我 进去 。 在 
树 阴 里 , 一 块 露出 地 面 的 石头 前 面 , 立 着 一 个 雕塑 垫 座 , 上 面 是 
一 个 人 体 铜 雕 ,勃起 的 阴茎 出 奇 的 大 。 两 只 手 也 高 高 举 起 , 似乎 
是 在 吓 晓 小 孩子 。 脸 上 露出 好 色 若 狂 的 狂笑 。 雕 像 大 约 只 有 十 
八 英 寸 高 , 但 它 明显 传递 出 一 种 原始 的 铠 怖 。 

“你 知道 这 是 什么 吗 ?” 他 就 站 在 我 身后 。 

“是 畜牧 神 潘 吗 ?” 

“是 普 里 阿 普 斯 9。 在 古代 ,每 个 花园 和 菜园 里 都 有 一 个 这 
样 的 雕像 , 用 来 吓 贼 和 带 来 丰收 。 必 须 用 梨木 雕 。” 

“你 是 从 哪里 弄 来 的 ?” 

“我 是 请 人 家 雕 的 。 过 来 "他 说 “过 来 "的 时 候 , 就 像 希 腊 人 
在 赶 驴 。 后 来 我 才 想到 , 他 可 能 想 雇 用 我 ,所 以 先 领 着 我 到 处 看 
看。 

我 们 朝 着 别 坚 往 回 走 。 柱 廊 前 面 有 一 条 狭 罕 的 陡峭 小 路 ， 
曲 曲 弯 弯 地 通 到 海岸 边 。 那 里 有 个 小 海湾 , 海湾 入 口 处 两 边 是 
峭壁 , 相距 不 到 五 十 码 。 他 建造 了 一 个 微型 登 岸 码头 ,码头 边 系 
着 一 条 绿色 和 浅 玫瑰 红 相 间 的 小 船 ,敞篷 , 装 有 发 动机 。 在 海滩 
的 一 端 ,我 可 以 看 到 一 个 小 洞穴 和 好 些 大 桶 的 煤油 。 还 有 一 个 
小 泵 房 , 水管 沿 着 峭壁 通 到 上 面 去 。 

“你 想 游泳 吗 ?” 

我 们 站 在 微型 码头 上 。 


@ 善 时 阿 普 斯 是 罗马 神话 中 的 男性 生殖 力 之 神 。 
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“我 把 游泳 裤 留 在 屋 里 了 。 

“泳装 倒 不 必 穿 。” 看 他 那 眼神 , 就 像 一 个 刚 下 了 一 着 好 横 的 
模 手 。 我 想起 了 迪 米 特 里 艾 兹 讲 过 的 一 个 有 关 英 国人 屁股 的 笑 
话 , 还 想到 了 普 里 阿 普 斯 。 也 许 只 有 一 句 话 能 解释 这 一 切 : 康 奇 
斯 是 个 同性 恋 老 手 。 

“我 不 想 游 泳 。” 

“ 随 你 的 便 。” 

我 们 回 到 狭长 的 砂 石 带 , 在 一 根 从 海水 里 拖 上 来 的 大 木头 
上 坐 下 来 。 

我 点 燃 一 支 香 烟 ,看 着 他 , 想 弄 懂 他 。 我 不 能 说 没有 一 点 震 
惊 ,这 不 仅 是 因为 他 英语 讲 得 十 分 流利 , 显得 很 有 文化 、 见 多 识 
广 , 却 来 到 “我 的 "荒凉 小 岛 , 并 且 在 一 夜 之 间 像 一 株 神 奇 的 植物 
从 不 毛 之 地 冒 了 出 来 ;也 不 是 因为 他 和 我 想象 的 几 无 相同 之 处 ， 
而 是 因为 我 知道 前 一 年 留 下 了 什么 难 解 之 这 , 米 特 福 德 有 意 隐 
眶 了 一 些 无 法 言明 的 东西 ,使 人 觉得 模棱两可 ,难以 捉摸 , 一 时 
无 法 弄 清 底细 。 

“你 第 一 次 是 怎样 到 这 里 来 的 , 康 奇 斯 先生 ?” 

“如 果 我 请 你 不 要 给 我 提问 题 , 你 会 原谅 我 吗 ?” 

“当然 。” 

再 没有 什么 可 说 的 了 。 我 咬 咬 嘴 诗 。 如 果 有 其 他 人 在 场 ， 
我 一 定 会 笑 出 来 。 

右边 峭壁 上 松树 林 的 影子 越 来 越 长 , 开始 越过 水 面 投 到 这 
边 来 了 。 四 下 里 一 片 宁静 , 绝对 的 宁静 , 昆虫 无 声 , 水 面 如 镜 。 
他 悄 无 声息 地 坐 着 ,两 只 手 放 在 双 膝 上 , 显然 是 在 做 深呼吸 运 
动 。 这 人 确实 有 点 神秘 , 不 仅 年 龄 让 人 猜 不 透 ,其 他 的 一 切 也 叫 
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人 说 不 清楚 。 表 面 上 他 似乎 对 我 不 感 兴趣 , 但 他 却 一 直 在 注视 
着 我 , 甚至 当 他 眼 望 别处 时 也 还 在 监视 着 我 , 他 似乎 在 等 待 什 
么 。 从 一 开始 我 就 有 这 样 的 印象 :他 对 我 不 感 兴趣 ,但 他 在 观察 
等 待 。 我 们 默 不 作 声 地 坐 着 , 似乎 我 们 彼此 已 经 十 分 了 解 ,无 需 
再 说 什么 。 其 实 , 我 们 当时 的 情景 和 那天 到 处 都 十 分 宁静 的 环 
境 很 和 谐 。 这 静默 有 点 不 自然 ,但 还 不 算 如 娘 。 

他 突然 移动 了 身子 ,把 目光 投向 左边 的 小 峭壁 项 。 我 环顾 
四 周 , 什么 也 没 发 现 。 我 把 目光 收回 来 望 着 他 。 

“那里 有 什么 东西 吗 ?” 
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我 观察 他 脸 部 的 侧面 。 他 疯 了 吗 ? 还 是 在 拿 我 开玩笑 ?我 
试图 和 他 恢复 对 话 。 

“我 想 你 一 定 和 我 的 两 位 前 任 见 过 面 。 他 向 我 掉 过 头 来 , 动 
作 十 分 迅速 , 像 蛇 一 样 灵活 。 看 得 出 他 有 责备 的 意思 , 但 他 没 说 
什么 。 我 做 了 个 提示 :“ 莱 弗 里 尔 ?” 

“是 谁 告诉 你 的 ?” 

出 于 某 种 原因 , 他 害怕 我 们 在 他 背后 议论 他 什么 。 我 告诉 
他 在 结 物 标本 里 发 现 的 那 张 纸 条 , 他 才 稍 微 放 松下 来 。 

“他 在 这 里 不 快乐 ,在 这 个 弗 雷 泽 斯 岛 上 。” 

“ 米 特 福 德 对 我 也 是 这 样 说 的 。” . 

“ 米 特 福 德 ?” 他 的 眼神 里 又 流露 出 了 责备 的 意思 。 

“我 想 他 一 定 是 在 学 校 里 听 到 什么 闲话 了 。” 

他 想 从 我 的 眼睛 里 找到 答案 ,点 了 点 头 , 但 不 是 很 信服 。 我 
对 他 微笑 , 他 也 着 慎 她 对 我 露出 一 丝 笑 意 。 我 们 又 开始 暗 瞳 地 
进行 心理 较量 。 我 显然 占 了 上 风 , 但 我 不 知道 为 什么 。 
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从 上 面 看 不 见 的 别墅 传 来 了 钟 声 , 响 了 两 下 ,过 了 一 会 儿 ， 
响 了 三 下 ,接着 又 是 两 下 。 钟 声 显然 是 有 含意 的 。 那 地 方 和 它 
的 主人 似乎 弥漫 着 一 种 奇特 的 紧张 气氛 , 钟 声 把 这 种 气氛 烘托 
出 来 了 ,但 它 却 与 周转 的 宁静 极 不 和 谐 。 康 奇 斯 立即 站 了 起 来 。 

“我 必须 走 了 。 你 有 一 段 很 长 的 路 要 走 。” 

疏 到 半山 腰 , 陡峭 的 小 路 变 宽 了 , 有 一 张 铸铁 做 的 小 椅子 。 
康 奇 斯 因为 走 得 比较 快 , 累 了 , 很 民意 地 坐 在 了 椅子 上 。 他 映 着 
粗 气 ,我 也 是 。 他 拍 了 一 下 胸口 的 心脏 部 位 ,我 装 出 一 副 担心 的 
样子 ,但 他 管 耸 肩 。 

“人 老 了 , 走 下 坡 路 了 。" 他 做 了 个 鬼脸 。“ 总 是 要 死 的 。” 

我 们 静 静 地 坐 着 ,呼吸 逐渐 恢复 了 正常 。 透 过 松树 枝叶 间 
的 小 间 院 , 我 看 到 天 空 逐 渐变 黄 。 西 边 的 天 空 灰 蒙蒙 的 。 高 空 
票 卷 着 几 纵 晚 才 , 在 寂静 的 世界 上 空 神 游 。 

草地 , 他 又 一 次 不 动 声色 地 说 :“ 你 是 被 召 的 吗 ?” 

“被 召 ?” 

“你 感到 被 什么 挑选 了 吗 ?” 

“挑选 ?” 

“约翰 . 莱 弗 里 尔 就 感到 是 被 上 帝 挑选 的 。” 

“我 不 相信 上 帝 。 我 完全 没有 被 挑选 的 感觉 。” 

“我 认为 你 可 能 是 被 挑选 的 。” 

我 暧昧 地 笑 了 笑 。“ 谢 谢 你 。 

“这 不 是 一 种 茶 维 。 是 机 会 使 你 受 召 。 你 不 能 吾 自 己 。 

“是 什么 挑选 了 我 ?” 

“机 会 是 多 种 多 样 的 。” 

虽然 他 把 手 搭 在 我 的 肩 上 , 似乎 是 在 安慰 我 ,说 没关系 , 但 
这 时 他 站 起 身 来 。 我 们 继续 往 山上 把 。 最 后 我 们 到 了 侧 廊 边 的 
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砾石 地 , 他 才 停 住 了 脚步 。 

“就 这 样 了 。” 

“非常 感谢 。" 我 想 让 他 也 对 我 笑 一 下 , 承认 他 是 在 同 我 开 玩 
笑 , 可 是 他 一 脸 忧 思 , 看 不 出 有 半点 幽默 

“我 对 你 有 两 点 要 求 。 一 是 不 要 告诉 那里 的 任何 人 ,说 你 和 
我 见 过 面 ,这 是 因为 战争 期 间 发 生 过 一 些 事情 。” 

“我 听 说 过 。” 

“你 昕 说 过 什么 ?” 

“ 昕 到 传说 。” 

“传说 也 有 两 种 不 同 的 说 法 , 但 是 现在 可 以 不 理 它 了 。 在 他 
们 眼 里 ,我 是 一 个 隐士 。 没 有 人 见 过 我 。 你 懂 吗 ?" 

“当然 。 我 不 会 告诉 任何 人 。 

我 知道 他 的 第 二 个 要 求 是 什么 : 别 再 来 拜访 他 。 

“我 的 第 二 个 要 求 是 , 下 星期 周末 你 再 到 我 这 儿 来 ,星期 六 
和 星期 天 在 这 里 过 夜 。 这 样 ,星期 一 上 午 你 就 得 早点 步行 回去 ， 
请 别 在 意 。” 

“谢谢 你 。 十 分 感谢 。 我 会 来 的 。 

“我 想 我 们 还 会 发 现 很 多 东西 。 

“! 我 们 决 不 停止 探索 ', 对 吗 ?” z 

“你 这 是 从 海滩 上 那 本 书 里 看 来 的 ,对 吗 ?” 

“你 是 有 意 把 书 放 在 那儿 让 我 看 的 吧 ?" 

“我 怎么 会 知道 你 要 来 呢 ?” 

“我 感到 有 人 在 监视 我 

他 那 深 棕色 的 眼睛 死 死 盯 着 我 的 双眼 。 过 了 好 一 会 儿 他 才 
回答 , 脸 上 露出 一 丝 不 易 觉 察 的 笑 意 。 

“现在 你 还 觉得 有 人 在 监视 你 吗 ?” 
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他 又 一 次 把 目光 投 到 我 的 身后 , 似乎 他 能 看 到 树林 里 有 什 
么 东西 。 我 回头 张望 ,松树 林 是 空 的 。 我 又 回 过 头 来 看 他 , 是 在 
开玩笑 吗 ? 他 还 在 笑 ,一 种 冷冰冰 的 不 易 觉 察 的 笑 。 

“有 人 在 监视 我 吗 ?” 

“我 也 不 知道 ,于 尔 菲 先生 。" 他 伸 出 手 来 。“ 如 果 有 什么 原 
因 你 来 不 了 ,在 萨 兰 托 波 洛斯 处 给 赫 耳 墨 斯 留 张 纸 条 , 第 二 天 就 
会 送 到 这 里 来 。 

他 已 经 把 我 搞 得 神经 今 今 , 我 谨 愤 地 握 住 他 的 手 。 他 握 住 
我 手 的 时 间 超 出 了 礼 瑶 的 限度 。 他 的 手 握 得 很 使 劲 ,眼神 里 充 
满 了 疑惑 和 探 询 。 

“ 记 住 。 机 遇 。” 

“既然 你 说 了 ,我 会 注意 的 。” 

“现在 你 走 吧 。” 

我 不 得 不 笑 。 实 在 太 荒 唐 了 一 一 先是 邀请 , 接着 突然 赶 你 
走 , 似乎 我 已 耗 尽 了 他 的 耐心 。 但 他 什么 也 不 会 认可 。 最 后 我 
冷 冷 地 对 他 稍 一 欠 身 ,感谢 他 的 茶点 招待 。 他 也 对 我 冷 冷 地 稍 
一 欠 身 ,表示 回 敬 。 我 只 能 走 7 了 。 

走 了 五 十 码 ,我 回 过 头 去 , 他 还 站 在 原 处 ,一 看 就 知道 是 别 
墅 的 主人 。 我 向 他 挥手 , 他 举 起 双 辟 ,做 出 一 个 奇特 的 僧侣 般 的 
姿势 , 有 一 只 脚 稍 向 前 跨 , 像 是 某 种 原始 的 祝福 。 当 我 再 次 回头 
张望 时 , 别墅 已 经 快 被 树林 隐没 了 ,他 已 经 消失 了 。 

不 管 他 像 什么 ;他 就 是 不 像 我 见 过 的 任何 一 个 人 。 在 他 令 
人 难忘 的 眼神 里 , 在 他 唐 突 刺探、 信口开河 的 对 话 里 ,以 及 突然 
斜 院 不 存在 物体 的 表情 里 , 表现 出 来 的 不 仅仅 是 孤 罕 ,不 仅仅 是 
老人 的 幻觉 和 怪 僻 。 但 是 当 我 走 进 树林 的 时 候 , 我 的 确 没有 想 
到 ,再 往 前 走 一 百 码 , 我 就 会 得 到 明显 的 答案 。 
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要 离开 布 拉 尼 , 须 经 过 一 道门 。 离 门 老 远 我 就 看 到 间隙 处 
有 团 和 白色 的 东西 。 起 初 我 以 为 是 一 条 手帕 , 但 是 当 我 弯 下 腰 去 
把 它 捡 起 来 时 , 原来 是 一 只 奶油 色 的 手套 , 而 且 是 一 只 齐 肘 女 用 
长 手 赛 。 手 腕 处 里 人 出 有 一 黄色 标签 ,用 蓝 丝线 绣 有 米 黑 尔 手套 
字样 。 标 签 和 手套 一 样 , 似乎 旧 得 不 合 情 理 , 大 概 已 经 在 箱底 放 
了 很 久 。 我 噢 了 一 下 , 发现 它 的 气味 和 前 一 个 星期 我 在 海滩 上 
看 到 的 那 条 毛巾 一 样 一 一 有 计 香 味 , 不 入 时 , 像 檀 香木 。 先 前 康 
奇 斯 说 他 上 一 个 星期 曾 下 过 穆 察 海滩 的 时 候 , 我 就 觉得 纳闷 , 怎 
么 会 有 甜 丝 丝 的 女人 香水 味 。 

现在 我 明白 了 , 他 为 什么 不 欢迎 不 速 之 客 , 也 不 喜欢 人 家 说 
闲话 。 我 无 法 想象 , 他 为 什么 要 冒 秘密 可 能 被 我 揭穿 的 险 , 也 许 
下 星期 就 会 让 我 知道 ;我 无 法 想象 , 那 位 女士 外 出 戴 阿 斯 科 特 了 
手套 干什么 ;我 元 法 想象 她 是 谁 。 她 可 能 是 情妇 ,但 也 同样 可 能 
是 女儿 .妻子 .姐妹 一 一 也 许 是 弱智 者 ,也许 是 半 老 徐 娘 。 我 脑 
子 里 内 过 一 个 念头 ,她 被 允许 在 布 拉 尼 周围 和 称 察 一 带 活动 , 条 
件 是 不 能 让 别人 看 见 。 前 一 个 星期 她 可 能 已 经 看 到 了 我 ,这 一 
次 听 到 我 来 了 就 想 再 看 一 眼 。 老 头 知道 她 “出 来 "了 , 因此 几 次 
迅速 扫 视 我 的 背后 , 行为 也 显 出 有 些 神 经 质 的 怪异 。 这 也 可 以 
用 来 解释 茶 桌 上 为 什么 有 第 二 个 座位 和 那 神 秘 的 钟 声 。 


D” 阿 斯 科 特 位 于 英格兰 伯 克 郡 温 东 一 悔 登 黑 德 区 ,以 赛马 会 闻名 、 
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我 回 过 头 , 想 听 到 一 声 傻 笑 , 仙 套 的 笑 。 后 来 , 我 看 到 门 边 
浓 浓 的 阴影 里 有 个 人 在 擦洗 , 又 想起 了 他 曾 冷 酷 地 提 及 普罗 斯 
彼 罗 , 于 是 又 找到 一 个 更 加 不 祥 的 解释 。 不 是 弱智 , 而 是 某 种 可 
怕 的 外 形 损毁 。“ 不 全 是 青春 和 美丽 ,于 尔 菲 先生 。 来 到 岛 上 以 
后 ,我 第 一 次 感到 了 身 处 荡 凉 之 境 的 钨 惧 ,不禁 打 了 个 小 小 的 塞 
战 。 

太阳 快 下 山 了 ,希腊 的 夜晚 以 接近 热带 好 区 的 速度 降临 。 
我 不 想 摸 黑 走 陡峭 的 北 坡 小 路 ,于 是 我 迅速 地 把 手套 挂 在 大 门 
顶端 横梁 的 中 央 , 快 步 往 前 赶路 。 半 小 时 后 ,我 又 产生 了 一 个 迷 
人 的 假设 : 康 奇 斯 有 异性 装扮 兽 。 过 了 一 会 儿 , 我 开始 唱 起 歌 
来 ,这 是 几 个 月 来 的 头 一 次 。 


拜访 康 奇 斯 的 事 ,我 谁 也 没 告诉 , 对 梅 利 也 没 说 , 但 我 用 了 
很 多 小 时 对 那 幢 房 子 里 神秘 的 第 三 个 人 进行 猜测 。 我 断定 , 最 
大 的 可 能 性 是 他 有 个 弱智 妻子 , 这 也 可 以 解释 他 为 什么 要 隐居 ， 
要 雇 不 爱 说 话 的 佣 人 。 

我 也 想 对 康 奇 斯 作出 一 个 判断 。 我 还 不 能 肯定 他 不 仅仅 是 
一 个 同性 恋 者 , 而 米 特 福 德 欲 言 又 止 的 警告 只 能 解释 那 一 点 , 尽 
管 我 并 不 很 喜欢 听 。 老 头 神经 质 的 紧张 , 东 跑 西 颠 , 话 无 定 题 ， 
走路 蹦 蹦跳 跳 , 格言 式 的 回答 神秘 今 今 , 我 离开 时 古怪 地 举 起 双 
冬 , 这 一 切 姿态 都 说 明 他 想 表现 得 更 年 轻 更 朝气 蓬勃 。 

那 本 诗集 也 是 一 桩 怪事 , 一 定 是 他 特意 准备 好 来 迷惑 我 的 。 
那 头 一 个 星期 天 , 我 游泳 已 有 好 长 时 间 , 从 海湾 游 出 去 好 远 , 我 
在 水 里 的 时 候 , 他 可 以 很 从 容 地 把 东西 放 在 海滩 上 靠 布 拉 尼 的 
一 端 ,但 这 种 迁 回 的 介绍 方式 着 实 有 些 古 怪 。 还 有 我 的 “被 召 " 
又 是 什么 意思 , 我们 还 会 “发 现 很 多 东西 又 作 何 解释 ? 这 些 话 
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本 身 没有 任何 意义 , 就 他 而 论 , 只 能 是 意味 着 他 疯 了。 我 还 想 
起 , 他 说 “有 些 人 会 说 我 生活 孤独 "时 , 隐藏 着 一 种 显 见 的 轻 藏 。 

我 在 学 校 图 书馆 里 找到 了 一 张 小 岛 的 大 比例 尽 地 图 ,图 上 
明确 标 出 了 布 拉 尼 庄园 的 界限 , 比 我 想象 的 要 大 ,尤其 是 东边 ; 
六 七 公顷 ,大 约 十 五 英亩 。 我 给 学 生 上 《英语 课程 》, 就 像 进 了 编 
者 埃 克 斯 利 的 炼狱 , 枯 爆 至 极 , 令 人 厌倦 ,常常 会 想起 寂寞 峡 角 
上 的 那 座 庄 园 。 我 喜欢 上 会 话 课 , 也 喜欢 上 一 个 叫 语文 六 级 的 
课 , 内 容 比较 高 级 。 这 个 班 其 实 是 一 小 群 十 八 岁 的 庸 才 , 学 科学 
绝对 没有 指望 , 只 好 学 语言 。 但 是 没完 没 了 地 “训练 "初学 者 实 
在 令 人 心烦 ,讨厌 至 极 。“ 我 在 做 什么 ”我 正在 举 起 手 辟 。 他 在 
做 什么 ? 他 正在 举 起 手 辟 。 他 们 在 做 什么 ?” 他们 正在 举 起 手 
辟 。 他 们 举 起 手臂 了 吗 ? 他 们 已 经 把 手臂 举 起 来 了 。” 

这 就 像 一 个 网 球 冠军 被 迫 与 新 手 对 阵 , 还 得 不 断 帮 他 们 把 
坏 球 从 网 里 取出 来 。 我 常常 望 着 窗外 的 蓝天 、 柏 树 和 大 海 , 祈 诗 
一 天 的 工作 早点 结束 , 好 回 到 教师 宿舍 , 秧 在 床上 , 报 一 口 苗 香 
烈 酒 。 布 拉 尼 似 乎 远离 这 一 切 , 十 分 遥远 但 又 十 分 贴近 。 它 的 
一 些小 谜团 几 天 就 变 小 了 , 因为 有 其 他 文明 乐趣 的 诱惑 , 小 谜团 
不 过 是 一 点 小 刺激 , 小 风险 罢了 。 
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这 一 次 他 坐 在 桌 穷 等 我 。 我 把 行李 袋 放 在 墙 边 , 他 叫 玛丽 
亚 上 茶 。 也 许 是 因为 他 已 明确 决定 要 对 我 连续 发 间 , 他 的 古怪 
减少 了 许多 。 我 们 谈 学 校 的 情况 , 谈 和 牛津 , 谈 我 的 家 庭 , 谈 教 外 
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国人 学 英语 , 谈 我 为 什么 来 希腊 。 虽 然 他 不 断 提 问 , 我 仍然 感到 
他 对 我 所 说 的 东西 并 不 真正 感 兴趣 。 他 感 兴趣 的 是 别 的 东西 ， 
是 我 的 综合 表现 , 是 我 填补 了 某 一 方面 的 空缺 。 我 自己 并 没有 
什么 令 人 感 兴趣 的 地 方 , 但 可 以 做 一 个 例子 。 我 有 一 两 次 试图 
转换 一 下 双方 的 角色 , 但 他 再 次 明确 表示 , 他 不 想 谈 自己 的 情 
况 。 我 对 手套 的 事 只 字 不 提 。 

只 有 一 次 他 真 的 吃 了 一 惊 , 那 是 在 他 知道 我 的 名 字 不 同 寻 
常 之 后 。 

“我 是 法 国人 , 我 的 先辈 是 胡 格 诺 派 教徒 。 

“ 啊 。” 

“有 一 个 作家 名 字 叫 奥 诺 雷 . 于 尔 ” 

他 迅速 盯 了 我 一 眼 。“ 他 是 你 的 祖先 吗 ?” 

“只 是 家 族 内 部 的 传说 ,没有 人 认真 考证 过 。 我 知道 的 就 这 
些 ,” 可 怜 的 老 于 尔 菲 ,以 前 我 曾经 由 他 来 说 明 自己 的 血液 里 有 





几 百 年 的 高 雅文 化 积淀 。 康 奇 斯 笑 得 很 开心 ,近乎 灿烂 ,我 也 以 
笑 相 报 。“ 这 有 什么 不 同 吗 ?” 

“ 蛮 有 趣 。 

“也 许 豪 无 价值 。 


“不 不 ,我 相信 。 你 读 过 《 拉 斯 特 雷 ? 吗 ?” 

“ 读 得 很 痛苦 。 讨 厌 透 了 。 

汪 是 的 ,有 点 乏 环 ,但 仍 不 失 竟 昧 。 他 的 法 语音 调 无 可 挑剔 。 
他 笑 个 不 停 。 “那么 你 会 讲法 语 了 ?” 


“ 讲 得 不 太 好 。” 

“我 在 桌子 旁 和 伟大 的 世纪 有 直接 联系 。” 

“不 很 直接 吧 。” 

但 我 并 不 在 意 他 那么 想 , 难得 他 突然 发 善心 , 令 我 受 宠 若 
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惊 。 他 站 起 来 。 

“今天 ,为 你 的 大 驾 光 临 ,现在 我 要 弹 拉 莫 0 的 曲子 。 

他 领先 进 了 房间 ,房间 和 整 盎 别 墅 一 样 宽 ,三面 都 放 着 书 。 
房间 的 一 端 , 壁炉 染 底 下 有 一 个 绿 釉 瓦 炉子 , 壁炉 架 上 有 两 尊 青 
铜 像 ,都 是 现代 的 。 再 上 面 是 莫 迪 里 阿 尼 2 一 幅 人 物 画 的 复制 
品 ,真人 一 般 大 小 , 画 的 是 一 位 着 黑 装 的 忧郁 妇 人 ,用 的 是 淡 灰 
绿色 的 背景 。 

他 让 我 坐 在 一 张 扶手 椅 上 , 然后 翻 开 曲 谱 ,找到 他 所 要 的 曲 
目 ,开始 演奏 , 他 先 弹 了 一 些 活泼 的 短小 曲子 ,接着 弹 了 一 些 华 
美的 库 朗 特 舞 曲 和 帕 萨 卡 利 亚 舞曲 。 我 不 大 喜欢 那些 乐曲 , 但 
我 听 得 出 他 弹 得 颇 为 娴熟 。 他 在 其 他 方面 也 许 有 些 做 作 , 但 在 
键盘 上 并 不 装 腔 作 势 。 他 在 一 曲 中 间 突 然 停 住 , 好像 电灯 的 保 
险 丝 断 了 ,他 又 开始 装模作样 了 。 

“ 瞧 那 儿 。 他 用 法 语 说 道 。 

“很 有 魅力 。 我 用 英语 回答 ,决心 不 让 他 继续 用 法 语 和 我 对 
话 。“ 我 非常 欣赏 。 我 把 下 巴 指向 那 幅 复制 品 。 

“ 真 的 吗 ?" 我 们 走 过 去 , 站 在 画 前 。“ 这 是 我 的 母亲 。 

起 初 我 以 为 他 在 开玩笑 。 

“你 的 母亲 ?” 

“不 管 是 名 义 上 还 是 实际 上 , 确实 是 他 的 母亲 , 一 贯 是 他 的 
母亲 。 我 仔细 看 妇 人 的 眼睛 , 它们 没有 莫 迪 里 阿 尼 画 的 眼睛 常 
见 的 那 种 灰白 色 。 眼 神 是 直 视 的 ,凝望 的 , 像 类 人 猿 。 我 又 看 了 
色彩 鲜明 的 表面 ,i 这 时 我 才 意识 到 我 看 到 的 不 是 复制 品 。 


OD J'P' 拉 莫 (1683 一 1764), 法国 膏 乐理 论 家 ,作曲 家 。 
急 ” 葛 迪 里 阿 尼 (1884 一 -1920), 意大利 画家 ,以 肖像 而 和 裸体 像 著 称 . 
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“天 啊 , 这 可 是 价值 连城 啊 。” 

“ 毫 无 疑问 。 他 说 话 时 并 没有 看 我 。“ 你 不 要 以 为 我 在 这 里 
过 着 简朴 的 生活 我 就 是 穷人 。 其 实 我 很 富有 。” 他 把 “很 富有 " 讲 
得 像 是 他 的 国籍 ,也 许 就 是 如 此 。 我 再 次 仔细 看 画像 。“ 我 …… 
一 分 钱 没 花 。 是 送 的。 我 很 想 说 我 看 出 了 他 的 天 才 , 其 实 没有 ， 
没有 一 个 人 看 出 来 , 甚至 聪明 的 效 博 罗 夫 斯 基 先 生 也 没有 看 出 
来 。” 

“你 认识 他 ?” 

“ 莫 迪 里 阿 尼 ? 我 和 他 见 过 面 , 很 多 次 。 我 还 认识 马克 斯 ， 
雅 科 布 ?, 他 是 莫 迪 里 阿 尼 的 朋友 。 那 是 在 他 生命 的 最 后 阶段 ， 
当时 他 已 经 很 出 名 ,成 为 蒙 帕 纳 斯 的 奇观 之 一 。 

趁 康 奇 斯 抬头 看 画像 的 当 儿 , 我 偷 眼看 他 。 他 用 文化 势利 
的 手法 , 为 我 开辟 了 一 个 观察 可 尊敬 事物 的 全 新 视角 , 我 对 他 古 
怪 虚 伪 的 看 法 开始 动 播 , 我 一 直 自 以 为 对 生活 含义 的 看 法 高 人 
一 筹 , 这 种 优越 感 也 开始 动摇 了 。 

你 一 定 希 望 向 他 多 买 些 作品 。” 

“我 买 了 。 

“现在 你 还 拥有 那些 画 吗 ?” 

“当然 。 只 有 了 破产 者 才 会 卖 漂 亮 的 画 。 我 把 它们 分 别 放 在 
其 他 地 方 的 一 些 房子 里 。" 我 记 住 了 他 用 的 是 复数 , 以 后 有 机 会 
我 也 会 学 他 这 样 对 别人 讲话 。 

“你 那些 其 他 的 房子 …… 在 哪里 呢 ?” 

“你 喜欢 这 一 个 吗 ?" 他 摸 了 一 下 莫 迪 里 阿 尼 画作 下 面 的 一 
个 男子 青年 锅 难 。“ 这 是 罗丹 制作 的 一 个 雕塑 设计 模型 。 好 了 ， 


包 马克 斯 ' 雅 科 布 (1876 一 1944), 法 国 诗 人 。 
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我 其 他 的 一 些 房子 在 法 国 、 黎 凶 壤 和 美国 。 我 的 生意 遍布 全 世 
界 。” 他 转向 另 一 颇 富 特色 的 骨架 式 铜 上 对。“ 这 是 标 柯 梅 蒂 人 的 
作品 。” 

“在 这 个 小 岛 上 我 真是 吃惊 不 小 。" 

“可 不 ?” 

“有 贼 吗 ?” 

“如 果 你 有 很 多 有 价值 的 画 , 像 我 这 样 一 一 以 后 我 会 让 你 再 
到 楼 上 看 两 幅 画 一 一 你 就 必须 做 出 选择 , 要 么 把 它们 当 普 通 的 
东西 看 待 , 只 不 过 是 些 四 方 画布 上 画 了 些 东 西 ; 要 么 把 它们 看 成 
金 锭 , 在 窗户 上 加 铁 条 , 晚上 躺 在 床上 担 惊 受 怕 睡 不 着 。 你 看 那 
一 边 。” 他 指向 那些 铜 雕 。“ 如 果 你 要 , 偷 去 好 了 ,我 可 以 报警 , 但 
你 可 以 把 它们 拿 走 。 只 有 一 件 事 你 是 不 能 做 的 , 那 就 是 让 我 担 
心 。” 

“我 不 会 偷 的 。” 

“希腊 各 岛 都 没有 贼 。 但 我 不 喜欢 人 人 都 知道 这 里 有 贵重 
的 名 画 。” 

“这 幅 画 很 有 趣 。 我 看 过 他 惟一 的 作品 目录 , 此 画 未 列 入 其 
中 。 你 还 可 以 看 到 画 上 没有 签名 。 然 而 ,要 证 明 它 是 真迹 并 不 
困难 。 我 让 你 看 。 抓 住 这 个 角 。” 

他 把 罗丹 的 作品 挪 到 一 边 , 我 们 把 画 框 取 下 来 。 他 把 画 翻 
过 来 让 我 看 。 背 后 是 另 一 幅 画 的 草图 的 头 几 笔 , 画布 下 半 部 是 
空白 的 ,横向 滚 草地 写 着 一 些 难以 辨认 的 字 , 旁边 有 一 些 数字 ， 
这 些 数字 的 总 和 写 在 底部 的 画 框 边 。 





”页 柯 梅 蒂 (1901 一 1966), 瑞士 雕刻 家 、 画 家 。 
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“这 是 记 的 债务 。 再 看 那儿 。' 托 托 '。 托 托 是 阿尔 及 利 亚 
人 ,他 常 向 托 托 买 大 麻 制剂 ”他 指 了 一 下 。“ 这 是 “ 兹 博 ' 的 作 
品 , 兹 博 罗 夫 斯 基 。” 

我 俯视 那些 漫不经心 , 焉 牌 斜 余 的 渡 草 字迹 , 顿 觉 如 睹 其 
人 ,同时 感到 天 才 总 是 与 普通 人 相去 甚 远 。 他 可 以 为 你 画 一 幅 
轮廓 像 只 收 十 法 郎 , 回 家 去 画 出 来 的 东西 将 来 可 能 值 一 千 万 。 
康 奇 斯 注视 着 我 。 

“这 是 博物 馆 从 不 展示 的 一 面 。 


“可 怜 的 家 伙 。” 
“他 也 会 这 样 评价 我 们 , 理由 还 更 多 。 
我 帮助 他 把 画 放 回 画 框 。 


接着 他 叫 我 看 窗子 。 窗 子 小 又 狭 , 拱 形 。 每 一 个 窗户 中 央 
有 一 根 柱子 , 柱 项 是 大 理 石雕 刻 。 

“这 些 东 西 来 自 莫 嫩 瓦 西亚 。 我 发 现 它 们 被 用 于 盖 农 舍 , 便 
把 农舍 整个 买 了 下 来 。 

“ 像 个 美国 人 的 作 派 。 

他 没有 笑 。“ 它 们 是 十 五 世纪 的 威尼斯 风格 。 他 转向 书架 ， 
取 下 一 本 艺术 书 。* 就 在 这 里 。 我 从 他 肩膀 上 看 过 去 , 原来 是 安 
吉利 科 著名 的 《圣母 领 报 )。 我 心里 一 下 明白 了 , 外 面 的 柱廊 
为 什么 那么 眼熟 。 甚 至 连 白 边 红 瓷砖 地 板 都 一 样 。 

“现在 我 还 有 什么 东西 可 以 给 你 看 的 呢 ? 我 的 古 钢琴 是 旷 
世 稀 宝 ,是 最 早 的 普 莱 耶 尔 斯 钢琴 之 一 。 不 合 时 尚 , 但 很 漂亮 。 
他 轻 轻 抚摸 着 闪闪 发 亮 的 琴 盖 , 似乎 它 是 一 只 猫 。 靠 墙 那 一 边 


A 


由 F, 安 吉利 科 (1400? 一 145S) ,意大利 文艺 复兴 早期 佛罗伦萨 画 派 的 著名 画 
家 ,作品 主要 为 祭坛 画 和 教堂 壁画 。 
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有 一 个 乐谱 架 。 对 一 架 古 钢琴 来 说 , 这 似乎 是 一 件 多 余 的 摆设 。 

“你 还 玩 其 他 乐器 吗 , 康 奇 斯 先生 ?” 

他 望 着 古 钢琴 , 播 摇头 “不 。 它 具有 情感 价值 。 但 是 他 的 
话 听 起 来 没有 一 点 感情 色彩 。 

“好 。 现 在 由 你 自 便 , 我 有 些 信件 要 处 理 。 他 做 了 个 手势 。 
“ 那 边 有 报纸 杂志 , 还 有 书 ,看 什么 都 可 以 。 我 可 以 离开 吗 ? 你 
的 房间 在 楼 上 …… 如 果 你 需要 的 话 ?” 

“不 ,这 已 经 很 好 了 。 谢 谢 。” 

他 走 了 。 我 再 次 仔细 端详 莫 迪 里 阿 尼 的 画 , 抚摸 罗丹 的 作 
品 ,审视 房间 。 我 感到 自己 像 是 敲 的 农家 的 门 ,进去 一 看 却 是 宫 
毁 , 真 有 点 傻眼 了 。 我 从 角落 里 的 一 张 桌 子 上 取 下 一 所 法 国 和 
美国 杂志 , 拿 到 柱廊 上 去 。 过 了 一 阵子 ,我 做 了 一 件 已 经 轩 手 几 
个 月 的 事 :我 开始 草拟 一 首 诗 。 


从 这 脑壳 似 的 岩石 里 ,奇异 的 金 根 喷 射出 
偶像 和 事件 ; 戴 假 面具 的 人 

在 操纵 。 我 是 傻瓜 ,跌倒 了 ， 

也 总 学 不 会 等 待 和 观望 ， 

是 永远 倒霉 的 伊 卡 罗斯 中 时 间 的 受骗 者 …… 


他 建议 我 们 一 起 继续 参观 别墅 的 其 他 部 分 。 
过 了 一 道门 ,进入 一 个 既 无 装饰 又 不 好 看 的 客厅 , 靠 北 面 有 
一 个 餐 室 , 他 说 从 来 没 用 过 。 还 有 另 一 个 房间 很 像 旧书 店 , 到 处 


@ 伊 卡 罗斯 是 希腊 神话 中 人 物 ,以 蜡 惨 粘 身 飞 离 克 里 特 岛 , 因 飞 得 太 高 , 蜡 被 
融化 , 坠 爱 琴 海 而 死 。 
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乱 粮 糟 的 都 是 书 一 一 成 架 的 书 , 成 探 的 书 , 成 堆 的 杂志 报纸 , 还 
有 一 个 大 包 夺 ,显然 是 刚 到 的 , 放 在 窗户 旁 的 书桌 上 ,还 没有 打 
开 。 

他 向 我 转 过 身 来 , 手 里 拿 着 卡 钳 式 的 测 径 器 。 

“我 对 人 类 学 有 兴趣 。 可 以 量 一 量 你 的 头颅 吗 ?” 他 认为 我 
理所当然 应 该 答应 。 我 低下 头 来 。 他 捏 了 一 下 我 的 头 说 :“ 你 喜 
欢 书 吗 ?” 

他 似乎 忘 了 我 在 牛津 学 过 英语 ,但 也 可 能 没 忘 。 

“当然 喜欢 。” 

“你 都 看 什么 书 呢 ?" 他 把 我 的 尺寸 写 在 一 个 小 笔记 本 里 。 

“ 噢 …… 主 要 是 看 小 说 ,还 有 诗歌 ,文艺 评论 。” 

“我 这 里 一 本 小 说 也 没有 。” 

“没有 ?” 

“小 说 已 不 再 是 一 种 艺术 形式 。 

我 笑 了 。 

“你 为 什么 笑 ?” 

“我 在 牛津 的 时 候 ,这 是 一 个 笑话 。 如 果 你 在 一 次 聚会 上 不 
知 说 什么 好 , 你 可 以 问 那 样 一 个 问题 。” 

“什么 样 的 问题 ?7” 

”你 认为 小 说 作为 一 种 艺术 形式 已 经 走 上 穷 途 末 路 了 吗 ?， 
问 是 这 么 问 ,但 并 不 期 望 别人 认真 回答 。 

“我 明白 了 , 那 不 是 认真 的 。” 

“一 点 也 不 。" 我 看 着 他 的 笔记 本 。 "我 的 尺寸 很 有 趣 吗 ?” 

“不 。 他 不 想 谈 这 个 话题 。“ 但 是 我 是 认真 的 。 小 说 已 经 死 

了 ,就 像 炼丹 术 一 样 。” 他 手 里 拿 着 测 径 器 ,做 出 一 副 斩 钉 截 铁 的 
样子 。“ 战 前 有 一 天 我 突然 意识 到 这 一 点 。 你 知道 我 怎么 着 ? 
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我 把 自己 拥有 的 所 有 小 说 全 烧 了 。 狄 更 斯 、 塞 万 提 斯 、 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 、 福 楼 拜 ,大 作家 的 , 小 作家 的 , 全 部 烧 光 。 我 甚至 把 自己 
少 不 更 事 时 写 的 一 些 东 西 也 烧 了 。 就 在 那儿 烧 的 , 烧 了 一 整 天 。 
火焰 冲天 , 灰 迷 遍 地 , 简直 就 是 一 次 烟 可 消毒 行动 。 从 那 以 后 ， 
我 变 得 更 快乐 更 健康 了 。” 我 想起 自己 也 曾 小 规模 地 烧毁 过 一 些 
东西 , 心 想 要 是 烧 得 起 , 来 个 大 动作 一 定 很 壮观 。 他 拿 起 一 本 
书 , 撞 掉 灰尘 。“ 我 为 什么 要 费 那 么 大 的 劲 , 读 好 几 百 页 杜撰 出 
来 的 故事 , 才 得 到 那么 几 条 微不足道 的 道理 呢 ?” 

“不 是 可 以 读 着 玩 儿 吗 ?” 

“ 玩 几 1” 他 声色 俱 房 。“ 文 字 是 用 来 记录 真理 ,记载 事实 的 ， 
不 该 用 于 杜撰 。” 

“我 明白 了 。” 

“ 像 这 一 本 。" 是 一 本 富兰克林 .罗斯 福 的 传记 。“ 这 一 本 。” 
是 一 本 法 文 的 平装 天 体 物理 学 。“ 这 一 本 。 你 看 看 这 一 本 。" 是 
一 本 旧 的 小 肌 子 一 一 《罪人 的 警钟 , 含 凶 手 罗伯特 ' 福克斯 的 遗 
言 , 1679 年 >。“ 拿 去 吧 , 周末 好 好 看 一 看 ,看 它 的 真实 性 是 不 是 
会 比 任何 一 本 历史 小 说 差 。” 

他 的 卧室 和 下 面 的 音乐 室 一 样 大 。 卧 室 的 一 端 有 一 张 床 
一 一 我 注意 到 是 一 张 双 人 床 一 一 和 一 个 大 衣柜 。 另 一 端 有 一 遍 
门 关 着 ,应 该 是 通 向 一 个 很 小 的 房间 的 , 也许 是 梳妆 室 。 门 边 有 
一 张 怪 模 怪 样 的 桌子 。 他 把 桌面 掀 开 来 , 原来 是 一 架 击 弦 古 钢 
琴 ( 他 是 这 样 告诉 我 的 )。 房 间 中 央 的 摆设 像 会 客室 兼 书房 。 另 
有 一 个 瓷砖 火炉 ,书桌 上 纸张 凌乱 ,应 该 是 他 正在 写 的 东西 。 另 
有 两 张 挫 手 棒 ,坐垫 是 淡 棕 色 的 ,和 一 张 睡 椅 相配 很 和 谐 。 远 处 
的 一 个 角落 里 有 一 个 三 角形 的 陈列 柜 , 摆 满 了 淡 蓝 色 和 绿色 的 
陶瓷 器 。 卧 室 在 夜晚 柔和 的 灯光 中 显得 比 楼 下 的 房间 更 温馨 ， 
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相 比 之 下 ,因为 没有 书 ,看 起 来 比较 舒服 。 

但 是 整个 房间 的 情调 是 由 两 幅 画 决定 的 , 两 幅 都 是 女孩 子 
的 禄 体 画 ,用 了 阳光 照射 的 室内 背景 ,色彩 丰富 ,粉红 、 红 、 绿 、 蜜 
黄 琥珀 色 , 浓淡 各 异 ,更 显 斑 澜 。 通 面 给 人 的 印象 是 轻松 、 温 
暧 , 充满 生命 力 、 人 性 .家庭 气 氛 和 性 的 活力 ,洋溢 着 地 中 海 的 特 
征 , 像 黄色 的 火焰 在 燃烧 。 

“你 认识 他 吗 ?" 我 播 摇头 “他 叫 勃 纳 尔 &%。 他 夯 完 这 两 幅 
画 , 五 六 年 之 后 就 死 了 。 我 站 在 两 幅 画 前 面 , 他 在 我 背后 说 :“ 这 
两 幅 画 是 我 花 钱 买 来 的 。” 

“ 花 这 钱 值得 。” . 

“阳光 ,裸女 ,椅子 ,浴巾 ,浴盆 , 瓷砖 地 板 , 一 只 小 狗 , 构成 一 
个 整体 ,一切 都 合情合理 。” 

我 仔细 端详 左边 的 那 一 幅 画 , 不 是 他 列 入 清单 的 那 一 幅 。 
通 中 的 女孩 站 在 充满 阳光 的 窗户 旁 , 一边 擦 着 腰部 , 一 边 对 着 镜 
子 看 自己 。 我 想起 了 艾 莉 森 , 她 常常 一 丝 不 挂 , 在 我 的 套房 里 到 
处 走动 ,唱歌 , 像 个 孩子 。 这 是 一 幅 令 人 不 能 忘怀 的 画 , 它 给 最 
为 微不足道 的 时 刻 套 上 了 亮丽 的 金色 光环 , 从 此 以 后 ,一 切 微 不 
足 道 的 时 刻 将 不 再 完全 微不足道 。 

康 奇 斯 走 到 阳台 上 , 我 跟 在 他 身后 。 两 扇 落 地 窗 的 西 面 有 
一 张 象牙 灸 饰 的 摩尔 式 小 桌子 。 桌 上 有 一 盆 小 花 , 像 是 供品 , 摆 
在 一 张 照片 前 。 

那 是 放 在 老式 银 镜框 里 的 一 张大 照片 , 一 个 穿 爱德华 时 代 
女装 的 少女 ,站 在 玫瑰 花瓶 旁边 , 而 花瓶 的 基 座 却 是 科林斯 式 
的 , 显得 荒唐 ,背景 是 画 出 来 的 青 枝 绿叶 , 浪漫 地 交织 在 一 起 。 


修 PP. 勃 纳 尔 (1867 一 1947) ,法 国画 家 。 
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显然 是 一 张 老式 照片 , 深 褐色 的 阴影 区 靠 浅黄 色 鲜 艳 的 轻松 外 
表 来 平衡 , 当时 的 妇女 只 有 胸部 , 没有 乳房 。 照 片上 的 少女 有 一 
头 标 和 柔 的 秀 发 , 腰部 线条 分 明 , 皮肤 漂亮 柔软 , 吉布森 少女 了 的 
美丽 脸型 ,这 在 当时 是 大 家 都 十 分 羡慕 的 。 

碌 奇 斯 看 到 我 的 目光 在 照片 上 逗留 。“ 她 曾经 是 我 的 未 婚 
妻 。 

我 又 看 照片 。 照 片 底部 角落 有 摄影 师 的 金色 图 章 一 一 是 一 
个 伦敦 的 地 址 。 

“你 没有 和 她 结 过 婚 ?” 

“她 死 了 。 

“她 看 上 去 像 个 英国 人 。 

“是 的 ”他 停 住 了 ,仔细 地 端详 她 。 照 片 中 的 少女 真实 到 近 
乎 荒 廖 ,站 在 浮华 的 花瓶 旁 ,前面 的 灌木 从 却 是 画 的 , 而且 已 经 
褪 了 色 。“ 是 的 ,她 是 英国 人 。 

我 望 着 他 。“ 你 的 英文 名 字 叫 什么 , 康 奇 斯 先生 ?” 

他 露出 了 难得 一 见 的 笑容 ,就 像 猴子 的 爪子 突然 伸 到 笼子 
外 面 。 “我 孔 了 。 

“你 从 来 没有 结 过 婚 ?” 

他 的 目光 仍 死 死 盯 着 照片 ,缓慢 地 播 摇头 。 

“来 吧 。 

有 护 墙 的 L 形 阳台 东南 角 放 着 一 张 桌子 ,已 经 铺 好 了 桌 
布 ,大 概 是 要 吃 晚 饭 了 。 我 们 透 过 树林 观看 壮丽 景色 ,大 陆 和 大 
海上 方 是 光 的 苍穹 。 伯 尼 奔 罗 撤 半岛 上 的 山 变 成 了 紫 蓝 色 , 金 


也” 指 美 国 插图 画家 CD' 吉 布 森 笔 下 代表 十 九 世纪 九 十 年 代 美 国 女性 典型 形 
象 的 少女 形象 。 
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星 高 高 悬挂 在 淡 绿 色 的 天 空 , 像 一 蔓 白 色 的 灯 , 煤气 灯 似 的 发 出 
稳定 柔和 的 光辉 。 照 片 挂 在 门口 ,就 像 孩子 把 玩具 娃娃 放 在 窗 
口 让 他 们 向 外 张望 一 样 。 

他 靠 护 墙 而 坐 , 背 向 美景 。 

“你 呢 ? 你 订婚 了 吗 ?" 这 一 下 轮 到 我 播 头 了 。“ 你 一 定 会 发 
现 这 里 的 生活 很 寂寞 。” 

“有 人 曾 这 样 提醒 过 我 。” 

“尤其 是 你 这 样 仪表 堂堂 的 青年 男子 。” 

“ 唔 ,有 一 个 姑娘 ,但 是 ……” 

“但 是 什么 ?” 

“我 解释 不 清楚 。” 

“她 是 英国 人 了 吗 ?” 

我 想起 孝 纳 尔 的 画 , 那 是 生活 现实 ,那样 的 时 刻 , 不 是 谁 能 
说 清楚 的 。 我 对 他 笑 。 

“我 能 问 你 你 上 星期 间 我 的 问题 吗 ? 不 要 紧 吧 ?” 

“当然 。” 

我 们 保持 静默 ,和 前 一 个 星期 六 在 沙滩 上 时 一 样 奇特 的 静 
默 。 最 后 , 他 把 脸 转向 大 海 , 又 开口 说 话 了 。 

“希腊 像 一 面 镜子 。 它 先 让 你 受罪 , 然后 你 就 可 以 学 到 东 
西 。” 

“你 是 指 一 个 人 独自 过 日 子 吗 ?” 

“过 日 子 , 以 你 现在 的 身份 。 有 一 个 瑞士 人 到 这 里 来 度 过 他 
生命 的 最 后 一 段 日 子 一 一 这 是 很 多 年 以 前 的 事 了 一 一 在 这 小 岛 
远 端 一 所 孤立 破败 的 农舍 里 。 就 在 那 边 , 阿 蛮 拉 山下 。 他 当时 
和 我 现在 的 年 龄 相仿 。 他 一 生 都 在 装配 手表 , 同时 读 有 关 希 腊 
的 书 。 他 甚至 还 自学 了 古 希 腊 语 。 他 自己 动手 修理 农舍 , 清理 
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了 地 下 蓄 水 缸 , 开 了 一 些 梯田 。 你 怎么 狂 也 猜 不 到 , 他 酷爱 养 山 
羊 , 先 养 一 只 , 后 来 两 只 , 再 后 来 养 了 一 小 群 。 山 羊 和 他 同房 而 
睡 。 他 总 是 把 门面 收拾 得 很 干净, 打扮 得 漂 漂 亮 亮 ,因为 他 是 瑞 
士 人 。 春 天 里 ,他 有 时 会 到 我 这 里 来 ,这 时 我 们 会 发 现 ,在 室外 
很 难保 持 住 他 的 宫廷 气派 。 他 学 会 做 得 一 手 好 奶 酷 , 在 雅典 卖 
出 很 好 的 价钱 。 但 他 子 然 一 身 , 没有 人 给 他 写 信 , 也 没有 人 来 看 
他 ,名 符 其 实 的 子 然 一 身 。 我 相信 , 他 是 我 遇 到 的 最 幸福 的 人 。” 

“后 来 他 情况 怎样 呢 ?” 

“他 一 九 三 七 年 死 了 , 是 中 风 死 的 。 两 个 星期 以 后 才 被 发 
现 , 那 时 他 的 山羊 也 都 死 了 。 时 值 冬 季 , 门 都 钉 诛 了 。” 

康 奇 斯 的 目光 盯 着 我 ,做 了 个 鬼脸 , 似乎 发 现 死亡 是 个 小 
恬 。 他 的 皮 紧 紧 地 绷 在 颅骨 二。 只 有 眼睛 是 活 的 。 我 得 到 一 个 
奇怪 的 印象 :他 要 我 相信 他 就 是 死亡 的 化 身 ; 他 那 层 干 瘤 的 老 皮 
和 眼睛 随时 都 会 掉 下 来 , 那 时 我 便 成 了 一 具 骼 骨 的 客人 了 。 


后 来 我 们 回 到 旦 里 。 二 楼 北面 还 有 另外 三 个 房间 。 有 一 间 
他 只 让 我 看 了 一 眼 , 那 是 杂 物 间 。 我 看 到 装 货 箱 堆 得 很 高 , 有 一 
些 家 具 加 了 防 生 套 。 还 有 一 个 浴室 ,浴室 旁边 是 一 个 小 卧室 。 
床铺 已 经 整理 好 了 ,我 的 行李 袋 放 在 床上 。 我 原来 以 为 会 给 我 
一 个 锁 着 的 房间 ,手套 女人 的 房间 。 此 时 我 想 她 可 能 住 在 农 使 
里 , 由 玛丽 亚 照 顾 她 , 也 许 让 我 过 周末 的 这 个 房间 平时 就 是 她 住 
的 。 

他 把 十 七 世纪 的 小 册子 交 给 我 ,刚才 我 把 它 放 在 楼 梯 平 台 
的 一 张 桌子 上 。 

“我 通常 在 饭 前 大 约 半 小 时 喝 一 杯 开 胃 酒 。 到 时 候 见 好 
吗 ?” 
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“当然 。” 
“我 有 话 跟 你 说 。 

“你 听 到 一 些 关 于 我 的 坏话 , 对 吗 ?” 

“我 只 听 到 一 个 关于 你 的 故事 , 似乎 还 是 对 你 有 利 的 。” 

“是 行刑 的 故事 吗 ?” 

“我 上 星期 已 经 告诉 你 了 。” 

“我 有 一 个 感觉 , 你 还 听 到 了 别 的 什么 。 是 从 米 特 福 德 上 尉 
那里 ?” 

“绝对 没有 了 ,我 向 你 保证 。” 

他 站 在 门口 ,用 最 紧张 的 目光 望 着 我 。 他 好 像 是 在 积聚 力 
量 , 在 下 决心 要 澄清 这 个 谜团 。 他 说 : 

“我 能 通 灵 。” 

整 收 房子 到 处 静 悄 悄 。 早 先 发 生 过 的 一 切 突然 引出 这 样 一 
个 结果 来 。 

“我 铠 怕 不 能 通 灵 , 完全 不 能 。” 

我 们 似乎 已 沥 没 在 昔 色 之 中 ,两 个 人 你 瞪 着 我 , 我 葵 着 你 。 
我 可 以 昕 到 他 房间 里 一 只 钟 的 滴答 声 。 

“ 那 不 重 要 。 半 小 时 以 后 见 ?” 

“你 为 什么 要 对 我 这 样 说 ?” 

他 转向 门 边 的 一 张 小 桌 子 , 划 了 一 根 火 柴 , 点 上 油灯 , 然后 
小 心地 调节 了 一 下 , 让 我 等 他 的 回答 。 最 后 , 他 直 起 身子 , 笑 了 。 

“因为 我 能 通 灵 。” 

他 沿 着 走廊 走 去 ,过 了 平台 , 进入 他 的 房 闻 。 他 关上 门 ,一 
切 又 归于 寂静 。 
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为 我 预备 的 是 一 张 廉价 的 铁 床 。 除 了 一 张 同样 的 桌子 、 一 
条 地 毯 、 一 把 扶手 椅 以 外 , 只 有 一 只 上 了 锁 的 希腊 式 大 箱子 ,已 
经 很 目 了 , 小 岛 上 的 每 一 户 人 家 都 有 这 种 箱子 。 想 象 中 百 万 富 
翁 的 备用 房 可 不 是 这 个 样子 。 四 壁 无 饰物 , 只 有 一 张 照片 ,村 里 
的 许多 男人 站 在 一 幢 房 子 前 面 , 那 房子 就 是 这 幢 别 墅 。 我 能 认 
出 中 间 的 一 位 就 是 年 轻 时 的 康 奇 斯 , 他 戴 着 草帽 , 穿着 短裤 。 照 
片上 有 一 个 女人 ,是 个 农妇 , 不 是 玛丽 亚 ,因为 照片 中 的 她 已 经 
有 今天 玛丽 亚 的 年 纪 , 而 照片 是 二 三 十 年 前 拍 的 。 我 提 着 油灯 ， 
把 照片 翻 过 来 ,看 看 背后 有 没有 写 什么 东西 。 可 是 只 看 到 一 只 
容易 掉 尾 巴 的 壁虎 , 张 开 八 字 脚 构 在 墙 上 , 用 混浊 的 眼睛 注视 着 
我 。 壁 虎 往往 喜欢 难得 有 人 住 的 房间 。 

床 头 旁 有 一 张 桌子 , 桌 上 有 一 个 扁 形 贝壳 , 权 作 烟灰 仙 , 还 
有 三 本 书 :一 本 鬼怪 故事 集 ,一 本 旧 的 (圣经 》, 一 本 薄 薄 的 大 开 
本 《自然 之 美 )。 鬼 怪 故 事 集 自称 是 真实 的 “至 少 有 两 个 可 靠 的 
见证 人 可 以 证 明 它 的 真实 性 "”。 目 录 中 有 ”* 博 利 教区 长 "“ 可 钥 
之 人 的 小 岛 ""“ 丹 灵 顿 路 18 号 "“ 玻 行人 "等 ,让 我 想起 在 寄宿 
学 校 时 生病 的 情景 。 我 打开 《自然 之 美 ;>。 所 谓 自然 全 是 女人 ， 
美 则 全 在 胸部 。 有 和 乳房 的 长 镜头 ,有 各 种 材料 做 成 的 乳房 , 背景 
各 异 , 从 不 同 角度 拍 , 特写 镜头 越 拍 越 贴近 , 最 后 出 来 的 照片 只 
剩 下 一 只 乳房 , 黑色 的 乳头 比 实物 大 得 多 , 位 于 光洁 的 书页 中 
央 , 似乎 睁 大 了 眼睛 盯 着 你 看 。 实 在 太 迷 人 了 ,反倒 不 能 引起 性 
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欲 。 

我 提起 灯 , 走 进 浴室 。 浴 室 的 设备 很 齐全 , 还 有 一 只 很 大 的 
药 箱 。 我 到 处 寻找 女人 住 过 的 痕迹 , 但 没有 找到 。 有 自来水 , 但 
是 又 冷 又 咸 , 是 专 供 男人 用 的 。 

我 回 到 自己 房间 , 躺 在 床上 上 。 从 敞开 的 窗户 望 天 空 ,夜空 呈 
淡 蓝 色 , 北边 有 一 两 颗 星 在 树林 上 空 上 用 眼 。 窗 外 传 来 晤 央 的 单 
调 叫 声 , 像 韦伯 恩 ? 的 乐曲 ,节奏 前 后 不 一 , 但 很 准确 。 我 能 听 
到 窗户 底下 农舍 的 轻微 声响 , 也 能 闻 到 者 东西 的 味道 。 屋 内 一 
片 寂静 。 

康 奇 斯 越 来 越 使 我 感到 困惑 。 他 有 了 时 十 分 固执 , 我 简直 想 
笑 , 并 想 用 英国 人 习 恶 外 国人 、 够 视 大 陆 人 的 习惯 方式 来 对 付 
他 。 有 时 候 , 他 给 我 的 印象 不 仅仅 是 一 个 拥有 一 些 令 人 艳羡 的 
艺术 作品 的 富 人 , 这 是 我 很 不 愿意 看 到 的 。 现 在 他 用 鬼怪 的 莫 
名 巧 惧 来 吓 我 , 这 使 我 打 心 眼 里 厌恶 。 但 我 已 经 感觉 到 , 他 请 我 
来 并 非 出 于 好 客 , 而 是 另 有 所 谋 的 。 他 想 以 某 种 方式 利用 我 。 
现在 我 已 经 把 同性 恋 的 可 能 性 排除 了 , 因为 兽 有 多 次 机 会 , 他 未 
加 利用 。 此 外 , 勃 纳 尔 的 画 、 未 婚 妻 .女人 乳房 影集 等 ,也 都 说 明 
他 不 是 同性 恋 者 。 

还 有 更 加 怪诞 的 事 。“ 你 是 被 召 的 吗 ?"……“ 我 能 通 灵 ” 
ee 这 一 切 都 在 暗示 唯 灵 论 , 蔽 桌子 招魂 。 那 个 手套 女人 也 许 
是 某 种 中 介 。 康 奇 斯 肯定 不 是 高 贵 的 资产 阶级 出 身 , 也 不 懂得 
招魂 者 主持 降 神 会 时 骨 的 那 一 套 模糊 不 清 的 词汇 。 但 是 同样 可 
以 肯定 的 是 , 他 也 决 非 等 闲 之 辈 。 

我 点 炊 一 支 香烟 ,过 了 一 会 儿 我 笑 了 。 在 那个 没有 什么 陈 


@ 韦伯 四 (1883 一 1945), 奥地利 作曲 家 。 
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设 的 小 房间 里 ,即使 我 有 点 害怕 , 似乎 也 没什么 关系 。 其 实 是 我 
自己 充满 了 一 种 青春 的 骚动 。 康 奇 斯 只 不 过 是 一 个 偶然 的 中 
介 , 他 出 现 得 恰 是 时 候 。 就 像 以 前 在 牛津 过 了 一 学 期 独身 生活 
之 后 , 遇 上 了 一 位 姑娘 ,于 是 和 她 有 了 一 段 浪 漫 瓜葛 ,现在 我 和 
他 之 闻 也 开始 有 了 某 种 令 人 激动 的 东西 。 这 似乎 与 我 想 再 见 到 
艾 莉 条 有 某 种 联系 。 真 想 再 那样 来 一 次 。 

屋 里 死 一 般 农 静 , 就 像 在 脑壳 里 面 一 样 。 但 这 一 年 是 一 万 
五 三 年 ,我 是 一 个 无 神 论 者 ,绝对 不 相信 唯 灵 论 , 鬼怪 和 一 切 骗 
人 的 鬼话 。 我 躺 在 床上 , 等 待 半 小 时 过 去 。 屋 里 的 静寂 依然 是 
平和 的 静 闪 ,不 是 恐惧 的 静寂 。 
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我 到 楼 下 的 时 候 ,音乐 室 里 已 经 有 了 灯光 ,但 没有 人 。 火 炉 
前 的 桌子 上 有 一 个 盘子 ,盘子 里 有 一 撕 苘 香 烈 酒 , 一 壶 水 , 几 只 
玻璃 杯 , 一 硫 个 儿 饱 满 的 青 黑色 安 菲 萨 袜 烧 。 我 倒 了 些 匣 香 列 
酒 ,加 了 足够 的 水 ,让 它 变 得 像 牛奶 一 样 不 透明 。 我 端 起 玻璃 酒 
杯 , 开始 浏览 各 个 书架 。 书 排 得 很 整齐 。 有 两 个 部 分 全 是 医学 
著作 , 多 数 是 法 文 的 , 其 中 包括 很 多 精神 病 学 的 书 一 一 这 与 唯 灵 
论 似乎 没有 什么 关系 。 另 有 两 个 部 分 是 各 种 科学 著作 。 还 有 几 
个 架子 上 是 哲学 书籍 ,还 有 相当 数量 的 植物 学 和 鸟 类 学 书籍 , 多 
数 是 英文 和 德 文 的 ;其 余 大 多 数 则 是 自传 和 传记 作品 。 大 概 有 
好 包干 册 。 这 些 图 书 的 收集 似乎 没有 什么 特定 的 准则 , 其 中 有 
华 效 华 斯 中 . 梅 . 韦 斯 特 ” 、 圣 西门 2 的 书 , 也 有 与 天 才 、 罪 犯 \ 圣 
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人 、\ 无 足 轻重 的 人 有 关 的 书 。 他 的 藏书 具有 公共 图 书馆 兼 收 并 
蓄 的 特点 。 

在 古 钢琴 背后 的 窗户 下 , 有 一 个 不 高 的 玻璃 柜子 ,柜子 里 有 
两 三 件 古典 精品 :一 只 人 头 形 角 状 杯 ? 一 只 有 黑色 花纹 的 基 里 
克 斯 陶 杯 >、 一 只 有 红色 花纹 的 两 耳 细 颈 椭圆 小 陶 杯 。 柜 子 顶 
上 也 有 三 件 东西 :一 张 照 片 、 一 只 十 八 世纪 的 钟 、 一 只 白 炙 瓷 鼻 
烟 盒 。 我 走 到 雁 椅 后 面 去 看 希腊 陶器 。 基 里 克 斯 陶 杯 是 平底 
的 , 底部 内 侧 的 画 使 我 大 吃 一 惊 : 两 个 好 色 男 人 和 一 个 女人 , 淫 
秽 之 至 。 两 耳 细 颈 椭圆 小 陶 杯 上 的 画 , 是 任何 博物 馆 都 不 敢 拿 
出 来 展览 的 。 

接着 我 仔细 地 观察 那 一 只 钟 ;镀金 的 铜 座 , 钟 面 是 球 琅 的 ， 
中 间 是 一 幅 玫瑰 色 的 裸体 小 丘比特 画像 , 短 针 的 轴 穿 过 他 的 下 
身 , 末端 的 圆 头 使 其 含意 一 目 了 然 。 钟 面 没有 标 数 字 , 右边 的 一 
半 全 为 黑色 ,上 面 只 写 了 一 个 白色 的 字 “ 睡 觉 "。 另 一 半 的 白色 
球 琅 上 用 漂亮 的 字体 写 着 黑色 的 字 , 虽 已 初 色 ,但 字迹 仍 清晰 可 

:六 点 的 位 置 上 写 着 “见面 ", 八 点 的 位 置 上 是 “ 施 魔 法”, 十 点 
是 “勃起 "十 二 点 是 “狂喜 "”。 丘 比特 脸 带 笑容 , 钟 没 有 在 走 , 那 
根 象征 他 的 男子 汉 气 概 的 时 针 一 动不动 地 斜 指 着 八 点 。 我 打开 
清纯 的 日 色 鼻 烟 盒 。 盖 子 底 下 的 画面 , 和 二 千年 前 古 希腊 人 在 
基 里 克 斯 陶 杯 里 面 画 的 东西 完全 一 样 , 但 用 的 是 布 歇 的 十 八 
世纪 技法 。 、 


W-. 华 效 华 斯 (1770 一 1850), 英国 著名 诗人 。 

梅 , 韦 斯 特 (1892 一 1980), 美国 戏剧 .电影 女 演 员 , 以 演 色情 角色 闻名 。 
《圣经 ) 中 耶稣 十 二 使 徒 之 一 。 

古 希 腊 的 一 种 饮 器 , 其 尖端 有 和 孔 , 底 部 呈 妇 女 或 动物 头 状 。 

十 希腊 一 种 带 有 双 把 手 的 浅 酒杯 。 

FE: 布 歇 (1703 一 1770) ,法国 洛 可 可 风格 代表 画家 ,作品 色调 精细 柔美。 
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不 知 是 由 于 阴 差 阳 错 , 还 是 出 于 幽默 ,或 是 缺乏 审美 情趣 ， 
康 奇 斯 竟然 把 他 已 故 未 婚 妻 , 爱德华 时 代 姑 娘 的 另 一 张 照片 , 放 
在 了 这 两 个 陶 杯 之 间 。 

她 的 眼睛 从 椭圆 形 的 银 像 框 里 透 出 警觉 和 微笑 。 她 肤 如 凝 
蕴 , 粉 绒 细嫩 , 在 祖 胸 领 的 衬托 下 , 显得 格外 光彩 照 人 。 她 的 胸 
前 系 着 一 团 丝 带 , 看 上 去 有 点 像 白 色 鞋 带 。 在 一 个 敬 肢 窝 旁 有 
一 个 下 垂 的 黑色 蝴蝶 结 。 她 看 样子 很 年 轻 , 似乎 是 第 一 次 穿 晚 
礼服 。 在 这 张 照片 上 , 她 显得 比较 轻松 ,楚楚 动人 ,有 点 俏皮 , 似 
乎 为 自己 能 成 为 这 一 珍品 柜 中 的 皇后 而 窃 喜 。 

楼 上 传 来 了 关门 声 , 我 连忙 走 开 。 莫 迪 里 阿 尼 画 作 中 的 人 
物 似乎 对 我 怒 目 而 视 , 我 悄悄 地 溜 出 来 , 来 到 柱廊 上 , 一 分 钟 之 
后 , 康 奇 斯 就 来 了 。 他 换 上 了 一 条 浅 色 裤子 ,一 件 深 色 棉 布 上 
衣 。 他 侧身 站 立 在 从 房间 里 流溢 出 来 的 幽暗 光线 里 , 默默 地 举 
标 为 我 祝酒 。 远 处 的 群 出 隐约 可 见 , 黑 遇 购 的 , 像 本 炭 涌 起 的 波 
浪 。 山 外 的 天 空中 ,落日 的 余辉 仍 未 完全 消失 。 我 站 在 遂 往 砾 
石 地 的 台阶 上 , 头顶 上 方 已 经 出 现 了 晨星 ,星光 没有 英国 的 明 
亮 ,但 很 宁静 , 像 是 浸泡 在 清澈 透明 的 油 里 。 

“谢谢 你 在 床 头 放 了 那儿 本 书 。 

“如 果 你 在 书架 上 看 到 更 有 趣味 的 书 , 尽管 拿 去 看 。” 

从 屋子 东边 黑 树林 里 传 来 了 奇怪 的 叫 声 。 在 学 校 的 夜晚 ， 
我 就 听 到 过 这 种 叫 声 ,起初 以 为 是 村 里 的 弱智 儿童 的 喊叫 , 声音 
很 尖 , 按 一 定 的 时 间 间 隔 重复 : 丘 、 丘 . 丘 。 像 个 移民 过 来 的 忧郁 
的 汽车 售票 员 。 

“ 那 是 我 的 朋友 ，" 康 奇 斯 说 。 我 听 了 觉得 既 荒 唐 又 震惊 , 心 
想 他 指 的 应 该 就 是 手套 女人 。 我 看 见 她 戴 着 阿 斯 科 特 手套 在 树 


林 里 穿行 ,不 停 地 寻找 丘 。 从 我 们 背后 的 黑暗 深 处 又 传 来 了 叫 
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声 , 充满 了 傻 气 , 令 人 毛骨悚然 。 康 奇 斯 慢 慢 地 数 五 ,他 招手 的 
时 候 , 叫 声 又 传 来 了 。 再 数 一 次 五 , 又 听 到 一 次 叫 声 。 

“这 是 什么 叫 声 ?” 

“是 一 种 猫头鹰, 很 小 , 不 到 二 士 公分。 就 这 么 大 。 

“我 看 到 你 有 一 些 关于 鸟 类 的 书 。 

“我 对 鸟 类 学 颇 有 兴趣 。 

“你 还 学 过 医学 。 

“学 过 , 那 是 很 多 年 以 前 的 事 了 。 

“从 未 行 过 医 ?” 

“只 对 我 自己 。” 

西 面 远 处 海面 上 ,雅典 轮船 的 明亮 灯光 清晰 可 见 。 每 着 星 
期 六 晚上 , 船 继续 南 行 , 开 往 基 西 拉 岛 。 但 是 远方 的 船只 并 没有 
把 布 拉 尼 与 外 部 世界 联系 起 来 , 相反 还 使 它 变 得 更 加 隐秘 和 神 
秘 。 我 决定 冒险 试探 他 一 下 。 

“你 说 你 能 通 灵 是 什么 意思 ?” 

“你 认为 我 是 什么 意思 ?” 

“ 纳 稚 。 

“我 的 确 是 这 样 想 的 。 

我 只 能 借助 从 门口 进来 的 光线 看 清 他 的 脸 。 他 可 以 更 清楚 
地 看 到 我 ,因为 刚才 和 他 进行 最 后 一 轮 对 话 时 , 我 已 经 转 过 身 来 
了 ， 

“你 还 没有 真正 回答 我 的 问题 。 

“你 的 第 一 个 反应 在 你 的 反 上 暗示 世纪 中 是 很 典型 的 :不 相 
信 , 反 了 驶 。 这 一 点 我 看 得 很 清楚 ,尽管 你 装 得 很 有 有礼 狐 。 你 像 一 
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只 豪猪 。 豪 猪 竖 起 刺 毛 的 时 候 就 不 能 吃 东西 。 如 果 你 不 吃 东 
西 , 你 就 会 饿 死 。 皮 之 不 存 , 毛 将 区 附 ?” 

我 一 口 把 杯子 里 剩 下 的 菌 香 烈 酒 喝 光 。“ 这 不 也 是 你 的 世 
纪 吗 ?” 

“我 有 很 多 时 间 是 生活 在 其 他 世纪 里 。 

“你 是 说 文学 作品 取 ?" 

“是 在 现实 中 。” 

猫 头 认 又 叫 了 ,单调 而 有 规律 。 我 抬 眼 向 松树 林 的 黑暗 中 
望 去 。 

“转世 再 生 ?” 


“我 无 法 逃脱 自己 的 生命 期 限 ,因此 我 要 生活 在 别 的 世纪 ， 
就 只 有 一 种 方法 。” 

我 沉默 。“ 我 铺 不 出 来 。 

“不 是 猪 不 出 来 。 向 上 看 。 你 看 见 什么 了 ?” 

“星星 。 太 空 。 

“还 有 什么 呢 ? 你 知道 那里 还 有 什么 ,尽管 是 看 不 到 的 。 

“ 别 的 星球 ?” 

我 回 过 头 来 看 他 。 他 坐 着 , 一 个 黑 影 。 我 感到 有 一 股 凉 气 
直 透 湖 背 。 他 解除 了 我 头脑 的 思 芍 能 力 。 

“我 疯 了 吗 ?” 

“是 错 了 。 

“不 。 既 不 是 疯 , 也 不 是 错 。 

“你 …… 到 过 其 他 星球 ?” 

“对 。 我 到 过 别 的 星球 。” 
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我 放下 酒杯 , 抽出 一 支 香烟 ,点 着 了 才 说 话 。 

“是 以 肉体 形式 去 的 吗 ?” 

“如 果 你 能 告诉 我 , 肉体 到 哪里 结束 , 精神 从 哪里 开始 , 我 就 
回答 你 的 问题 。 

“你 , 嗯 …… 你 有 些 什么 证 据 吗 ?” 

“证 据 很 充分 ”过 了 一 会 儿 , 他 接着 说 :“ 有 悟性 的 人 才能 明 


“这 就 是 你 所 说 的 被 召 和 通 灵 了 吗 ?” 

“只 是 其 中 的 一 部 分 含意 。 

我 沉默 , 心 想 我 应 该 拿 定 主意 要 采取 什么 行动 。 我 可 以 感 
觉 到 有 一 种 内 在 的 敌意 , 这 种 敌意 的 产生 与 我 们 之 间 发 生 的 一 
切 没有 关系 ,就 像 水 对 油 自动 产生 排斥 一 样 。 看 来 持 礼 镶 的 怀 
疑 态 度 为 上 策 。 

“我 不 知道 你 这 种 …… 旅 行 是 不 是 有 点 像 通 灵 术 ?” 

但 是 他 还 没有 回答 我 的 问题 , 柱廊 里 已 经 响起 了 轻 轻 的 脚 
步 声 。 玛 丽 亚 站 在 那里 鞠躬 。 

“这 是 我 的 朋友 , 玛丽亚 。 上 了 晚餐。 康 奇 斯 说 。 

我 们 站 起 来 , 走 进 音乐 室 。 我 们 把 酒杯 放 进 盘子 里 , 他 说 : 
“有 些 东 西 语言 是 无 法 解释 的 。” 

我 低下 头 。“ 在 牛津 我 们 学 过 , 如 果 语 言 元 法 解释 , 那 就 什 
么 也 不 能 解释 了 。” 

“很 好 。 他 笑 了 。“ 现 在 我 可 以 叫 你 尼 十 拉 斯 了 吗 ?” 

“当然 可 以 。 没 问题 。 

他 在 我 们 的 酒杯 里 倒 了 一 点 酒 。 我 们 举 杯 碰 杯 。 

“为 你 的 健康 干杯 , 尼古拉斯 。 
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但 是 即使 在 这 个 时 候 , 我 还 是 很 怀疑 他 不 是 在 为 我 的 健康 
干杯 , 而 是 为 别 的 什么 。 


阳台 角落 的 饭桌 光彩 车 目 , 摆 满 了 玻璃 器 秋 和 银 答 具 , 在 黑 
暗中 呈现 出 一 个 意 想不到 的 孤立 礼仪 区 。 桌 子 用 一 僵 高 高 的 灯 
照明 , 灯罩 是 黑 的 ,灯光 下 泻 , 集中 在 白 桌布 上 , 然后 反射 上 来 ， 
以 卡拉 瓦 乔 的 绘画 用 光 方 式 , 奇 异地 照 亮 了 我 们 的 验 , 而 局 
围 却 是 一 片 黑 暗 。 

晚餐 十 分 丰盛 。 有 用 酒 京 制 的 小 鱼 、 一 只 美味 的 鸡 、 芳 草 味 
奶 酷 和 蜂蜜 凝 乳 馅 饼 , 这 饼 是 按照 康 奇 斯 的 意思 用 中 世纪 的 土 
耳 其 配方 做 的 。 我 们 喝 的 酒 有 一 点 儿 松 香 的 味道 , 仿佛 葡萄 园 
就 紧 挨 在 松树 林 边 上 ,和 我 有 时 候 在 村 里 喝 的 苦涩 松脂 味 劣 等 
酒 完全 不 同 。 我 们 吃饭 的 时 候 基 本 上 保持 沉默 。 他 显然 喜欢 这 
样 。 如 果 我 们 开口 谈话 , 谈 的 也 只 是 食物 。 他 吃 得 很 慢 , 吃 得 也 
很 少 , 但 我 把 东西 吃 得 精光 。 

我 们 吃 完 饭 后 , 玛丽 亚 送 来 了 一 铜 壹 土耳其 咖啡 , 把 灯 取 走 
了 , 灯 已 经 开始 引 来 太 多 的 昆虫 。 她 用 一 支 蜡 烛 来 代替 那 伪 灯 。 
空气 纹 丝 不 动 ,蜡烛 的 火焰 一 点 也 不 额 拌 。 偶 尔 会 有 一 只 昆虫 
绕 着 烛光 飞 ,甚至 飞 进 火焰 中 , 出 来 以 后 又 绕 着 飞 ,最 后 才 飞 走 。 
我 点 着 一 支 香烟 , 像 康 奇 斯 那样 坐 着 , 半 侧 着 身 面 对 南 面 的 大 
海 。 他 不 想 谈话 ,我 也 乐得 等 。 

突然 , 从 下 面 的 砾石 地 传 来 了 脚步 声 。 听 脚步 声 是 从 这 屋 
子 朝 海边 走 去 的 。 起 初 我 以 为 是 玛丽 亚 的 脚步 声 , 尽管 她 在 这 
个 时 候 走向 海滩 似乎 有 点 奇怪 。 但 是 我 一 下 子 就 意识 到 不 可 能 








中” 卡拉 杞 乔 (1573 一 1610) ,意大利 画家 , 搬 民 运用 光线 , 寅 于 写实 精神 ， 
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是 她 的 脚步 声 , 就 像 那 手套 不 可 能 是 她 的 一 样 。 

脚步 轻 僵 .快捷 ,声音 很 小 ,走路 的 人 似乎 想 尽量 不 乔 出 声 
响 来 , 甚至 可 能 是 小 孩 的 脚步 声 。 我 坐 的 地 方 不 蔚 近 护 墙 , 看 不 
到 下 面 。 我 管 了 康 奇 斯 一 眼 , 他 仍 双眼 望 着 黑夜 , 似乎 这 时 听 到 
脚步 声 是 完全 正常 的 。 我 悄悄 地 挪动 身子 , 想 探 身 往 护 墙 外 观 
望 ,但 脚步 声 已 经 走 远 , 听 不 到 了 。 一 只 飞 蛾 以 惊人 的 速度 向 蜡 
炸 疯狂 地 反复 猛 扑 , 好 像 被 有 弹性 的 强 子 挫 着 一 样 。 康 奇 斯 向 
前 探 出 身子 , 把 烛 焰 拘 灭 了 。 

“你 不 在 乎 坐 在 黑暗 中 吧 ?” 

“完全 不 在 乎 。 

我 忽然 想到 , 也 可 能 真是 个 孩子 , 东边 海湾 的 农家 孩子 ,来 
帮助 玛丽 亚 干 活 的 。 

“我 应 该 告诉 你 我 是 怎样 到 这 里 来 的 。 

“可 真是 找到 了 个 绝妙 的 地 方 。 

“当然 。 但 我 说 的 不 是 建筑 。 他 停 住 了 , 似乎 不 知 该 如 何 表 
达 自 己 的 意思 “我 到 弗 雷 泽 斯 来 , 是 想 租房 子 消夏 的 。 我 不 喜 
欢 那 村 庄 , 也 不 喜欢 朝 北 的 海岸 。 最 后 一 天 , 我 叫 一 名 船 夫 带 我 
作 环 岛 游 。 只 是 玩 玩 而 已 。 我 想 游泳 , 他 把 船 停 下 来 ,刚好 停 在 
穆 察 ,完全 出 于 偶然 。 他 说 上 面 有 一 座 破旧 农舍 也 是 出 于 偶然 。 
我 上 去 看 还 是 出 于 偶然 。 那 农舍 只 剩 下 塌 塌 的 墙壁, 遍地 乱 石 ， 
石头 上 息 满 了 带刺 的 常春 芯 。 那 天 是 一 九 二 八 年 四 月 十 八 日 ， 
下 午 四 时 左右 。 天 气 很 热 。” 

他 又 打住 了 , 似乎 当年 的 记忆 使 他 停 住 了 话 头 , 同时 也 让 我 
对 他 变换 话题 .讲述 他 自己 的 另 一 个 方面 有 所 准备 。 

“ 那 时 树木 要 多 得 多 , 这 里 根本 看 不 到 海 。 我 站 在 残 十 断 壁 
旁边 的 小 空地 上 ,立即 感觉 到 我 应 该 到 这 个 地 方 来 ,在 我 的 一 生 
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中 那里 一 直 有 什么 东西 在 等 待 着 我 。 我 站 在 那里 , 我 知道 谁 在 
等 , 谁 在 期 待 , 那 就 是 我 自己 。 我 在 这 里 , 房子 在 这 里 , 你 、 我 和 
今天 晚上 都 在 这 里 , 他 们 一 直 都 在 这 里 ,就 像 我 自己 要 来 这 里 的 
想法 。 简 直 像 个 梦 。 我 朝 着 一 扇 关 着 的 门 走 去 , 突然 间 像 有 什 
么 魔法 似 的 , 完全 不 透 光 的 木头 变 成 了 玻璃 , 透 过 玻璃 我 看 见 自 
己 从 相反 方向 走 来 , 那 就 是 未 来 。 我 用 比喻 的 方式 说 话 。 你 听 
得 懂 吗 ?” 

我 赣 慎 地 点 点 头 , 并 不 关心 听 得 懂 听 不 懂 的 问题 , 因为 从 他 
所 做 的 一 切中 ,我 已 经 觉察 出 他 是 在 演戏 ,是 经 过 事先 策划 种 排 
练 的 。 他 告诉 我 他 来 到 布 拉 尼 的 情况 ,不 像 是 一 个 人 在 讲述 自 
己 的 偶然 遭遇 , 倒 像 是 一 个 剧 作家 按照 剧情 发 展 的 需要 在 讲述 
一 个 小 插曲 。 他 接着 说 : 

“我 立即 明白 我 应 该 住 在 这 里 。 我 不 能 再 往 前 走 了 。 只 有 
在 这 里 我 的 过 去 才能 融入 未 来 。 因 此 我 便 留 了 下 来 。 今 晚 我 在 
这 里 , 你 也 在 这 里 。” 

在 黑暗 中 ,他 斜 眼 望 着 我 。 我 不 蚁 声 。 他 讲 到 最 后 一 个 句 
子 时 似乎 有 特别 强调 的 意思 。 

“这 也 是 你 说 的 通 灵 的 含意 吗 ?” 

“我 的 意思 是 偶然 的 机 会 。 在 每 个 人 的 一 生 中 , 都 有 一 个 时 
间 好 比 支撑 点 , 那 时 你 必须 接受 自己 。 在 这 一 点 上 , 不 再 存在 将 
来 你 会 成 为 什么 的 问题 , 此 时 你 处 于 什么 状况 ,以 后 便 永远 如 此 
了 。 你 还 太 年 轻 , 不 懂得 这 个 道理 。 你 还 处 于 变动 之 中 , 尚未 定 
型 。” 

“也 许 如 此 。” 

“不 是 也 许 , 而 是 肯定 。 

“如 果 一 个 人 不 能 意识 到 这 个 …… 支 撑 点 会 怎么 样 呢 ?" 但 
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是 我 心里 想 , 我 已 经 有 过 这 种 体验 了 一 一 树林 里 的 农 静 、 雅 典 轮 
船 的 汽笛 声 、 猎 枪 黑洞 洞 的 枪 口 。 

“你 将 和 芸芸 众生 一 样 。 只 有 少数 人 能 意识 到 这 一 时 刻 , 并 
且 据 以 采取 行动 。 

“被 召 ?” 

“被 召 。 被 机 会 所 挑选 。” 我 听见 他 的 椅子 吓 肢 一 声 。“ 你 瞧 
那 边 , 掌 灯 的 渔民 。" 远 处 的 山脚 下 , 漆黑 的 海面 上 露出 淡淡 的 深 
红色 灯光 。 我 不 知道 他 只 是 要 我 看 一 看 景色 ,还 是 想 让 我 知道 
那些 灯 在 某 种 意义 上 就 是 被 召 的 象征 。 

“有 时 候 你 很 会 逼 并 人, 康 奇 斯 先生 。 

“我 愿意 改 。 

“但 愿 如 此 。” 

他 又 陷入 了 沉默 。 

“我 所 告诉 你 的 要 比 你 单纯 昕 到 的 对 你 一 生意 义 更 大 ?” 

又 是 一 次 停顿 。 

“我 不 喜欢 礼 线 。 礼 瑶 的 举止 下 总 是 暗藏 着 不 敢 面 对 其 他 
现实 的 真相 。 现 在 我 要 说 说 关于 你 的 事情 , 你 听 了 可 能 会 感到 
震惊 。 我 知道 你 的 一 些 情况 , 你 自己 都 不 知道 。 他 停 了 一 下 , 像 
是 又 要 让 我 有 所 准备 。“ 你 也 是 通 灵 的 , 尼古拉斯 。 我 知道 你 肯 
定 认 为 自己 不 是 。 

“对 , 我 不 是 , 真 的 不 是 。 我 等 了 一 下 ,接着 说 :… 但 我 很 想 知 
道 为 什么 你 认为 我 是 通 灵 的 。 

“是 你 让 我 看 到 的 。 

“什么 时 候 ?” 
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“但 是 你 应 该 说 。 我 甚至 不 知道 你 用 这 个 字眼 的 真正 意义 
是 什么 。 如 果 你 的 意思 只 是 指 某 种 天 生 的 智慧 ,那么 我 希望 我 
是 通 灵 的 。 但 我 认为 你 别 有 所 指 。 

又 是 一 阵 沉 默 , 他 似乎 想 让 我 听 出 自己 声音 的 刺耳 。“ 你 把 
这 件 事 看 成 是 我 指控 你 犯 了 某 种 罪 , 或 者 是 说 你 有 某 种 弱点 。 

“对 不 起 。 但 我 一 生 中 从 未 有 过 通 灵 的 经 历 "我 又 天 真 地 
补充 了 一 名 :无 论 如 何 ,我 是 个 无 神 论 者 。 

他 的 声音 很 温和 , 但 不 带 感情 色彩 。“ 如 果 一 个 人 很 聪明 ， 
他 必然 会 成 为 不 可 知 论 者 或 无 神 论 者 ,就 像 他 身体 一 定 软弱 一 
样 。 这 是 高 智慧 的 必然 定义 。 但 是 我 现在 谈论 的 不 是 上 帝 , 我 
是 在 谈 科 学 。" 我 没 说 什么 。 他 的 声音 变 得 更 冷静 了 。“ 很 好 。 
我 接受 你 认为 自己 …… 不 能 通 灵 的 看 法 。 

“现在 你 不 能 拒绝 告诉 我 你 答应 过 的 事情 。” 

“我 只 想 对 你 提出 一 点 告诫 。” 

“你 已 经 提 过 了 。 

“对 不 起 ,我 得 离开 一 下 。” 

他 消失 在 黑暗 的 卧室 里 。 我 站 起 来 , 走 到 护 墙 的 角落 ,那里 
可 以 看 到 三 个 方向 。 房 子 周 图 是 寂静 的 松树 林 , 在 星光 下 树 影 
胖 孙 。 绝 对 安静 。 从 遥远 的 北方 高 空 , 传 来 隐约 的 飞机 声 , 这 是 
自我 来 到 小 岛 后 第 三 次 或 者 第 四 次 听 到 飞机 声 。 我 想 那 飞机 上 
一 定 也 有 一 个 艾 莉 森 , 推 着 载 满 饮 料 的 小 车 在 过 道上 缓 缓 移动 。 
像 轮船 一 样 , 飞机 低沉 的 喻 喻 声 使 布 拉 尼 显得 更 加 还 远 , 而 不 是 
更 小 。 我 痛 切 感到 艾 莉 森 不 在 我 身边 ,也许 我 将 永远 失去 她 了 。 
我 可 以 想象 她 在 我 身 旁 的 情景 ,我 的 手 握 着 她 的 手 ,她 是 人 类 温 
暖 的 化 身 , 是正 常人, 是 可 以 遵循 的 标准 。 我 一 向 认为 自己 可 以 


成 为 她 的 某 种 保护 者 , 但 是 那天 晚上 在 布 拉 尼 ,我 第 一 次 感到 她 
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一 直 是 我 的 保护 者 ,或 者 可 能 成 为 我 的 保护 者 。 

过 了 一 会 儿 , 康 奇 斯 回来 了 。 他 走 到 护 墙 边 上 做 深呼吸 。 
天 空 ,大海 .星斗 . 半 个 宇宙 ,都 展现 在 我 们 面前 。 我 依然 隐约 听 
到 飞机 声 。 我 点 燃 了 一 支 香烟 ,就 像 艾 莉 森 在 这 种 时 刻 也 会 点 
上 一 支 香 烟 一 样 。 
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“我 想 , 咱们 坐 安乐 椅 应 该 会 更 舒服 些 。 

我 帮助 他 从 阳台 远 端 把 两 张 长 长 的 柳条 安乐 椅 拉 过 来 。 然 
后 ,我 们 抬 起 脚 , 斜 轴 了 下 来 。 从 绑 在 椅子 上 的 头 垫上 ,我 马上 
闻 到 了 一 股 气味 , 就 是 我 曾 嗅 到 过 的 浴巾 .手套 上 似 有 似 无 的 老 
式 香水 昧 。 我 可 以 肯定 ,这 气味 不 属于 康 奇 斯 或 老 玛丽 亚 。 如 
果 是 他 们 的 气味 , 我 早 该 闻 到 了 。 一 定 还 有 个 女人 , 她 经 常用 这 
张 椅子 。 

“要 界定 我 的 意思 得 花 很 长 的 时 间 , 必须 讲 我 一 生 的 经 历 。” 

“七 个 月 来 ,我 一 直 生 活 在 只 能 讲 最 初级 英语 的 人 中 间 。” 

“现在 我 的 法 语 讲 得 比 英语 好 。 但 没有 关系 。 听 得 懂 就 行 
了 。 

只 是 沟通 。” 

“ 谁 说 的 ?” 

“一 位 英国 小 说 家 。” 

“他 不 应 该 这 样 说 。 小 说 是 最 坏 的 沟通 形式 。” 

我 在 黑暗 中 偷 笑 。 静 默 。 星 星 发 出 信号 。 他 开始 讲 了 。 
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“我 曾经 告诉 过 你 , 我 的 父亲 是 英国 人 。 但 他 是 做 生意 的 ， 
主要 是 从 黎 凡 特地 区 进口 烟草 和 葡萄 干 。 他 的 竞争 对 手中 有 一 
个 希腊 入, 那 人 住 在 伦敦 。 一 八 九 二 年 ,这 个 希腊 人 的 家 乡 传 来 
了 不 幸 的 消息 。 他 的 大 哥 和 妻子 在 一 次 地 震中 死 了 , 地租 就 发 
生 在 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 另 一 面 的 群 册 里。 三 个 孩子 得 以 率 存 。 两 
个 小 的 是 男孩 , 被 送 到 南美 洲 去 投靠 三 叔 。 最 大 的 孩子 是 个 姑 
娘 ,十 七 岁 , 被 带 到 伦敦 帮助 她 的 叔父 料理 家 务 。 她 的 示 父 就 是 
我 父亲 的 竞争 对 手 ,长 期 以 来 一 直 是 个 钱 夫 。 她 有 一 种 带 有 意 
大 利 血 统 的 希腊 女人 特有 的 美 。 我 父亲 与 她 邂 抬 相 识 。 他 的 年 
纪 比 她 大 得 多 ,但 人 长 得 很 好 看 ,我 想 他 可 能 还 会 讲 点 通俗 希腊 
语 。 两 家 有 共同 的 商业 利益 , 结合 起 来 有 利 可 图 。 简 而 言 之 , 他 
们 结 了 婚 …… 然 后 就 有 了 我 。 

“我 记得 最 清楚 的 第 一 件 事 就 是 我 母亲 的 歌声 。 无 论 她 是 
快乐 还 是 伤心 ,她 总 是 唱 着 歌 。 她 的 古典 歌曲 晶 得 很 好 , 还 会 弹 
钢琴 ,但 我 记得 最 牢 的 是 希腊 民歌 ,她 总 是 在 伤心 的 时 候 唱 。 我 
记得 她 告诉 过 我 这 样 的 情景 ( 那 是 后 来 的 事 ): 站 在 远 处 的 山坡 
上 ,看 着 灰色 尘埃 缓 缓 地球 上 茸 蓝 色 的 天 空 。 当 有 关 她 父母 的 
消息 传 来 时 , 她 充满 了 对 希腊 的 极 大 仇恨 。 她 要 离开 希腊 , 永 不 
再 回来 。 像 许多 希腊 人 一 样 。 她 像 许 多 希腊 人 一 样 , 从 不 承认 
自己 过 的 是 背井离乡 的 生活 。 这 就 是 出 生 在 世界 上 最 美丽 最 残 
毗 的 国家 的 代价 。 

“我 母亲 爱 晶 歌 , 从 我 记事 的 时 候 起 , 音乐 就 是 我 生活 中 最 
重要 的 组 成 部 分 。 我 小 时 候 是 个 神童 , 九 岁 就 举行 了 个 人 首 场 
音乐 会 ,大 家 都 对 我 很 好 。 但 是 在 学 校 里 我 是 个 坏 学 生 , 其 他 各 
科 都 学 不 好 。 我 并 不 答 , 但 我 很 懒 。 我 只 知道 自己 应 该 做 一 件 
事 : 弹 好 钢 黄 。 所 谓 责任 感 , 主要 就 是 假装 把 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 看 
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成 至 关 重 要 , 而 我 却 从 来 不 擅长 此 道 。 

“我 很 幸运 , 有 一 个 出 类 拔 萃 的 音乐 老师 ~ 一 查尔斯 ' 维 克 
托 - 布 鲁 纽 。 音 乐 老师 常见 的 许多 毛病 他 都 有 ;为 自己 的 教学 法 
而 自负 ,为 自己 的 学 生 而 自负 。 如 果 你 没有 天 分 , 你 会 感到 是 在 
受 嘲 并 ,很 痛苦 ;如 果 你 有 天 分 , 经 过 刻苦 学 习 , 你 就 可 能 成 为 天 
使 。 但 是 他 在 音乐 理论 方面 很 有 造 话 。 这 在 当时 意味 着 他 有 独 
到 的 见解 。 当 时 的 大 多 数 钢琴 演奏 者 只 想 表现 自己 ,因此 他 们 
便 拼 命 发 展 表现 自由 节奏 乐 段 的 速度 和 技巧 。 现 在 已 经 没有 人 
那样 弹琴 了 , 也 没有 人 能 那样 弹 了 ,甚至 也 没有 人 想 那样 弹 了 。 
罗 森 塔 尔 和 戈 多 斯 基 一 类 的 琴师 已 经 一 去 不 复 返 了 。 但 是 布 鲁 
纽 远 远 走 在 他 的 时 代 前 面 ,至 今 我 只 想 听 他 演奏 许多 海顿 各 莫 
扎 特 的 奏鸣曲 。 

“然而 , 他 最 大 的 成 就 一 一 我 说 的 是 一 九 一 四 年 以 前 一 一 是 
当时 几乎 没有 一 个 人 像 他 那样 ,能 把 古 钢琴 和 钢琴 都 弹 得 那么 
好 。 我 第 一 次 拜 他 为 师 , 正 是 他 在 逐渐 放弃 钢琴 的 时 期 。 古 钢 
人 琴 对 指法 技巧 的 要 求 与 钢琴 完全 不 同 ,要 改变 并 不 容易 。 他 梦 
想 能 有 一 所 古 钢琴 学 校 , 尽早 培养 出 纯粹 的 古 钢琴 演奏 家 。 他 
常常 说 ,不 是 要 培养 那 种 穿着 化 装 甸 会 服装 的 钢琴 师 。 

“我 十 五 岁 时 ,就 患 了 今天 我 们 所 说 的 "精神 裔 省 。 布 鲁 纽 
鼻 我 允 得 太 凶 了 。 我 对 游戏 一 点 都 不 感 兴趣 。 我 是 一 个 走读 
生 , 我 被 允许 专攻 音乐 。 在 学 校 里 我 从 未 交 过 真正 的 朋友 ,这 也 . 
是 因为 我 被 当成 了 犹太 人 。 但 是 医生 说 , 我 身体 恢复 以 后 , 琴 应 
该 少 练 一 点 ,要 经 常 到 户外 去 。 我 做 了 个 鬼脸 。 有 一 天 ,我 父亲 
回 家 时 带 回 来 一 本 很 贵 的 有 关 乌 类 的 书 。 我 连 最 普通 的 鸟 都 分 
不 清楚 , 也 从 来 没有 想 过 要 这 样 做 。 但 是 我 父亲 的 猜测 还 真是 
富 于 灵感 的 。 我 躺 在 病床 上 , 看 着 书 中 各 种 鸟 类 的 生硬 图 片 , 想 

131 


看 到 实物 活 鸟 的 愿望 油 然而 生 一 一 开始 我 只 能 透 过 病房 的 窗户 
听 鸟 儿歌 唱 。 我 是 通过 声音 认识 鸟 的 。 突 然 , 连 麻 淮 的 叫 声 都 
似乎 有 些 神秘 了 。 在 我 们 的 伦敦 花园 里 听 过 干 百 次 的 鸟 鸟 和 黑 
鸟 叫 声 , 现在 听 起 来 就 像 以 前 从 未 听 过 一 样 。 此 后 , 乌 给 我 的 一 
生 带 来 了 极 不 平凡 的 经 历 。 

“你 瞧 我 小 时 候 的 情况 , 又 懒 又 孤 农 ,是 的 ,非常 孤 罕 。 该 用 
个 什么 词 来 形容 ? 一 个 女孩 子 气 的 男孩 。 音 乐 方面 有 天 分 , 其 
他 什么 都 不 行 。 我 是 个 独子 ,被 父母 宠 坏 了 。 当 我 进入 人 生 第 
十 六 个 年 头 时 , 已 经 可 以 明显 看 出 , 我 早年 初 露 的 才气 发 展 前 景 
并 不 乐观 。 这 一 点 是 布 鲁 纽 先 看 出 来 的 , 后 来 我 也 意识 到 了 。 
虽然 我 们 达成 一 个 默契 , 不 告诉 我 的 父母 , 但 对 我 来 说 还 是 难于 
接受 这 一 事实 。 到 了 十 六 岁 才 知道 自己 永远 成 不 了 天 才 是 一 件 
很 糟糕 的 事情 。 但 此 时 我 已 验 入 情 网 。 

“我 第 一 次 见 到 莉莉 时 她 十 四 岁 ,我 比 她 大 一 岁 , 那 是 我 精 
神 受到 创伤 后 不 久 。 我 们 住 在 圣 约翰 树林 , 不 少 发 达 的 商人 在 
那里 建 有 富丽 堂皇 的 白色 小 楼 房 ,我 们 住 的 就 是 那样 一 幢 房 子 。 
你 知道 那 种 房子 吗 ? 一 条 半圆 形 的 私人 车 道 , 一 个 有 圆柱 的 门 
廊 。 屋 后 是 一 个 长 形 的 花园 , 花园 尽头 有 一 个 小 果园 ,六 七 棵 长 
得 太 高 的 草 果 树 和 表 树 。 虽 然 污 乱 ,但 长 得 郁郁 葱 枇 。 在 一 棵 
酸 橙 树 下 有 我 自己 的 "房子 " 。 六 月 里 的 一 天 一 -一 个 晴朗 的 日 
子 ,骄阳 似 火 ,万 里 无 云 , 像 希 腊 一 样 一 一 我 正在 读 一 本 肖邦 的 
传记 。 这 件 事 我 记得 一 清二 楚 。 你 要 知道 , 在 我 这 个 年 纪 , 回忆 
第 一 个 二 十 年 的 经 历 , 要 比 回 忆 第 二 个 或 者 第 三 个 二 十 年 清晰 
得 多 。 我 正在 看 书 ,而 且 毫 无 疑问 地 把 自己 当成 了 肖邦 。 我 的 
身 旁 放 着 那 本 有 关 鸟 类 的 新 书 。 这 事 发 生 在 一 九 一 Q 〇 年 。 

“我 们 家 的 花园 和 邻居 家 的 花园 隔 着 一 堵 砖 墙 。 突 然 间 , 我 
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听 到 墙 那 边 有 声响 。 那 房子 是 空 的 , 我 好 生 奇 怪 。 后 来 …… 出 
现 了 一 个 脑袋 。 小 心 丑 翼 地 。 像 一 只 小 老鼠 。 那 是 一 个 小 姑娘 
的 脑袋 。 我 半藏 在 凉亭 里 , 她 不 容易 看 到 我 ,我 倒 有 时 间 仔 细 观 
察 她 。 她 的 头 部 暴露 在 阳光 下 , 一 头 淡 黄色 的 秀 发 垂 在 脑 后 , 看 
不 太 清 。 太 阳 偏 南 ,阳光 照射 在 她 的 头发 上 , 呈现 出 一 片 模糊 的 
光明 。 我 看 见 她 背 阴 的 脸 , 她 的 黑 眼睛 ,她 那 张 好 奇 的 半 开 着 的 
小 嘴 。 她 神情 严肃 ,性 生生 的 ,但 又 装 出 胆 大 的 样子 。 她 看 见 我 
了 。 在 那 一 片 模糊 的 光明 中 , 她 吃惊 地 盯 着 我 看 了 一 会 儿 。 她 
似乎 更 挺 直 了 , 像 一 只 鸟 。 我 从 凉亭 的 入 口 处 站 立 起 来 ,仍然 在 
背 阴 处 。 我 们 没有 说 话 ,也 没有 笑 。 青 春 期 不 可 言传 的 全 部 神 
秘 在 空气 中 申 抖 。 我 不 知道 自己 为 什么 讲 不 出 话 来 …… 后 来 有 
一 个 声音 在 呼唤 她 的 名 字 。 

“神秘 的 气氛 被 打破 了 。 我 过 去 的 一 切 也 被 打破 了 。 塞 菲 
里 斯 ? 有 一 行 许 :破碎 的 石榴 树 颖 里 布 满 了 星星 ”就 是 那样 
一 种 情景 。 她 消失 了 ,我 又 坐 了 下 来 ,但 要 继续 把 书 看 下 去 已 经 
不 可 能 了 。 我 走 到 靠近 房子 的 墙 边 , 听 到 一 个 男人 的 声音 和 一 
些 女人 银 铃 般 的 声音 逐渐 消失 在 一 扇 门 后 。 

“我 处 于 一 种 病态 之 中 。 但 是 那 第 一 次 见面 , 那 神秘 的 …… 
怎么 说 呢 , 信息 ,从 她 的 光明 传 到 我 的 背 阴 处 来 的 信息 , 搅 得 我 
好 几 个 星期 心神 不 宁 。 

“她 的 父母 搬 进 了 隔壁 的 房子 。 我 和 莉莉 面对面 地 见面 了 。 
我 们 之 间 有 着 某 种 联系 。 这 不 全 是 我 的 想象 。 这 种 联系 既 来 自 
她 , 也 来 自我 ,是 一 条 共同 的 脐带 , 我 们 都 不 敢 说 出 来 ,但 我 们 又 


忠和 希 腊 许 人 G'S, 塞 非 里 阿 底 斯 (1900 一 1971) 的 笔名 , 他 的 诗作 曾 获 一 九 六 
三 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 
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都 能 感觉 到 它 的 存在 。 

“在 许多 日 常 方 面 她 跟 我 没有 什么 两 样 。 她 在 伦敦 的 朋友 
也 很 少 。 这 个 童话 的 最 后 一 笔 是 她 也 爱好 音乐 。 虽 然 不 是 特别 
有 天 赋 , 但 是 爱好 音乐 。 她 的 父亲 是 爱尔兰 人 ,家 产 般 实 , 性 情 
古怪 , 但 热爱 音乐 , 他 的 长 币 吹 得 很 好 。 他 当然 要 和 布 鲁 纽 见 
面 , 布 鲁 纽 有 了 时候 到 我 们 家 里 来 ,通过 布 鲁 纽 他 认识 了 多 尔 梅 
什 0, 多 尔 梅 秆 使 他 对 八 孔 坚 币 发 生 了 兴趣 。 这 在 当时 是 男 一 - 
种 被 人 们 遗 饼 的 乐器 。 我 还 记得 莉莉 第 一 次 用 八 孔 竖 笛 独奏 的 
情景 , 坚 笛 是 多 尔 梅 什 做 的 ,她 父亲 为 她 买 下 了 它 , 笛子 的 声音 
不 很 响亮 。 

“我 们 两 家 的 关系 变 得 很 亲密 。 我 为 莉莉 伴奏 , 我 们 有 时 候 
奏 二 重奏 ,有 时 她 父亲 也 参加 进来 ,有 时 两 位 母亲 引 蚊 高 歌 。 我 
们 发 现 了 一 个 全 新 的 音乐 大 陆 。 菲 蒋 威 廉 的 维 金 纳 琴曲 谱 集 、 
阿尔 博 吧 、 弗 雷 斯 科 巴 尔 第 2 、 弗 洛 贝 格 一 一 在 那些 作品 里 人 
们 突然 认识 到 一 七 DO 年 之 前 时 已 有 了 音乐 。 

他 停 住 了 话 头 。 我 想 点 一 支 香烟 , 但 比 这 更 重要 的 是 我 不 
想 分 散 他 的 注意 力 ,希望 他 能 继续 讲 下 去 。 于 是 我 把 香烟 夹 在 
手指 闻 , 等 待 着 。 

“是 的 , 我 认为 她 有 一 种 波 堤 切 利 2 作品 的 美 , 金色 长 发 ， 
灰 紫 色 的 眼睛 。 但 是 这 样 说 又 使 她 显得 太 苍白 , 太 前 拉 斐 尔 化 。 
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DD A:. 多 尔 梅 什 (1858 一 1940) ,法国 音乐 家 ,毕生 从 事 古 代 音 乐 的 演 雁 和 配器 
的 考证 工作 。 

@ T. 阿 尔 博 (1$19 一 159$) ,法国 舞蹈 理论 家 各 史学 家 。 

@”G: 弗 雷 斯 科 巴 尔 第 (1583 一 1643), 意 大 利 管风琴 家 ,作曲 家 . 

@ J 省 弗 洛 贝 格 (1616 一 1667), 德 辐 作曲 家 .管风琴 家 与 绰 管 钢琴 家 。 

”SS' 波 堤 切 利 (1445 一 1510), 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 , 风格 独特 ,擅长 表现 


她 拥有 妇女 界 已 不 复 存 在 的 某 种 素质 。 她 非常 温柔 ,但 不 多 悉 
善 感 。 她 无 忧 无 虑 , 但 不 是 幼稚 无 知 。 她 很 容易 受伤 害 , 也 很 容 
易 被 逗 弄 。 当 她 逗 弄 别人 时 , 很 像 是 一 种 爱抚 。 我 这 样 描绘 她 ， 
你 昕 了 可 能 觉得 太平 淡 无 奇 。 当 然 , 我 们 年 轻 人 当时 追求 的 是 
精神 高 于 肉体 。 莉 莉 是 个 很 美的 姑娘 , 但 是 只 有 她 的 心灵 才 是 
举世 无 双 的 。 

“除了 当时 的 行为 规范 以 外 , 我 们 之 间 不 存在 任何 别 的 障 
碍 。 刚 才 我 说 过 , 我们 的 兴趣 爱好 很 相似 ,但 是 我 们 的 性 格 却 截 
然 相 有 反 。 莉 莉 一 向 善于 自制 ,很 有 耐心 , 乐于 助人 。 我 则 容易 激 
动 , 喜 怒 无 常 , 非常 自私 。 我 从 未 看 见 过 她 损坏 过 任何 东西 , 伤 
害 过 任何 人 。 但 是 我 如 果 想 要 什么 东西 , 就 非 马上 得 到 不 可 。 
我 讨厌 我 自己 ,莉莉 也 讨厌 我 。- 我 常常 认为 自己 的 希腊 血统 是 
黑色 血统 , 和 黑人 的 血统 几乎 没有 什么 两 样 。 

“我 很 快 就 爱 上 了 她 的 肉体 。 同 时 她 也 爱 我 ,把 我 当成 草本 
看 待 。 当 然 我 们 心里 明白 , 我 们 是 要 结婚 的 。 我 们 两 心 相 许 的 
时 候 , 她 才 士 六 岁 。 但 是 她 几乎 从 不 许 我 吻 她 。 你 简直 无 法 想 
象 , 和 一 个 女孩 子 那么 亲密 , 却 几乎 没有 机 会 哆 她 。 我 的 欲望 是 
很 纯洁 的 。 当 时 的 流行 观念 是 大 家 要 保持 贞洁 , 我 也 不 例外 。 
但 我 并 不 完全 是 英国 人 。 

“我 有 一 个 祖父 , 实际 上 是 我 母亲 的 叔父 。 他 已 经 加 入 了 英 
国籍 , 但 是 他 的 英国 崇拜 从 未 发 展 到 禁欲 或 者 人 人 爱戴 的 地 步 。 
我 认为 他 不 是 一 个 很 坏 的 老人 。 他 对 我 的 不 良 影响 比 我 自己 想 
出 来 的 坏 主意 少 得 多 。 我 总 是 用 希腊 语 跟 他 交谈 , 你 也 许 知道 ， 
希腊 语 本 来 就 是 一 种 诉 诸 感 官 而 不 委婉 的 语言 。 我 偷偷 看 了 他 
书架 上 的 一 些 书 。 我 看 到 了 《巴黎 人 的 生活 》。 有 一 天 ,我 偶然 
发 现 一 个 文件 夹 ,里面 有 许多 彩色 吕 刻 图 。 从 此 我 开始 有 一 些 
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色情 的 胡思乱想 。 莉 莉 娴静 庄重 , 戴 一 项 草帽 ,帽子 顶部 扎 荐 浅 
色 绢 网 , 有 如 夏 日 里 的 烟雾 , 至 今 那 顶 帽子 历历 如 在 眼前 , 所 以 
我 现在 还 能 给 你 描绘 得 这 么 详细 …… 她 穿 一 件 长 袖 、 高 领 ,粉红 
和 白色 相间 的 条 纹 上 衣 …… 着 深蓝 色 罕 底 锯 。 一 九 一 四 年 春天 
我 陪 她 穿 过 里 真 欧 公园。 六 月 在 科 文 特 花 园 的 画廊 , 我 站 在 
她 身后 ,她 看 得 入 了 迷 , 在 炎热 中 几乎 尝 倒 一 一 那 一 年 的 夏天 真 
热 一 一 听 夏 里 亚 宾 2 唱 ( 艾 戈 王子 ?歌剧 …… 莉 莉 一 一 晚上 在 我 
的 脑海 里 成 了 一 个 寡 廉 鲜 幅 的 年 轻 妓 女 。 从 真实 莉莉 想象 出 另 
一 个 莉莉 ,我 想 这 是 严重 的 心理 变态 。 我 又 一 次 为 自己 的 希腊 
血统 而 羞愧 难堪 ,但 又 苦于 无 法 摆脱 这 一 现实 。 我 把 一 切 都 归 
答 于 希腊 血统 ,结果 吃亏 的 是 我 的 母亲 , 可 怜 的 女人 。 即 便 没 有 
她 亲生 儿子 的 参与 ,我 父亲 一 家 已 经 让 她 受 够 了 羞辱 。 

“当时 我 以 此 为 耻 。 现 在 我 为 自己 有 希腊 、 意 大 利和 英国 血 
统 ,甚至 有 点 凯 尔 特 血 统 而 感到 自 之 。 我 父亲 有 一 个 祖母 是 苏 
格 兰 人 。 我 是 欧洲 人 , 这 一 点 对 我 至 关 重 要 。 但 是 在 一 九 一 四 
年 ,我 希望 自己 是 纯粹 的 英国 人 , 以 便 在 莉莉 面前 显示 ,我 没有 
掺 杂 任何 一 丝 别 的 血统 。 

“你 当然 知道 , 那 比 我 少年 时 代 的 《天 方 夜 谭 ) 更 荡 雇 的 东 
西 ,是 一 个 二 十 世纪 的 欧洲 青年 想象 出 来 的 。 我 当时 才 十 八 岁 。 
战争 爆发 了 。 头 几 天 简直 不 敢 相信 和 是 真 的 。 和 平 富足 的 日 子 持 
续 了 那么 长 的 时 间 。 在 大 家 的 潜意识 里 , 也许 每 个 人 都 想来 一 
场 变革 ,来 一 番 清 洗 ,来 一 次 大 里 杀 。 但 这 对 我 们 这 些 不 关心 政 
治 的 公民 来 说 是 一 件 值得 荣光 的 事 , 一 种 纯粹 军事 性 的 荣 泡 ,而 
这 种 事情 应 该 由 正规 军 和 英皇 陛下 战 无 不 胜 的 海军 去 解决 。 在 
我 的 生活 天 地 里 , 不 存在 什么 强制 征兵 或 者 志愿 当 兵 的 问题 。 
我 从 未 想 过 自己 有 一 天 会 去 打仗 。 毛 奇 乳 、 比 洛 凡 、 福 购 2、 黑 
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格 汪 、 弗 伦 奇 2 等 各 国 将 领 的 名 字 , 对 我 来 说 毫 无 意义 。 但 是 后 
来 发 生 了 蒙 斯 和 勒 卡 托 的 严重 事件 , 可 谓 闻 所 未 闻 。 人 德国 人 的 
效率 有关 普 鲁 士 警卫 队 的 恐怖 故事 、 比 利 时 的 暴行 、 伤 亡 名 单 
带 来 的 巨大 冲击 ,还 有 基 钦 纳 , 百 万 大 军 。 接 着 在 九 月 发 生 了 








马 恩 省 战役 一 一 已 经 完全 谈 不 上 光明 正大 了 。 八 十 万 人 一 一 不 
妨 想象 一 下 八 十 万 大 军 集结 在 海上 的 情形 一 一 八 十 万 支 蜡 烛 ， 


一 口 大 气 全 了 吹 灭 了 。 DOODIOODD 

“十 二 月 来 临 了 。 社 交界 的 “轻浮 女 子 " 和 “花花 公子 "全 都 
销声匿迹 了 。 有 一 天 晚上 , 父亲 告诉 我 ,如 果 我 不 上 前 线 , 他 和 
我 母亲 都 不 会 说 我 的 不 是 。 当 时 我 已 经 进入 皇家 音乐 学 院 学 
习 , 那里 的 气氛 起 初 是 反对 当 志 愿 兵 的 。 战 争 与 艺术 或 艺术 家 
毫 无 关系 。 我 还 记得 我 父母 和 莉莉 的 父母 讨论 战争 的 情形 。 他 
们 一 致 认为 战争 不 人 道 。 但 是 我 父亲 和 我 的 对 话 却 变 得 紧张 起 
来 。 他 成 了 一 名 特别 警官, 是 当地 紧急 委员 会 的 成 员 之 一 。 他 
的 副官 的 儿子 在 战场 上 壮烈 捐躯 。 一 天 晚上 吃 晚饭 的 时 候 ,大 
家 都 沉默 着 不 说 话 , 他 告诉 我 们 这 个 消息 , 说 完 后 撤 下 我 母亲 和 
我 走 了 。 他 没 再 说 什么 ,但 一 切 都 很 清楚 了 。 不 久 以 后 的 一 天 ， 


伦敦 中 心 区 主要 公园 之 一 。 

F.1 夏 里 亚 宾 (1873 一 1938) ,俄罗斯 著名 男 低 音 歌 唱 家 。 

C 昌 . 汉 : 毛 奇 (1848 一 1916), 德国 将 军 , 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 指挥 西 线 
德军 , 因 在 马 思 河 交战 失败 而 被 敬 职 。 

B: 冯 , 比 洛 (1849 一 1929), 德意志 帝国 宰相 (1900 一 1909)。 

FF* 福 网 (1851 一 1929), 法国 元 帅 , 第 一 次 世界 大 战 时 任 法 军 总 参谋 长 。 

DD: 黑 格 (1861 一 1928), 英国 陆军 元 帅 ,第 一 次 世界 大 战 时 任 英国 远征 军 总 
语 令 。 

J*D:P' 弗 伦 奇 (1852 一 1925), 英国 陆军 元 帅 。 

基 钦 纳 (1850 一 1916), 第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 任 陆 军 大 臣 , 并 晋升 为 陆军 
元 帅 。 
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莉莉 和 我 站 在 大 路 旁 ,看 着 一 支队 伍 从 街 上 开 过 去 。 刚 下 过 雨 ， 
路 面 很 潮湿 ,人 行道 上 内 内 发 亮 。 队 伍 是 开 到 法 国 去 的 ,我 们 身 
边 有 人 说 他 们 是 志愿 兵 。 在 煤气 灯 的 黄色 光辉 中 , 我 看 见 名 站 
边 走 边 唱歌 , 显得 斗志 昂扬 。 我 们 周围 挤 满 了 欢呼 的 人 群 。 哗 

吼 军装 被 雨 淋 湿 的 味道 隐约 可 闻 。 行 进 中 的 军人 和 国 观 的 群众 
都 处 于 陶 醇 状态 , 情绪 激动 , 表情 严峻 , 充满 信心 , 一 种 中 址 纪 式 
的 信心 。 当 时 我 还 没有 了 听 说 过 这 样 一 句 著名 的 话 : 战 战 殉 项 地 
同意 战争 。 

“我 对 莉莉 说 , 他 们 疯 了 。 她 似乎 没有 了 昕 见 。 但 是 等 他 们 走 
远 了 ,她 转 过 头 来 对 我 说 , 如 果 我 明天 要 去 死 , 我 一 定 是 疯 了 。 
我 听 了 简直 目 赔 口 呆 。 我 们 默默 地 往 回 家 的 路 上 走 , 她 一 路 上 
一 直 在 售 一 首 歌 , 现在 我 心平 气 和 地 相信 一 一 但 当时 却 不 能 
一 一 她 哼 的 是 一 首 时 代 之 歌 。” 

说 到 这 里 , 他 打住 了 , 轻声 唱 出 这 首 歌 : 


“+ 我 们 会 想 


念 你 ,我们 会 吻 你 ， 
但 是 我 们 认为 你 应 


应 该 上 上 前线。 


“在 她 身边 ,我 感到 自己 像 个 小 孩子 。 我 又 一 次 埋怨 自己 不 

气 的 希腊 血统 。 它 不 但 使 我 成 为 一 个 胆小鬼 ,而 且 使 我 成 为 

一 个 好 色 之 徒 。 当 我 回顾 以 往 , 情况 的 确 如 此 。 和 希腊 人 很 幼稚 ， 

看 不 出 战争 与 自己 有 什么 关系 , 与 之 相 比 ,我 还 算 不 上 真正 的 胆 

小 鬼 , 专 为 自己 打算 的 胆小鬼 。 和 希腊 人 从 来 没有 社会 责任 一 说 。 

“我 们 到 了 家 门口 ,莉莉 吻 了 一 下 我 的 脸颊 , 跑 进 屋 里 去 了 。 

我 理解 她 , 她 不 能 向 我 道歉 , 但 她 可 以 对 我 表示 怜 倍 。 我 在 极度 

痛苦 之 中 度 过 了 一 天 两 夜 。 第 三 天 ,我 见 到 莉莉 ,告诉 她 我 要 去 
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当 志愿 兵 。 她 听 了 ，, 两 颠 顿 失 血色 ,痛哭 着 投入 了 我 的 怀抱 。 当 
我 把 自己 的 决定 告诉 母亲 时 ,母亲 也 紧 紧 地 拥抱 我 ,但 她 的 拥抱 
纯粹 出 于 伤心 。 

“我 顺利 通过 了 体格 检查 , 被 接受 入 伍 , 我 成 了 一 个 英雄 。 
者 莉 的 父亲 把 他 自己 的 一 把 但 手枪 送 给 我 。 我 父亲 开 了 香槟 
酒 。 我 加 到 自己 的 房间 , 坐 在 床上 , 手 里 拿 着 手枪 , 大 身 一 场 ,不 
是 出 于 恐惧 ,而 是 因为 自己 要 去 从 事 一 项 高 尚 的 事业 。 以 前 我 
从 未 有 过 公益 精神 。 我 还 认为 自己 已 经 征服 了 那 一 半 的 希腊 血 
统 。 我 终于 成 了 一 个 完全 的 英国 人 。 

“我 被 编 入 伦敦 第 十 三 步枪 队 一 一 路 易 丝 王子 的 肯 辛 顿 团 。 
在 部 队 里 我 成 了 两 个 人 一 一 一 个 是 负责 监视 的 , 一 个 则 试图 忘 
记 另 一 个 在 监视 。 我 们 接受 的 训练 , 与 其 说 是 去 肠 杀 ,不 如 说 是 
去 丧命 。 我 们 必须 以 两 人 之 间 相 隔 两 步 的 距离 前 进 一 一 顶 着 每 
分 钟 发 射 二 百 五 十 发 子弹 的 机 枪 火力 。 德 国人 和 法 国人 的 做 法 
一 样 。 如 果 我 们 确实 认真 考虑 过 要 参加 战斗 的 话 , 我 们 无 疑 是 
应 该 坚决 反对 的 。 但 是 当时 流行 的 谎言 是 , 志愿 兵 的 职责 只 限 
于 警卫 和 通讯 。 正 规 军 和 后 备 役 军人 才 是 野战 部 队 。 此 外 ,每 
星期 都 有 人 对 我 们 说 ,因为 战争 耗资 巨大 , 最 多 再 过 一 个 月 就 打 
不 下 去 了 。” 

我 听见 他 在 安乐 糊 里 动 了 一 下 。 接 着 是 一 阵 静 默 ,我 等 竺 
着 他 把 故事 继续 讲 下 去 , 可 是 他 不 说 话 了 。 天 上 , 星星 在 洁净 明 
亮 的 云层 中 闪烁 ,阳台 像 是 它们 底下 的 一 个 舞台 。 

“ 喝 杯 白兰 地 好 吗 ?” 

“我 希望 你 继续 讲 下 去 。” 

“咱们 还 是 喝 点 白兰 地 吧 。” 

他 站 起 来 , 点 燃 了 蜡烛 。 接 着 他 消失 了 。 


我 身 在 安乐 椅 里 , 望 着 天 上 的 星星 。 一 九 一 四 年 和 一 九 五 
三 年 相距 遥远 , 一 九 一 四 年 在 一 颗 行 星 上 , 绕 着 那些 最 和 时 远 最 红 
暗 的 恒星 转 。 空 间 无 塌 , 时 间 却 有 节奏 。 

此 时 , 我 又 一 次 听 到 了 那 种 脚步 声 , 这 一 次 走 近 了 ,同样 是 
快速 的 脚步 。 但 是 天 气 太 热 , 并 不 宜 于 快速 行走 。 显 然 有 人 急 
着 要 到 这 幢 屋 子 来 , 而且 不 想 让 别人 看 到 。 我 迅速 走 到 阳台 护 
墙 边 。 

我 赶 得 及 时 ,正好 看 见 屋子 远 端 有 一 个 模糊 的 影子 正在 上 
台阶 ,就 在 柱廊 底下 。 我 未 能 看 得 很 清楚 , 因为 我 的 眼睛 经 过 一 
段 暗 适应 之 后 , 突然 被 烛光 弄 眩 了 。 但 可 以 肯定 不 是 玛丽 亚 ,是 
白色 的 ,流动 的 白色 , 是 一 件 长 大 衬 或 者 睡衣 。 我 只 看 到 了 第 二 
眼 ,但 我 知道 那 是 个 女人 ,而且 不 是 老 妇 人 。 我 甚至 怀疑 , 有 人 
有 意 安 排 让 我 看 到 她 。 因 为 如 果 有 人 想 要 进入 屋子 而 不 被 别人 
听 到 ,就 不 应 该 穿 过 那 片 砾石 地 , 而 应 该 从 后 面 或 者 另 一 端 进 
来 。 

卧室 里 传 出 声响 , 康 奇 斯 出 现在 照 亮 的 门 日 , 手 里 端 着 一 个 
盘子 ,盘子 上 有 一 瓶 酒 和 两 只 酒杯 。 我 等 到 他 把 盘子 放 在 蜡烛 
旁 , 才 对 他 说 : 

“你 知道 ,有 人 刚 从 楼 下 进来 。 

他 一 点 也 没有 露出 惊奇 的 样子 。 他 取出 瓶 塞 , 小 心地 倒 出 
白兰 地 。“ 是 男人 还 是 女人 ?” 

< 女人 

“ 啊 , "他 递 给 我 一 杯 白 兰 地 。“ 这 是 克 里 特 岛 的 阿 卡 季 恩 隐 
修 院 培 养 出 来 的 。 他 熄灭 了 蜡烛 , 坐 回 椅子 里 去 。 我 还 站 着 。 

“你 说 过 你 独自 一 人 过 日 子 。 


“我 是 说 我 襄 欢 给 岛 民 们 我 独自 生活 的 印象 。” 
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他 的 话音 冷冰冰 的 , 使 我 感到 自己 太 天 真 了 。 那 女人 就 是 
他 的 情妇 , 出 于 某 种 原因 , 他 不 让 我 和 她 见面 ,或 者 她 不 想见 我 。 
我 走 过 去 , 在 安乐 椅 上 坐 了 下 来 。 

“我 讲话 缺乏 技巧 ,请 原谅 。 

“不 是 缺乏 技巧 ,可 能 是 想象 力 少 了 一 点 。 

“我 想 , 也 许 是 我 注意 到 了 自己 不 该 认真 注意 的 东西 。 

“注意 到 什么 是 无 法 选择 的 , 尼古拉斯 。 但 是 如 何 解 释 却 是 
可 以 选择 的 。” 

“你 说 得 对 。 

“耐心 些 。 

“对 不 起 。 

“你 喜欢 这 白兰 地 吗 ? 

“非常 喜欢 。 

“ 它 总 是 让 我 想起 法 国 的 阿 马 涅 克 白 兰 地 。 现 在 该 继续 讲 
我 的 故事 了 吧 ?” 

他 重 又 开口 叙述 ,我 嗅 荐 夜晚 的 空气 ,感受 到 脚底 下 混凝土 
的 坚硬 ,还 摸 到 口袋 里 有 一 段 粉笔 。 我 把 双 脚 抬 离 地 面 ,在 安乐 
森 上 身 了 下 来 , 心里 有 一 种 感觉 很 强烈 :有 什么 东西 要 从 我 和 现 
实 之 间 汶 过 去 。 
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“我 入 伍 之 后 ,来 到 法 国 已 经 有 六 个 多 星期 了 。 我 不 善于 要 
弄 枪 杆子 。 我 甚至 不 能 令 人 信服 地 用 刺刀 刺 中 凯 泽 .比尔 的 模 
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拟 像 。 但 是 他 们 还 是 认为 我 ‘机灵 ', 而 且 还 发 现 我 跑 得 很 快 , 于 
是 选中 了 我 当 连 队 通 讯 员 ,这 就 是 说 我 也 有 了 某 种 职务 , 那 名 堂 
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“就 是 这 名 字 。 我 们 的 训练 连 长 是 个 正规 军 军 官 ,三 十 岁 上 
下 ,名字 叫 蒙 塔 古 上 尉 。 他 的 腿 以 前 受过 伤 , 当时 刚 恢复 服 现 
役 。 他 脸色 苍白 , 有 刀 分 文雅 之 气 , 蓄 淡 淡 的 漂亮 胡子 。 他 是 我 
遇 到 过 的 最 愚蠢 的 人 之 一 。 我 向 他 学 到 了 许多 东西 。 

“我 们 的 训练 尚未 结束 , 他 就 接 到 紧急 命令 , 要 他 到 法 国 任 
只 。 同 一 天 他 告诉 我 ,他 认为 他 能 通过 关系 安排 我 跟 他 在 一 起 
任职 , 他 说 这 话 时 像 是 送 给 我 一 件 了 不 起 的 大 礼物 似 的 。 只 有 
像 他 那样 没 头脑 的 人 , 才 看 不 出 我 并 没有 真正 的 热情 。 但 遗憾 
的 是 他 已 经 相 中 了 我 。 

“他 的 头脑 一 次 只 能 想 一 件 事 。 他 只 懂得 迅猛 攻击 。 那 是 
福 风 对 人 类 的 伟大 贡献 。 "攻击 的 力量 在 于 人 多 势 众 ，* 他 常常 
说 ， 人 多 势 众 的 力量 在 于 动力 ,动力 的 力量 来 自 士气 。 高 昂 的 
士气 ,巨大 的 动力 , 强 有 力 的 攻击 ,就 意味 着 胜利 ! 他 殴 了 涡 桌 
子 说 :胜利 ! 他 硬是 要 我 们 牢 牢 记 住 这 几 句 话 。 在 练 刺刀 的 时 
候 , 大 家 都 要 拉 长 声调 高 喊 ' 胜 一 一 利 ! "真是 个 可 怜 的 傻瓜 。 

“我 同 父 母 .莉莉 在 一 起 度 过 最 后 的 两 天 。 我 们 俩 山 盟 海 
上 扳 , 彼此 向 对 方 表示 永 远 相爱 。 她 和 我 父亲 一 样 , 都 受到 英勇 牺 
牲 思想 的 毒害 。 我 母亲 一 言 不 发 , 只 说 了 一 句 古 老 的 希腊 谚语 : 
人 死 了 不 可 能 再 勇敢 。 后 来 我 记 住 了 这 句 话 。 

“我 们 的 队伍 直接 开 上 前 线 。 前 方 有 一 个 连 长 死 于 肺炎 ,和 蒙 
塔 古 就 是 去 接替 他 的 职位 的 。 那 是 一 九 一 五 年 初 ,十 下 个 不 停 ， 
有 时 雨 雪 交 加 。 城 镇 灰暗 , 天 空 更 加 灰暗 。 我 们 大 部 分 时 间 只 
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好 呆 在 铁路 专用 线 上 的 固定 列车 里 。 大 家 都 知道 参战 部 队 的 情 
况 。 新 兵 一 路 高 歌 , 走向 死亡 , 他 们 受 了 战争 是 浪漫 之 旅 的 欺 
骗 , 其 他 人 则 成 了 战争 现实 的 化 偏 ,走向 最 后 的 死亡 。 他 们 就 像 
走 遍 每 一 个 卡 西 诺 赌场 的 可 悲 老头 老 太一 样 , 明知 最 终 的 赢家 
必定 是 轮 盘 式 赌博 机 , 但 却 无 论 如 何不 走 开 , 非 继 续 赌 下 去 不 
可 。 

“我 们 连续 数 日 不 断 调动 。 终 于 有 一 天 , 蒙 塔 古 对 连队 发 表 
了 讲话 。 他 说 我 们 马上 就 要 投入 战斗 ,是 一 种 新 的 战斗 ,一 定 能 
取胜 的 战斗 , 我 们 可 以 在 一 个 月 内 打 到 柏林 。 第 二 天 上 晚上, 我们 
上 了 火车 。 火 车 开 到 一 片 平 原 中 部 的 一 个 地 方 停 了 下 来 ,接着 
我 们 行军 东 进 。 堤 坝 和 柳树 被 笼罩 在 黑暗 之 中 。 演 蒙 细 雨 不 停 
地 下 着 。 队 伍 里 逐渐 有 消息 传 开 , 说 我 们 要 进攻 的 地 方 是 一 个 
叫 作 诺 伊 书 " 夏 佩 勒 的 德国 村 落 。 德 国人 将 受到 一 次 全 新 的 攻 
击 ,部 队 将 使 用 大 炮 和 新 型 飞机 发 动 大 规模 进攻 。 

“ 没 多 久 , 我 们 走 进 了 一 片 十 分 泥 沪 的 田野 , 长官 让 我 们 朝 
着 一 片 农舍 前 进 。 进 入 进攻 阵地 之 前 有 两 个 小 时 可 以 休息 。 没 
有 一 个 人 能 睡 得 着 。 天 气 很 冷 , 又 不 准 生 火 。 此 时 真正 的 自我 
冒 了 出 来 ,我 开始 感到 害怕 。 但 是 我 对 自己 说 , 如 果 我 真 会 害 
怕 , 那 也 是 早 就 知道 的 事 。 当 兵 打仗 是 我 心甘情愿 来 的 。 战 争 
就 是 这 样 使 人 走向 堕落 的 , 它 利 用 我 们 的 自豪 感 ,让 我 们 心 甘 情 
愿 去 卖命 。 

“黎明 之 前 , 我 们 缓慢 地 向 进攻 阵地 移动 , 其 间 队 伍 停 下 来 
多 次 。 我 无 意 中 听 到 和 蒙 塔 古 和 一 个 参谋 的 谈话 。 黑 格 的 第 一 军 
团 全 部 投入 了 战斗 ,第 二 军团 作为 后 备 。 如 此 庞大 的 兵力 数字 ， 
似乎 给 我 带 来 了 一 种 安全 感 ,注入 了 一 股 暧 流 。 但 是 紧 接 着 , 我 
们 进入 了 战壕 。 战 壕 是 可 怕 的 地 方 , 有 小 便 所 的 自 味 。 第 一 批 
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炮弹 落 在 了 我 们 附近 。 当 时 我 仍 十 分 幼稚 , 尽管 经 过 了 所 谓 的 
训练 , 听 了 大 量 的 宣传 鼓动 , 但 是 我 从 未 真正 相信 会 有 人 想 要 杀 
我 们 。 长 官 命令 我 们 停止 前 进 , 把 身体 紧 贴 在 战壕 边 上 。 炮 弹 
带 着 哄 哎 声 呼 吴 而 至 , 炸 裂 开 来 , 接着 是 短暂 的 寂静 , 然后 是 土 
块 泥 沙 到 处 散落 的 情形 。 这 时 ,我 从 长 期 的 睡梦 中 清醒 过 来 了 ， 
咋 得 浑身 发 拌 。 

“现在 想起 来 , 当时 我 首先 看 到 的 是 每 个 人 的 孤立 。 使 人 陷 
于 孤立 的 不 是 战争 状态 。 众 所 周知 , 战争 能 把 人 聚集 在 一 起 。 
但 是 战场 上 的 情况 可 就 不 同 了 , 那里 有 真正 的 敌人 ,随时 都 有 死 
亡 的 危险 。 兵 力 数 量 青 大 也 不 能 给 我 壮胆 。 我 在 他 们 身上 看 到 
的 唯 有 死亡 ,我 的 死亡 。 我 的 同志 、 蒙 塔 古 、 战 无 不 胜 的 德国 人 ， 
同样 都 随时 面临 死亡 的 威胁 。 

“ 那 情 景 堪 称 疯狂 , 尼古拉斯 。 三 月 的 一 个 早晨 , 成 干 上 万 
人 站 在 战壕 里 ,有 英格兰 人 、 苏 格 兰 人 、 印 第 安 人 、 法 国人 、 德 国 
人 一 一 干什么 ? 如 果真 有 地 狱 , 那 就 是 地 狱 。 刀 出 火海 , 算 不 上 
地 狱 ,一 个 完全 没有 理性 的 地 方 , 才 是 真正 的 地 狱 。 那 个 德国 村 
庄 在 那 一 天 成 了 货真价实 的 地 狱 。 

“东方 的 天 空 缓慢 地 泛 出 了 鱼肚 白 , 级 十 也 停 了 。 战 壕 外 的 
什么 地 方 传 来 了 颤 拌 的 鸟 叫 声 。 我 听 出 来 是 一 只 篇 省, 那 是 从 
另 一 个 世界 传 来 的 最 后 声音 。 我 们 又 继续 向 前 运动 ,进入 了 准 
备 发 动 进攻 的 战壕 。 步 枪 旅 将 组 成 进攻 的 第 二 梯队 。 德 国 兵 的 
战壕 在 我 们 前 方 不 到 二 百 码 处 ,我 们 的 前 沿 战壕 距离 他 们 的 战 
壕 只 有 一 百 码 。 蒙 塔 古 看 了 看 表 , 举 起 一 只 手 。 完 全 的 寂静 。 
他 的 手 落 了 下 来 。 大 约 有 十 秒 钟 ,什么 也 没有 发 生 。 接 着 , 在 我 
们 后 方 远 处 战鼓 齐 鸣 , 震 耳 欲 侮 。 接 着 , 短暂 的 静寂 。 突 然 间 ， 
前 方 的 整个 世界 全 炸 开 了 花 。 大 家 都 傣 下 头 来 。 大 地 在 震撼 ， 
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天 空 在 震撼 , 人 的 思想 也 在 震撼 , 一 切 都 在 震撼 。 你 无 法 想象 那 
一 次 炮击 的 头 几 分 钟 是 什么 样 的 情景 。 那 是 第 一 次 世界 大 战 中 
第 一 次 大 规模 的 炮火 掩护 , 火力 最 密集 的 一 次 。 

“一 个 通讯 员 沿 着 交通 沟 从 前 方 的 战壕 跑 过 来 。 他 的 脸 上 
和 军装 上 有 一 道 一 道 的 红色 。 蒙 塔 古 间 他 是 不 是 受伤 了 。 他 
说 ,前 方 战壕 里 的 每 一 个 人 ,都 被 德国 战壕 里 喷 出 来 的 血 溅 了 一 
身 。 他 们 彼此 太 靠 近 了 。 要 是 他 们 能 停 下 来 想 一 想 彼此 之 间 的 


“ 半 小 时 之 后 , 火力 转移 到 了 村 庄 上 空 。 蒙 塔 古 透 过 潜 望 镜 
进行 观察 ,随后 喊 道 : ‘他们 冲 上 去 了 !' 接 着 又 喊 : “德国 佬 完蛋 
了 !' 他 跳 上 胸 墙 ,对 他 周围 的 全 体 官兵 挥手 , 要 我 们 从 战壕 里 探 
出 头 来 看 一 看 。 只 见 前 方 一 百 码 处 , 有 一 长 列 士 兵 正 缓 步 穿越 
伤痕 累累 的 大 地 , 朝 着 一 些 残 树 断 墙 移动 。 有 一 些 零星 的 枪 声 。 
一 个 人 倒 下 了 , 接着 他 又 站 起 来 ,继续 往 前 跑 。 他 只 是 偶然 跌 
倒 。 那 支队 伍 到 达 村 口 的 房子 时 ,我 周围 的 人 开始 欢呼 起 来 ,对 
方 也 欢呼 起 来 , 以 示 回 应 。 一 颗 红 色 信 号 弹 升 上 了 天 空 ,这 一 下 
轮 到 我 们 前 进 了 。 路 不 好 走 。 当 我 们 向 前 推进 的 时 候 , 人 铠 惯 被 
恺 怖 取代 了 。 没 有 人 朝 我 们 开 一 枪 。 但 是 地 面 上 看 到 的 东西 越 
来 越 可 怕 。 分 不 清 是 什么 东西 ,有 粉红 的 ,有 白 的 , 有 红 的 , 沾 满 
了 泥浆 ,还 粘着 卡其 军装 的 碎片 。 我 们 越过 自己 的 前 方 战壕 ,如 
入 无 人 之 境 。 当 我 们 挺进 到 德国 人 的 战壕 跟前 时 , 已 经 看 不 到 
什么 东西 了 。 一 切 全 被 埋 莫 或 炸 筑 了 。 我 们 在 那里 稍微 休息 了 
一 会 儿 , 躺 在 弹 坑 里 , 似乎 很 太平 。 北 边 的 火力 还 很 猛烈 。 喀 麦 
隆 人 陷入 了 重围 ,二 十 分 钟 之 内 丧失 了 全 部 军官 , 只 剩 下 一 个 ， 
士兵 被 消灭 了 五 分 之 四 。 

“前 方 破烂 的 农舍 之 间 出 现 了 一 些 人 , 手 举 得 高 高 的 , 有 些 
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人 由 朋友 的 扶 着 。 他 们 是 第 一 批 战俘 ,许多 人 身 土 都 沾 有 黄色 
的 德国 炸药 。 白 昼 的 白 幕 映衬 出 黄色 的 人 。 有 一 个 俘虏 径直 朝 
我 走 来 , 一 下 子 栽 倒 了 , 支 着 头 , 如 在 梦 中 一 般 , 跌 进 了 深 深 的 弹 
坑 。 过 了 一 会 儿 , 他 重新 出 现 , 从 坑 沿 把 了 上 来 , 慢 慢 地 站 立 起 
来 ,接着 又 一 次 栽 倒 在 地 上 。 其 他 的 战俘 看 到 这 一 情景 都 器 了 。 
有 一 个 战俘 在 我 们 面前 吐 了 血 , 随即 次 倒 在 地 。 

“我 们 朝 着 村 庄 迅 疾 奔 跑 , 之 后 来 到 了 一 个 以 前 一 定 是 条 街 
道 的 地 方 。 映 入 眼帘 的 是 一 片 庚 凉 , 残 雨 断 辟 \ 碎 石 甩 砾 、 破 碎 
桂子 和 德国 炸药 的 黄色 污 迹 随 处 可 见 。 天 叉 下 起 了 党 涪 细 雨 ， 
雨 珠 在 石头 上 、 死 尸 的 皮肤 上 闪光 。 在 屋子 里 又 捉 到 了 许多 德 
国人 。 短 短 十 分 钟 之 肉 ,我 饱 疙 了 战争 这 一 屠杀 场 的 全 貌 缩 影 。 
血 、 裂 开 的 伤口、 从 肌肉 里 穿 透 出 来 的 骨头 、 断 肠 的 恶臭 一 一 我 
告诉 你 这 些 , 只 是 因为 它们 给 我 留 下 的 印象 太 深 了 。 在 那 一 天 
之 前 ,我 连 一 个 安详 的 尸体 都 未 曾 见 过 , 目睹 那 种 惨状 一 点 思想 
准备 都 没有 。 这 不 仅仅 是 琶 心 和 人 娩 怖 。 我 看 到 好 几 个 人 恶心 得 
直 哎 吐 ,但 我 并 不 恶心 。 那 是 一 种 强烈 的 新 信念 。 没 有 任何 东 
西 能 为 战争 开脱 罪责 。 即 使 英国 沦 为 普鲁士 的 殖民 地 , 也 要 强 
过 这 种 情景 一 千 倍 。 你 可 以 看 得 出 ,这 种 惨 景 给 新 兵 以 教育 ,让 
他 们 产生 疯狂 杀人 的 欲望 。 但 是 我 的 感情 恰恰 与 此 相反 。 我 产 
生 的 是 一 种 不 能 被 别人 杀害 的 疯狂 欲望 。” 

他 站 起 来 了 。 

“我 要 对 你 进行 一 次 考验 。 

“考验 ?” 

他 走 进 甘 室 , 不 一 会 儿 又 返 身 出 来 ,他 把 我 们 吃 晚 饭 时 放 在 
桌 上 的 那 玫 油灯 端 了 出 来 。 在 白色 的 灯光 下 , 他 把 取 来 的 东西 
放 在 桌 上 。 我 看 到 一 粒 散 子 、 一 个 摇动 器 一 只 小 碟子 和 一 只 药 
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丸 盒 。 他 坐 在 桌子 对 面 , 我 抬 眼 望 他 , 看见 他 严厉 的 眼睛 正 盯 视 
着 我 的 眼睛 。 

“我 要 向 你 解释 , 我 们 为 什么 会 走向 战争 , 为 什么 人 类 总 是 
不 断 地 走向 战争 。 原 因 既 不 是 社会 的 , 也 不 是 政治 的 。 走 向 战 
争 的 不 是 国家 ,而 是 人 。 这 就 像 盐 一 样 。 一 个 人 一 旦 参加 过 战 
争 , 他 的 一 生 中 就 有 了 盐 。 你 懂 吗 ?” 

“当然 懂 。 

“在 我 的 理想 境界 中 , 这 是 一 件 简单 的 事情 。 凡 是 二 十 一 岁 
的 年 轻 人 , 都 应 该 接受 一 次 考验 。 他 们 应 该 到 一 家 医院 去 掷 一 
次 股子 。 骨 子 的 六 面 中 有 一 面 是 表示 死亡 的 。 如 果 他 们 掷 出 来 
的 恰好 是 那 一 面 ,他 们 就 应 该 被 没有 痛苦 地 处 死 。 没 有 狼 狐 的 
处 境 , 没有 野兽 般 的 残忍 ,无 素 的 旁观 者 也 不 会 遭 到 伤害 。 只 是 
到 医院 去 掷 一 次 般 子 而 已 。” 

“这 对 改善 战争 状况 一 定 有 好 处 。” 

“你 真 这 样 认为 取 ?” 

“这 是 显而易见 的 。” 

“你 能 肯定 吗 ?” 

“如 果 能 做 得 到 的 话 。” 

“你 说 你 在 上 次 战争 中 从 未 见 过 真正 的 战斗 

“ 没 见 过 。” 

他 拿 起 药丸 盒 , 拌 出 来 的 竟然 是 六 枚 大 白 货 , 路 带 黄色 , 其 
中 有 两 三 枚 曾经 充填 过 。 

“这 些 牙 齿 是 在 上 次 战争 中 发 给 双方 的 间 谋 的, 供 他 们 被 审 
讯 时 使 用 。” 他 把 一 枚 白 齿 放 在 碟子 上 , 用 摇动 器 轻 轻 截 了 它 一 
下 , 它 便 碎 了 。 它 一 磁 就 破 , 很 像 酒 心 巧克力 。 但 那 无 色 液 体 有 
苦 查 的 气味 , 有 刺激 性 , 令 人 害怕 。 他 迅即 随手 把 碟子 端 走 , 放 
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到 阳台 较 远 的 一 个 角落 里 , 然后 转身 回来 。 

“自杀 药丸 ?” 

“ 正 是 。 氢 和 氰 酸 。 他 拿 起 最 子 ,给 我 看 了 六 个 面 。 

我 微笑 着 说 :“ 你 要 我 挪 吗 ?” 

“我 在 一 秒 钟 内 给 你 再 现 整个 战争 场面 。 

“你 认为 我 不 想 掷 吗 ?” 

“好 好 想 一 想 。 从 现在 起 , 一 分 钟 之 后 , 你 就 可 以 说 ,我 冒 过 
死亡 之 险 了 。 我 掷 仍 子 赌 命 , 我 赢 了 。 动 后 余生 的 感觉 真是 妙 
不 可 言 。 

“一 具 死 尸 摆 在 你 面前 不 是 让 你 很 为 难 吗 ?" 我 仍 在 微笑 ,但 
已 经 有 点 笑 不 出 来 了 。 

“一 点 不 为 难 , 我 很 容易 就 能 证 明 这 是 一 起 自杀 案 。 他 盯 着 
我 ,目光 穿 透 了 我 , 就 像 三 又 戟 刺 穿 一 条 鱼 。 我 知道 , 这样 做 的 
人 ,一 百 个 有 九 十 九 个 是 在 虚 张 声势 吓 距 人 , 但 是 他 的 情况 与 众 
不 同 。 我 在 开口 拒绝 之 前 , 已 经 开始 感到 紧张 了 。 

“这 像 俄 式 轮 盘 赌 了 。” 

“ 曙 少 失手 。 这 些 药丸 几 秒 钟 就 能 起 作用 。” 

“我 不 想 挤 了 。” 

“你 可 就 成 了 胆小鬼 了 , 我 的 朋友 。” 他 身子 往 后 一 靠 , 目光 
注视 着 我 。 

“我 想 , 你 一 定 是 认为 勇敢 的 人 都 是 傻瓜 。 

“因为 他 们 坚持 反复 深 贷 子 。 但 是 如 果 一 个 年 轻 人 不 肯 久 
一 次 生命 危险 , 那么 他 不 但 是 傻瓜 ,而 且 还 是 胆小鬼 。” 


中 指 在 左轮 手枪 中 装 入 一 发 子弹 , 然后 转动 旋转 弹 膀 , 举 枪 对 准 自 己 的 头 部 
并 扳 动 扳机 。 
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“你 对 我 的 前 任 也 进行 过 这 种 考验 吗 ?” 

“约翰 * 莱 弗 里 尔 既 不 是 傻瓜 ,也 不 是 胆小鬼 。 米 特 福 德 也 
不 是 懂 夫 。” 

他 占 了 上 风 。 掷 仍 子 定 死活 实在 太 荒 唐 , 但 我 又 不 想 让 人 
家 叫 胆小鬼 。 我 伸 出 手 去 取 播 动 器 。 

“等 一 等 。 他 向 前 探 出 身子 ,用 他 的 手 抓 住 我 的 手腕 , 并 把 
一 枚 牙齿 放 在 我 这 边 。“ 我 不 玩 假 的 。 你 必须 对 我 发 誓 , 如 果 般 
子 上 出 的 数字 是 6, 你 就 得 吃 下 这 一 粒 药丸 。 他 的 表情 极为 认 
真 严 肃 。 我 感到 自己 已 经 愿意 吞 服毒 药丸 了 。 

“我 发 哲 。 

“ 赁 着 对 你 最 神圣 的 一 切 。 

我 犹 殉 了 一 下 , 答 管 肩 , 然后 说 :“ 赁 着 对 我 最 神圣 的 一 切 ， 
我 发 看。” 

他 把 骨 子 交 给 我 ,我 把 它 放 进 播 动 器 。 我 随便 快速 地 播 了 
几 下 , 掷 出 仙子 。 货 子 在 桌布 上 滚动 , 撞 在 铜 灯 座 上 ,反弹 回来 ， 
摇 来 哆 去 , 落 定 了 。 

是 一 个 6。 

康 奇 斯 一 动不动 地 注视 着 我 。 我 心里 立即 明白 ,我 永远 永 
远 不 会 拿 起 那 一 粒 药 丸 。 我 不 敢 看 他 。 就 这 样 可 能 过 了 十 五 秘 
钟 。 后 来 我 笑 了 , 望 着 他 , 摇 播 头 。 

他 再 次 伸 出 手 来 , 他 的 眼睛 仍然 上 果 着 我 , 拿 起 我 身边 的 那 枚 
牙 上 耸 , 放 进 嘴 里 , 咬 碎 , 吞 下 了 液体 。 我 脸红 了 。 他 仍然 注视 着 
我 , 伸 出 手 , 把 般 子 放 进 摇动 器 , 掷 出 来 。 又 是 一 个 6。 他 又 做 
了 一 次 ,仍然 还 是 6。 他 吐出 了 牙齿 的 空 碗 。 

“你 刚才 所 做 的 决定 , 同 我 在 四 十 年 前 的 那个 早晨 在 德国 村 
庄 所 做 的 决定 完全 一 样 。 你 的 行为 完全 是 一 个 聪明 人 应 有 的 行 
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为 。 我 祝贺 你 。 

“可 是 你 说 过 的 话 呢 ?理想 境界 ?” 

“一 切 理想 境界 纯粹 都 是 胡说 八道 。 渴 望 冒 生命 之 险 是 我 
们 最 严重 的 变态 。 我 们 来 自 黑夜 , 我 们 走 进 黑夜 。 为 什么 要 生 
活 在 黑夜 里 呢 ?” 

“但 是 这 般 子 是 灌 了 铅 的 。 

“爱国 主义 .宣传 .职业 信誉 .团体 观念 一 一 这 一 切 都 是 什么 
东西 呢 ? 灌 了 铅 的 角 子 。 只 有 一 个 小 小 的 差别 , 尼古拉斯 。 在 
男 一 张 桌子 上 ,这 些 是 真 的 ”他 把 剩 下 的 几 榴 牙齿 放 回 盒子 里 
去 。“ 不 是 在 有 色 塑 料 壳 里 放 一 点 杏仁 甜 酒 。 

“另外 两 个 人 一 一 他 们 的 反应 如 何 呢 ?” 

他 笑 了 。“ 社 会 用 来 控制 危险 的 另 一 种 手段 一 一 不 让 它 的 
奴隶 有 选择 的 自由 一 一 是 告诉 他 们 过 去 比 现在 好 。 约 输 " 莱 弗 
里 尔 是 个 天 主教 徒 。 他 比 你 明智 ,他 甚至 不 受 诱 惑 。 

“ 米 特 福 德 呢 ?” 

“我 不 会 浪费 时 间 去 教 一 个 盲人 。” 

他 的 双眼 继续 冷冰冰 地 盯 着 我 的 眼睛 , 似乎 是 想 肯 定 我 理 
解 并 接受 了 他 含 蕾 的 恭维 , 但 又 似乎 不 想 做 得 太 过 分 ,于 是 他 把 
灯 灭 了 。 在 黑暗 之 中 , 我 思绪 茫然 。 原 先 他 还 假装 把 我 当成 客 
入 ,现在 连 最 后 的 伪装 也 抛弃 了 。 这 一 切 他 以 前 显然 全 都 做 过 。 
他 所 措 绘 的 德国 村 庄 您 怖 情景 令 人 信服 ,但 是 不 断 重 复 讲述 就 
显得 不 自然 了 。 生 动 的 真实 感 变 成 了 一 种 技巧 , 其 真实 性 是 遂 
过 排练 获得 的 。 这 就 像 一 个 卖 东 西 的 人 在 匈 售 他 的 商品 , 他 有 
意 透露 那 东西 是 二 手 货 , 而 你 却 被 说 服 , 真心 实意 地 认为 它 是 全 








@ 赌博 中 作弊 用 的 俘 子 常 灌 铅 。 
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新 的 。 这 是 对 一 切 真 实 的 订 渎 。 我 不 会 相信 表面 现象 …… 但 这 
是 为 什么 , 为 什么 ,为 什么 ? 

与 此 同时 , 他 已 经 又 开始 在 编织 他 的 网 , 我 义 一 次 自 投 罗 
网 。 
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“ 那 一 天 正中 间 的 六 个 小 时 , 我们 是 在 等 待 中 度 过 的 。 德 国 
人 几乎 完全 不 对 我 们 进行 炮击 , 他 们 被 炮火 译 垮 了 。 此 时 显然 
应 该 立即 发 起 进攻 。 但 这 一 显而易见 的 时 机 ,需要 有 拿破仑 那 
样 出 类 拨 茶 的 将 军 才能 把 握 得 住 。 

“大 约 三 点 钟 , 廊 尔 喀 中 兵 同 我 们 会 合 。 我 们 接 到 通知 :对 
奥 伯 斯 岭 的 冲击 即将 开始 。 我 们 是 第 一 线 。 三 点 半 之 前 , 我 们 
上 好 了 刺刀 。 同 往常 一 样 ,我 在 蒙 塔 古 上 尉 身边 。 我 想 , 他 只 有 
在 一 个 问题 上 对 自己 是 了 解 的 , 那 就 是 无 车, 随时 准备 知 服 氨 氰 
酸 。 他 的 目光 不 断 扫 视 着 身边 的 一 排 排 军人 。 他 不 悄 使 用 潜 望 
镜 , 站 起 来 , 把头 探 出 胸 墙 进行 观察 。 德 盏 似乎 还 未 回 过 神 来 ， 
依然 没有 动静 。 

“我 们 开始 前 进 。 和 蒙 塔 古 和 军士 长 不 断 叫 唤 着 , 让 我 们 保持 
队 形 。 我 们 必须 越过 一 片 充 满 弹 坑 的 耕地 ,到达 一 个 杨 树林 防 
护 带 , 然后 再 跨越 一 小 片 田野 , 最 后 到 达 我 们 的 目标 一 一 一 座 
桥 。 我 估计 ,我 们 已 经 完成 了 全 距离 的 一 半 , 后 来 我 们 开始 小 


”西方 人 对 尼泊尔 人 的 通称 。 
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跑 , 有 些 人 一 边 跑 一边 上 喊叫 。 德 国人 似乎 完全 停止 了 射击 。 验 
塔 古 得 意 洋洋 地 高 喊 :“ 冲 啊 , 小伙子 们 ! 胜利 啦 !1* 

“这 成 了 他 最 后 的 遗言 。 那 是 个 圈套 。 五 六 挺 机 关 枪 突然 
向 我 们 开火 ,我 们 的 人 像 割 草 一 般 被 摆 倒 在 地 。 蒙 塔 二 的 身体 
侧 转 了 一 下 ,跌倒 在 我 脚 边 。 他 仰卧 着 , 一 只 眼睛 瞪 着 我 , 另 一 
只 眼睛 不 见 了 。 我 竣 合 在 他 身边 。 空 中 子弹 横 飞 。 我 把 脸 紧 贴 
在 地 上 , 吓 得 尿 了 裤子 , 心 想 这 一 下 肯定 没命 了 。 有 人 来 到 了 我 
身边 , 是 军士 长 。 有 些 人 开始 反击 , 但 》 只 是 家 目 乱 射 ,绝望 中 的 
挣扎 。 不 知道 为 什么 , 准尉 副官 开始 往 后 拖 蒙 塔 古 的 尸体 。 我 
浑身 无 力 , 也 试图 帮助 他 。 我 们 滑 进 了 一 个 小 弹 坑 。 和 蒙 塔 古 的 
后 脑 已 经 被 炸 没 了 ， 下 站 全 一 们 和 中 站 全 全 像 是 在 睡 
梦 中 大 笑 ,嘴巴 张 得 老大 。 那 张 脸 我 永远 不 会 忘记 。 那 是 一 种 
变化 过 程 中 的 最 后 微笑 。 

“射击 停止 了 。 幸 免 于 死 的 人 , 像 一 群 受惊 的 羊 ,开始 朝 着 
村 庄 猛 跑 。 我 也 不 例外 。 我 甚至 连 当 一 个 胆小鬼 的 勇气 都 没有 
了 。 许 多 人 在 奔跑 中 背后 挨 了 子弹 。 活 着 跑 回 战壕 并 且 没 有 受 
伤 的 , 只 有 少数 几 个 ,我 就 是 其 中 之 一 。 我 们 刚 到 , 炮击 又 开始 
了 ,是 我 们 自己 的 炮火 。 由 于 天 气 条件 恶 劣 , 炮兵 只 好 盲目 乱 
射 ,也 可 能 是 按照 几 天 前 制定 的 方案 进行 射击 。 这 种 可 笑 的 事 
情 并 不 是 战争 的 副产品 , 而 是 很 普遍 的 现象 。 

“现在 负责 指挥 的 是 一 个 受 了 和 伤 的 中 尉 。 他 蹲 在 我 身边 , 脸 
天王 有 一 道 又 长 又 深 的 伤口 。 他 的 眼神 里 充满 了 肌 钝 的 怒火 。 
他 已 经 不 再 是 一 个 堂堂 正 正 的 英国 优秀 青年 ,他 已 经 变 成 新 石 
器 时 代 的 一 只 野兽 , 身 陷 绝境 , 不 知 所 措 , 只 知道 生 头 气 。 也 许 
我 们 全 都 是 那 副 模样 。 一 个 人 苟 延 残 喘 的 时 间 越 长 ,真实 的 成 
分 就 越 少 。 
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“更 多 的 增援 部 队 到 了 ,还 来 了 一 位 上 校 。 一 定 得 拿 下 奥 伯 
斯 岭 。 入 夜 之 前 我 们 必须 占领 那 座 桥 。 但 此 时 我 已 有 时 间 思 
考 。 

“我 看 得 出 ,这 一 场 大 灾难 一 定 是 对 文明 世界 的 某 种 野蛮 罪 
行 , 对 人 类 的 某 种 弥 天 大 谎 的 抵偿 。 那 弥 天 大 谎 是 什么 ,我 因 历 
史 知 识 和 科学 知识 太 少 , 当时 还 不 能 理解 。 现 在 我 明白 了 , 当时 
我 们 都 坚信 自己 是 在 为 实现 某 一 目标 而 努力 ,是 在 为 某 一 计划 
服务 一 一 最 终 的 结局 会 很 好 , 因为 有 一 个 伟大 的 多 盘 计 划 。 而 
不 是 现实 。 然 而 实际 上 并 没有 什么 计划 , 一 切 都 带 有 随意 性 。 
惟一 能 保全 我 们 的 是 我 们 自己 。 

他 打住 了 。 我 勉强 能 看 到 他 的 脸 , 他 正 注 视 着 大 海 , 似乎 诺 
伊 韦 : 夏 佩 勒 村 就 在 那里 , 灰色 的 烂泥 , 像 一 座 地 狱 ,清晰 可 见 。 

“我 们 青 次 发 起 进攻 。 我 本 想 不 服 从 命令 , 待 在 战壕 里 。 但 
是 胆小鬼 理所当然 会 被 当成 逃兵 处 决 。 因 此 ,命令 一 下 ,我 便 和 
其 他 人 一 起 和 疏 了 起 来 。 一 个 中 士 冲 我 们 喊 , 叫 我 们 快 冲 。 和 情况 
和 当天 下 午 早 些 时 候 完全 相同 。 德 方 很 少 开 枪 , 只 是 引诱 我 们 
上 圈套 。 但 是 我 知道 ,有 五 六 个 人 正 伏 在 机 关 枪 上 瞄准 。 我 惟 
一 的 希望 是 他 们 是 真正 的 德国 人 , 办 事 有 条 有 理 , 不 到 先前 的 同 
一 地 点 不 开火 。 

“我 们 距离 那 一 地 点 只 有 五 十 码 了 。 两 三 颗 子弹 在 我 们 身 
边 弹 跳 。 我 抱 着 胸口 , 扔 下 枪 , 跌跌撞撞 往 前 冲 。 我 在 前 方 看 到 
了 一 个 大 弹 坑 , 是 个 旧 弹 坑 。 我 绊 了 一 跤 , 跌倒 了 , 滚 进 了 弹 坑 。 
我 听见 了 “继续 往 前 冲 ! 的 叫 声 。 我 躺 在 弹 坑 里 , 双 脚 泡 在 一 汪 
水 里 ,等 待 着 。 几 秒 钟 之 后 , 又 出 现 了 我 预料 之 中 的 大 量 死亡 惨 
景 。 有 人 跳 进 了 弹 坑 的 另 一 边 。 他 应 该 是 个 天 主教 徒 , 因为 他 
急促 地 念 曙 着 万 福 马利亚 。 接 着 又 是 一 阵 拖 着 脚步 行走 的 声 
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音 ,我 听见 他 走 了 ,泥巴 纷纷 扬扬 落下 来 。 我 把 双 脚 从 水 里 抽出 
来 。 但 是 在 射击 停止 之 前 , 我 一 直 没 有 睁 开眼 睛 。 

“我 在 弹 坑 里 并 不 孤单 。 我 对 面 有 一 团 灰 色 的 东西 ， 一 半 
在 水 里 ， 一 半 在 水 外 。 是 一 具 德 国人 尸体 ， 死 了 很 久 了 ， 已 经 
被 老鼠 吃 掉 -一 半 。 肚 子 张 开 个 大 口子 ， 像 个 旁边 躺 着 个 死 产 儿 
的 女人 。 那 气味 …… 那 气 昧 你 可 想 而 知 。 

“我 整 夜 待 在 弹 坑 里 。 我 强迫 自己 适应 那 股 要 臭 的 气 昧 。 
天 变 冷 了 。 我 以 为 自己 在 发 烧 。 但 是 我 下 定 决 心 , 战斗 结束 之 
前 保持 一 动不动 。 我 变 得 很 无 耻 。 我 甚至 希望 德国 人 踏 平 我 们 
的 阵地 ,这 样 我 就 可 以 投降 当 战 俘 了 。 

“发 烧 。 但 是 我 所 认为 的 发 烧 其 实 是 生存 之 火 , 是 求生 的 激 
情 。 现 在 我 终于 明白 了 。 那 是 一 种 极度 兴奋 。 我 这 不 是 在 为 自 
已 辩论。 各 种 不 同性 质 的 极度 兴奋 多 少 都 带 有 反 社 会 的 性 质 ， 
我 这 里 说 的 是 临床 意义 , 不 是 哲学 意义 。 但 是 那天 晚上 , 我 体验 
了 几乎 所 有 的 肉体 感觉 。 我 的 体验 是 , 哪怕 是 最 简单 最 低级 的 
东西 , 比如 一 杯 水 、 烤 腊肉 的 味道 , 其 重要 性 对 我 来 说 都 超过 了 
或 者 至 少 是 等 同 于 最 伟大 的 艺术 、 最 高 雅 的 音乐 .甚至 我 和 者 莉 
在 一 起 的 最 甜蜜 时 刻 。 我 的 亲身 经 历 , 与 本 世纪 的 德 .法 玄学 家 
所 提出 的 所 谓 真 理 恰恰 相反 。 他 们 说 , 不 与 我 合 的 就 是 敌我 的 。 
我 认为 , 不 与 我 合 的 也 赏心悦目 ,哪怕 是 尸体 , 是 叶 野 叫 的 老鼠 。 
能 够 亲身 经 历 本 身 就 是 一 个 奇迹 , 不 管 那 经 历 是 寒冷 .饥饿 还 是 

恶心 。 试 想象 , 有 一 天 你 拥有 了 第 六 感官 , 在 那 之 前 从 未 想象 过 
的 新 感官, 是 能 党 视觉 等 传统 的 五 种 感官 未 曾 领 会 过 的 东西 。 
它 是 一 种 更 深刻 得 多 的 感官 , 是 一 切 不 与 我 合 者 的 源泉 。 

存 ' 这 个 字眼 不 再 是 被 动 的 , 描写 性 的 ,而 是 主动 的 …… 近 平 强 
制 性 的 。 
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“ 那 一 个 夜晚 尚未 结束 , 我 就 明白 自己 已 经 经 历 了 宗教 人 士 
所 说 的 转 意 归 主 。 天 上 的 光 的 确 照 钨 在 我 身上 , 因为 空中 不 断 
有 照明 弹出 现 。 但 是 我 没有 感觉 到 上 帝 的 存在 , 只 觉得 在 一 夜 
之 间 跃 过 了 一 生 。” 

他 静默 了 一 会 儿 。 此 时 我 希望 有 人 在 我 身边 , 艾 莉 森 或 是 
某 位 朋友 ,与 我 一 起 品尝 、 共 享 这 充满 生机 的 黑暗 、 星 星 、 阳 台 和 
声音 ,但 前 提 条 件 是 他 们 必须 与 我 共同 经 历 前 几 个 月 。 有 了 生 
存 的 激情 , 我 便 宽恕 了 自己 的 自杀 失败 。 

“我 力图 向 你 描绘 的 是 我 的 亲身 经 历 , 是 我 的 实际 表现 , 而 
不 是 我 应 该 如 何 , 不 是 良心 抗拒 的 是 是 非 非 。 我 请 你 务必 记 住 
这 一 点 。 

“黎明 之 前 , 德 方 又 开始 炮击 。 他 们 在 天 刚 破晓 时 发 起 进 
攻 , 他 们 的 将 军 犯 了 前 一 天 我 们 的 将 军 犯 过 的 同样 错误 。 他 们 
的 伤亡 甚至 更 大 。 他 们 越过 我 的 弹 坑 , 冲 到 我 们 发 起 攻击 的 战 
壤 , 但 他 们 几乎 立刻 被 挡 了 回去 。 在 这 次 战斗 中 , 我 只 听 到 了 嘲 
杂 的 声音 。 还 有 德国 兵 的 一 只 脚 , 他 在 射击 的 时 候 踩 在 我 肩膀 
上 作为 依托 。 

“夜晚 又 降临 了 。 南 边 还 有 战斗 , 但 我 们 这 一 带 已 经 平静 下 
来 。 战 斗 结束 了 。 我 方 战 死 的 大 约 有 一 万 三 千 人 。 一 万 三 千 个 
大 脑 . 记 忆 、 爱 ,感觉 世界、 宇宙 一 一 因为 人 的 大 脑 是 比 字 宙 本 
身 更 大 的 字 宙 一 一 仅仅 为 了 几 百 码 无 用 的 烂泥 地 。 

“半夜 里 ,我 息 回 了 村 子 。 我 很 担心 受惊 动 的 哨兵 会 开 枪 把 
我 打 死 。 但 是 遍地 唯 有 死 户 ,我 处 在 一 片 死亡 的 沙漠 之 中 。 我 
息 进 了 一 条 交通 沟 , 那里 也 只 有 一 片 死 宜 和 尸体 。 再 往 前 息 了 
一 阵 , 听 到 前 面 有 用 英文 讲话 的 声音 ,于 是 我 高 声 叫喊 。 那 是 一 
队 担 架 兵 , 他 们 正在 进行 最 后 的 检查 , 是 否 还 有 活 人 存在 。 我 说 
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自己 是 被 爆炸 的 炮弹 震 红 过 去 了 。 

“他 们 毫 不 怀疑 我 的 谎言 。 更 奇怪 的 事情 发 生 了 。 从 他 们 
口 里 我 得 知 了 我 所 属 的 营 的 残部 所 在 地 。 我 没有 任何 计划 , 唯 
有 孩子 想 回 家 的 本 能 。 但 是 正如 西班牙 人 所 说 , 一 个 就 要 淹 死 
的 人 很 快 就 能 学 会 游泳 。 我 知道 ,从 正式 意义 上 说 ,我 一 定 是 死 
了 。 如 果 我 逃跑 , 起 码 不 会 有 人 来 把 我 追 回去 。 黎 明 时 分 , 我 离 
开 前 线 已 经 有 十 英里 。 我 还 有 点 钱 , 而 且 法 语 一 向 是 我 家 里 的 
通用 语言 。 第 二 天 , 我 找到 一 些 农民 , 他 们 给 我 提供 吃 住 。 第 二 
天 晚上 , 我 继续 前 行 , 跨 过 田野 ,一直 往 西 , 经 过 阿 图 瓦 0, 继续 
朝 布 洛 涅 @ 方向 前 进 。 

“如 此 艰苦 跋涉 ,有 如 十 八 世 纪 九 十 年 代 的 流亡 者 。 一 星期 
之 后 ,我 终于 到 达 布 洛 涅 。 那 里 到 处 是 士兵 和 宪兵 。 我 近乎 绝 
望 。 没 有 必要 的 证 件 , 我 当然 不 可 能 搭 上 回 家 的 运 兵 船 。 我 想 
到 一 个 主意 , 人 先 到 码头 上 , 再 对 他 们 说 我 被 扒 窃 了 -…… 但 是 因 
为 我 的 脸皮 还 不 够 厚 , 未 能 得 手 。 后 来 有 一 天 运气 来 了 ,给 了 我 
一 次 当 扒手 的 机 会 。 我 遇 到 步枪 旅 的 一 名 战士 ,他 喝 醇 了 ,我 又 
把 他 灌 得 更 醉 。 我 登 上 了 即将 开启 的 轮船 , 而 那个 可 怜 的 家 伙 
却 还 在 驻地 附近 一 家 小 咖啡 馆 上 面 的 房间 里 身 睡 不 醒 。 

“此 后 , 我 遇 上 了 真正 的 麻烦 。 但 是 今天 晚上 我 已 经 谈 够 
了 。” 


@ 法国 历史 文化 区 ,范围 包括 法 国 北 部 加 来 海峡 省 大 部 分 地 区 。 
四 ”法国 北部 加 来 海峡 省 港口 城市 , 第 一 次 世界 大 战 中 受 英国 远征 军管 制 ,第 
二 次 世界 大 战 中 为 德军 潜艇 基地 。 
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静默 。 蜂 蜂 哪 嘿 地 网 唱 着 。 头 了 项 上 ,星星 之 下 , 有 一 种 夜 鸟 
发 出 原始 的 哌 哌 叫 声 。 

“你 到 家 的 时 候 情 况 如 何 ?” 

“很 迟 了 。 


他 再 次 把 灯 点 上 。 调 节 好 灯 心 之 后 , 他 直 起 身 来 , 望 着 我 。 
“我 是 自己 祖国 的 叛徒 , 你 到 我 这 里 来 做 客 不 感到 耻辱 吗 ?” 
“我 认为 你 不 是 人 类 的 叛徒 。 

我 们 朝 他 的 寝室 窗户 走 过 去。 

“人 类 并 不 重要 。 重 要 的 是 不 应 背叛 自己 。” 

“我 认为 我 们 可 以 说 , 希特勒 没有 背叛 他 自己 

他 转 过 身 来 。 

“你 说 得 对 ,他 没有 背叛 自己。 但 是 数 以 百 万 计 的 德国 人 背 

闫 了 他 们 自己 。 这 正 是 翡 局 之 所 在 。 问 题 不 在 于 一 个 人 敢于 作 

恶 ,而 在 于 千 百 万 人 没有 勇气 为 善 。” 

他 领 我 走 进 我 的 房间 , 并 为 我 点 了 灯 。 
“晚安 ,尼古拉斯 。” 


但 是 他 举 起 了 手 , 示意 我 不 要 再 说 什么 , 他 一 定 是 猜 出 我 要 
开口 向 他 致谢 。 他 走 了 。 
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我 从 浴室 出 来 时 , 看 了 一 下 表 , 差 一 刻 就 一 点 了 。 我 脱 去 衣 
服 , 熄 了 灯 , 在 敞开 的 窗口 站 了 一 会 儿 。 静 止 的 空气 中 有 一 和 股 淡 
淡 的 阴沟 的 臭 味 , 可 能 是 从 附近 的 污水 池 传 来 的 。 我 上 了 床 , 躺 
着 思考 有 关 康 奇 斯 的 问题 。 

思考 毫 无 结果 , 因为 我 的 全 部 思想 都 以 自 相 基 盾 告终 。 如 
果 说 他 在 某 种 意义 上 比 以 前 更 具 人 情 味 , 更 正常 地 出 些 差错 , 那 
似乎 是 因为 他 的 讲述 缺乏 清纯 造成 的 结果 。 精 心算 计 的 坦率 与 
毫 不 造作 的 丰富 多 彩 是 截然 不 同 的 。 他 因 考 虚 不 周 在 客观 事实 
中 加 进 了 某 种 成 分 ,使 人 听 了 觉得 像 是 一 个 小 说 家 面 对 一 个 人 
物 , 而 不 是 一 个 经 历 沧 桑 的 老人 在 面 对 自 己 过 去 的 真实 自我 。 
他 声称 讲述 的 是 自传 ,我 听 了 最 后 觉得 更 像 是 在 讲 别 人 的 传记 。 
与 其 说 是 真正 的 性 悔 , 不 如 说 是 以 更 隐藏 的 方式 在 教训 别人 。 
我 从 中 看 不 出 有 什么 可 以 学 习 的 东西 ,并 不 是 因为 我 故意 视 而 
不 见 。 可 是 他 对 我 几乎 全 不 了 解 , 怎么 能 做 这 样 的 推测 呢 ? 他 
为 什么 要 管 这 么 多 呢 ? 

后 来 , 我 想起 了 脚步 声 , 想起 了 一 大 堆 互 不 相干 的 画像 和 事 
件 , 想起 了 珍品 柜上 的 照片 , 斜 晚 、 艾 莉 森 、 一 个 名 叫 莉 莉 的 小 女 
孩 , 脑袋 沐浴 在 阳光 里 …… 

我 马上 就 要 入 睡 了 。 

忽然 ,我 开始 听 到 了 一 种 声音 , 开始 时 幻觉 般 地 微弱 , 无 法 
准确 确定 它 从 何 而 来 。 我 以 为 一 定 是 康 奇 斯 在 寝室 里 放 留 声 
机 , 声音 穿 透 墙壁 传 到 我 耳 朱 里 来 。 我 坐 起 来 , 把 耳 条 贴 在 墙 上 
听 。 接 着 跳 下 床 , 走 到 窗 前 。 结 果 听 出 声音 是 从 外 面 来 的 , 是 从 
北边 很 远 的 地 方 传 来 的 ,是 从 一 英里 甚至 更 远 的 群 山 里 传 来 的 。 


没有 光线 , 也 没有 声音 ,只 有 花园 里 的 星 里 在 叫 。 这 一 极其 微弱 
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的 喻 界 声 实际 上 是 一 大 群 男人 在 唱歌 ,歌声 传 到 我 房间 已 经 几 
乎 听 不 见 , 那 声音 与 想象 出 来 的 几 无 差异 。 我 以 为 是 渔夫 们 在 
歌唱 。 但 是 他 们 为 什么 会 跑 到 山里 去 呢 ?” 后 来 我 又 想到 可 能 是 
牧羊 人 一 一 可 是 牧羊 人 都 是 单独 行动 的 。 

声音 变 得 清晰 了 一 点 , 似乎 是 借助 风势 一 一 可 是 当时 并 没 
有 风 。 声 音 逐 渐变 大 、 然 后 又 微弱 下 去 。 在 令 人 难以 置信 的 一 
瞬间 ,我 似乎 在 那 声 音 中 听 出 了 一 点 熟悉 的 东西 一 一 但 这 是 不 
可 能 的 。 声 音 消失 了 ,四 下 里 几乎 完全 静寂 。 . 

后 来 又 出 现 了 无 法 想象 和 令 人 震惊 的 奇怪 现象 , 那 声音 
次 变 大 起 来 , 我 确切 无 疑 地 听 出 了 他 们 在 山里 唱 的 是 什么 歌 ,是 
“ 蒂 珀 雷 里 ”, 音调 似乎 有 些 扭曲 , 是 因为 距离 远 , 还 是 因为 唱片 
一 一 听 得 出 一 定 是 唱片 一 一 被 有 意 放 慢 , 我 说 不 清楚 ,但 那 歌声 
像 梦 幻 般 的 缓慢 和 脱 肛 , 仿佛 是 天 上 的 星星 唱 出 来 的 , 必须 跨越 
整个 夜空 , 才 传 到 我 的 耳 打 里 。 

我 走 到 门 边 ,把门 打开 。 我 模糊 感到 留声机 一 定 是 在 康 奇 
斯 的 房间 里 。 他 用 某 种 办 法 把 声音 转发 给 山里 的 一 个 或 几 个 扬 
声带 一 一 也 许 这 就 是 小 房间 里 的 奥秘 之 所 在 , 放 着 转播 设备 和 
一 台 发 电机 。 但 是 整 幢 房子 绝对 静寂 。 我 关上 门 ,转身 靠 在 门 
上 。 歌 声 腾 胱 , 透 过 黑夜 , 穿 过 松树 林 , 越过 屋顶 , 飘 向 大 海 。 突 
然则, 我 悟 出 了 整个 事情 的 幽默 .荒唐 .柔和 而 感人 的 诗 一 般 的 
意境 , 不禁 哑 然 失 笑 。 这 一 定 是 康 奇 斯 专门 为 我 而 精心 策划 的 
一 大 玩笑 ,同时 也 是 对 我 的 幽默 感应 变 能 力 和 智力 的 巧妙 测 
试 。 不 必 急 于 试图 发 现 个 中 奥秘 , 可 以 等 到 明天 早上 再 说 。 同 
时 ,我 还 应 该 好 好 享受 一 下 它 的 过 程 。 我 又 回 到 窗 前 。 

声音 已 经 变 得 很 微弱 , 几乎 听 不 到 了 ,但 是 男 有 一 物 却 变 得 
十 分 强烈 而 刺激 , 那 就 是 我 早先 注意 到 的 污水 池 味 。 纹 丝 不 动 
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的 空气 中 弥漫 着 一 股 晋 臭 , 腐肉 和 排泄 物 的 混合 自 味 , 十 分 恶 
心 ,我 只 好 捍 着 鼻子 ,用 噶 呼 吸 。 

在 我 房间 下 面 ,农舍 和 别墅 之 间 有 一 条 狭 窑 的 通道 。 我 从 
窗口 探 下 头 去 ,因为 臭 味 的 源头 似乎 近 在 册 尺 。 我 心里 明白 , 臭 
味 和 歌唱 有 联系 。 我 想起 了 弹 坑 里 的 那 具 死尸 。 但 是 我 没有 发 
现 什么 异常 ,也 没有 什么 动静 。 

声音 逐渐 消失 , 最 终 完全 消失 了 。 几 分 钟 之 后 , 臭 味 也 有 所 
减弱 。 我 又 站 了 十 到 十 五 分 钟 , 睁 大 眼睛 , 竖 起 耳 打 , 想 捕捉 哪 
怕 是 最 轻微 的 动静 , 可 是 什么 动静 也 没有 。 屋 子 内 部 没有 任何 
声音 。 没 有 人 上 楼 梯 , 也 没有 人 轻声 关门 ,什么 也 没有 。 蜂 蛇 哪 
嘿 叫 着 ,星星 在 闪烁 ,经历 被 抹 得 一 干 二 净 。 我 在 窗口 噢 了 一 
下 , 臭 味 依 然 存在 , 但 比 正 常 的 松树 防腐 剂 气味 淡 , 而 不 是 比 它 
浓 。 

很 快 地 , 我 似乎 把 一 切 都 想象 过 了 。 我 起 码 又 清醒 地 躺 了 
一 个 小 时 。 没 有 再 发 生 什么 情况 。 没 有 一 个 假设 是 站 得 住 脚 
的 。 

我 已 经 进入 了 状态 。 
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有 人 在 斋 门 。 透 过 敞开 的 窗户 往外 看 , 天 空 一 片 灿 烂 。 一 
只 苍蝇 从 床上 方 的 墙 上 息 过 。 我 看 了 看 手表 , 十 点 半 了 。 我 走 
到 门 边 , 听见 玛丽 亚 穿 着 拖鞋 啦 啦 哺 地 下 楼 去 。 


在 耀眼 的 阳光 王 , 知 了 咳 呀 咏 呀 地 叫 个 不 停 ,昨夜 的 一 系列 
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事件 似乎 在 一 定 程度 上 变 得 虚幻 了 , 好像 我 是 受 了 轻微 的 麻醉 。 
但 是 我 觉得 头脑 十 分 清醒 。 我 穿 好 衣服 , 刊 了 胡子 ,下 楼 到 柱廊 
上 去 吃 旱 饭 。 沉 默 寨 言 的 玛丽 亚 端 来 了 咖啡 。 

“ 康 奇 斯 呢 ?” 

“他 吃 过 了 ,现在 在 楼 上 。” 她 同村 民 们 一 样 , 在 外 国人 面前 
不 想 讲 更 多 的 话 , 只 是 像 往 常 一 样 发 出 一 串 又 快 又 含糊 的 元 音 。 

我 吃 完了 早餐 , 端 起 盘子 , 沿 着 侧 廊 下 了 台阶 , 来 到 她 农 合 
敞开 着 的 门口 。 前 面 的 房间 被 装修 成 一 间 厨 房 。 墙 上 挂 荐 旧 日 
历 、 色 彩 鲜艳 的 薄 纸 板 画 像 , 还 有 一 束 束 的 调味 香草 和 青 欧 , 从 
天 花 板 上 吊 下 的 食品 枉 漆 成 了 蓝 色 , 一 切 都 与 弗 雷 泽 斯 岛 上 其 
他 农舍 里 的 厨房 一 样 , 只 是 各 种 用 具 都 比较 讲究 , 炉子 也 比较 
大 。 我 走 进 后 房 ,把 盘子 放 在 桌 上 。 

玛丽 亚 从 后 面 的 房间 走出 来 , 我 萤 见 里 面 有 一 张大 铜 床 , 墙 
上 挂 着 更 多 的 画像 和 照片 。 她 的 嘴角 一 动 , 露 出 一 丝 笑 意 , 但 那 
是 囊 本 的, 不 是 真诚 的 。 用 英语 向 她 提问 而 又 不 显 出 是 在 刺探 
情况 , 那 是 很 难 的 。 用 希腊 文 吧 , 我 的 水 平 办 不 到 。 我 犹 移 了 一 
下 ,看 见 她 的 脸 像 她 身后 的 门 一 样 毫 无 表情 , 便 打消 了 同 她 说 话 
的 念头 。 

我 从 农 合 和 别墅 之 间 的 通道 走 过 , 朝 着 菜园 走 去 。 在 别墅 
的 西边 有 一 扇 百 时 窗 , 正 对 着 康 奇 斯 究 室 的 门 。 看 样子 那里 摆 
放 的 不 止 是 一 个 梳 柜 。 接 着 , 我 又 抬头 看 别墅 朝 北 的 背面 ,看 我 
自己 的 房间 。 要 躲 在 农舍 的 后 墙 后 面 很 容易 , 但 她 面 又 硬 又 光 
秃 ,什么 也 没有 。 我 信步 往 前 走 进 谅 享 。 小 雕塑 普 里 阿 普 斯 对 
我 举 起 双 臂 ,用 蜡 教徒 的 微笑 嘲弄 我 这 张 英国 面孔 。 

免 进 。 

十 分 钟 后 , 我 下 到 了 私家 海滩 。 海 水 清澈 , 有 如 蓝 色 和 绿色 
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的 玻璃 ,起 初 觉得 有 点 冷 , 后 来 觉得 清凉 宜人 。 我 从 陡峭 的 岩石 
中 间 向 外 海 游 去 。 大 约 游 出 一 百 多 码 , 回首 可 见 凸 出 海面 的 旦 
角 人 全貌 和 别墅 。 我 甚至 看 到 了 康 奇 斯 ,他 在 阳台 上 , 坐 在 前 一 天 
晚上 我 们 坐 过 的 地 方 , 显然 是 在 看 书 。 过 了 一 会 儿 , 他 站 起 来 ， 
我 向 他 挥手 。 他 以 奇特 的 神圣 风格 举 起 双 臂 , 现在 我 明白 了 , 他 
那 种 风格 是 刻意 的 , 带 有 象征 性 , 而 不 是 偶然 的 。 黑 色 的 身影 显 
现在 高 高 的 白色 阳台 上 , 他 是 太阳 的 使 者 , 面向 太阳 , 他 代表 最 
古老 的 王室 政权 。 他 过 去 常 出 头 露面 ,现在 仍 希望 继续 出 头 露 
面 ,纵览 全 局 , 祈 神 赐 福 , 发 号 施 令 。 葡 萄 园 。 我 再 次 想到 了 普 
罗斯 彼 罗 , 即使 他 没有 先 说 , 当时 我 也 应 该 想到 。 我 潜入 水 中 ， 
但 是 海水 太 咸 , 刺激 眼睛 ,我 又 浮 出 水 面 。 康 奇 斯 已 经 离开 一 一 
可 能 去 跟 埃 里 厄 尔 ? 谈话 , 是 她 把 唱片 放 到 留声机 上 ;也 可 能 
是 跟 卡 利 班 9 谈话 , 他 提 荐 一 桶 正在 腐烂 的 内 脏 ; 也 可 能 是 跟 
ee 我 翻 过 身子 , 身 在 水 面 上 。 只 是 听 到 快速 的 脚步 声 ,看 见 一 
个 白色 的 身影 在 眼前 一 办 而 过 , 就 引起 这 么 多 联想 , 实在 很 可 
笑 。 

十 分 钟 后 , 我 游 回 海滩 时 , 他 已 经 坐 在 堤 十 上 了 。 我 从 水 里 
息 上 来 时 , 他 站 起 来 对 我 说 “咱们 一 起 乘 船 到 皮特 罗 卡 拉 维 
去 "皮特 罗 卡拉 维 的 意思 是 “ 石 船 ” 它 是 一 座 无 人 居住 的 小 芒 
岛 , 距 弗 雷 泽 斯 岛 西端 半 英 里 左右 。 他 穿着 游泳 裤 , 戴 一 顶 花哨 
的 红 白 相间 的 水 球 运动 员 帆 子 , 手 里 拿 着 蓝 橡 胶 脚 跳 , 两 副 潜 沪 
面 单 和 水 下 呼吸 管 。 我 跟 在 他 后 面 , 踩 着 汤 脚 的 石头 往 前 走 。 

“皮特 罗 卡 拉 维 的 水 下 景色 很 有 趣 。 你 很 快 就 能 看 到 。” 


OD 莎士比亚 戏剧 (暴风 雨 ) 中 的 精 澡 。 
名 ”莎士比亚 戏剧 (暴风 十 ) 中 也 陋 凶残 的 奴仆 、 
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“我 发 现 布 拉 尼 的 水 上 景色 很 有 趣 。 我 已 经 赶 上 他 , 和 他 并 
排 走 。“ 我 在 夜里 听 到 人 声 。” 

“人 声 ?" 他 一 点 不 显 出 惊奇 。 

“唱片 。 我 从 未 有 过 与 此 类 似 的 经 历 。 真 是 别出心裁 。 他 
没有 回答 , 抬 脚 上 了 船 ,打开 了 引擎 舱 。 我 从 固定 在 混凝土 里 的 
铁 环 上 解 开 了 船 缆 , 蹲 在 小 码头 上 , 看 他 在 小 机 房 里 瞎 所 并 。 
“我 看 你 是 在 树林 里 安装 了 扬声器 。” 

“我 什么 也 没有 听见 。 

我 用 手 摸 弄 着 船 缆 , 笑 着 对 他 说 ,;“ 可 是 你 知道 我 听 到 了 什 
么 。” 

他 抬 起 头 来 望 着 我 。“ 那 是 因为 你 告诉 我 。 

“你 不 愿意 说 出 那 奇 特 的 声音 是 什么 声音 ,这 样 的 反应 很 正 
常 , 你 说 对 吗 ?" 他 做 了 个 简单 的 手势 , 要 我 上 船 。 我 上 了 船 , 坐 
在 他 对 面 的 横 坐 板 上 。“ 我 只 是 想 感谢 你 为 我 安排 了 如 此 奇特 
的 一 次 经 历 。” 

“我 并 未 刻意 作 任 何 安排 。 

“我 觉得 这 很 难 让 我 相信 。 

我 们 互相 困 视 着 。 猴 子 眼 上 方 戴 一 顶 红 白 无 榴 幅 ,使 他 看 
上 去 像 一 只 正在 作 表 演 的 黑猩猩 。 我 们 周围 有 许多 实 实在 在 的 
东西 , 太阳 ,大 海 , 小 船 。 我 继续 对 他 微笑 , 但 他 已 经 笑 不 出 来 
了 。 似 乎 我 提 到 了 歌声 便 是 有 失 检 点 。 他 弯 下 上 腰 去 安装 起 动 曲 
柄 。 

“我 来 吧 。" 我 接 过 曲柄 。“ 我 最 不 愿意 做 的 事 就 是 若 你 生 
气 。 我 不 再 提 它 了 。” 

我 弯 下 腰 , 转动 曲柄 。 他 突然 把 一 只 手 措 在 我 的 肩膀 上 。 
“我 不 生气 , 尼古拉斯 。 我 不 要 求 你 相信 。 我 只 要 求 你 装 成 相 
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信 , 这 应 该 比较 容易 取 。” 

说 来 奇怪 。 他 只 一 个 动作 ,稍微 改变 了 一 下 表情 和 说 话 的 
声调 , 便 缓和 了 我 们 之 间 的 紧张 状态 。 一 方面 , 我 知道 他 正 对 我 
施 以 某 种 小 技 , 像 灌 铝 的 角 子 那样 的 小 技 。 另 一 方面 ,我 可 以 感 
到 , 他 毕竟 开始 对 我 有 了 一 些 好 感 。 当 我 发 动 引擎 的 时 候 , 我 心 
里 想 , 如 果 这 是 必要 的 代价 的 话 , 我 可 以 装 出 受到 恩 弄 的 样子 ， 
但 决 不 真正 受 他 愚弄 。 

我 们 的 小 船 开 出 了 小 港湾 。 引 警 很 响 , 说 话 不 便 。 我 往 水 
里 看 ,可 以 看 到 五 六 十 英尺 深 , 灰白 色 的 乱 石 上 布 满 了 星星 点 点 
的 黑色 海胆 。 康 奇 斯 的 身体 左 侧 有 两 个 皱 起 的 伤疤 , 一 前 一 后 ， 
显然 是 枪 伤 。 右 臂 上 方 还 有 一 处 旧 伤 靖 。 我 猜 那 都 是 在 第 二 次 
世界 大 战 中 受 的 伤 。 他 坐 在 那里 掌舵 , 看 上 去 像 个 甘地 式 的 苦 
行者 。 但 是 到 达 皮特 罗 卡 拉 维 时 , 他 站 了 起 来 ,熟练 地 用 深 色 的 
大 腿 顶 着 舵 柄 。 经 过 多 年 的 阳光 暴晒 , 他 的 皮肤 已 经 变 成 了 红 
木 般 的 赤 神 色 , 同 岛 上 的 渔民 -- 样 。 

岩石 全 是 特大 的 砾石 ,奇形怪状 , 光秃秃 的 。 此 时 因为 靠 得 
很 近 , 所 以 比 我 在 岛 上 时 看 到 的 要 大 得 多 。 我 们 在 五 十 码 外 抛 
下 了 锚 。 他 递 给 我 一 副 洪 泳 面罩 和 水 下 呼吸 管 。 这 些 东 西 当时 
在 希腊 是 买 不 到 的 , 以 前 我 从 未 用 过 。 

他 的 双 障 缓慢 地 在 水 中 拍打 着 ,有 了 时 还 停 了 下 来 , 我 跟 在 他 
后 面 。 海 底 是 个 宽广 的 世界 ,有 许多 巨大 的 岩石 ,其 间 有 鱼 群 自 
由 自在 地 游 尺 。 有 扁 形 的 鱼 ,身子 时 银色 ;有 细 长 快速 游 动 的 
鱼 ; 还 有 旋转 对 称 的 鱼 从 石 链 里 鬼 鬼 崇 崇 地 探 出 头 来 ; 铁 青 色 的 
小 鱼 样子 镇 静 自 若 , 红 黑 相间 的 鱼 显得 躁动 不 安 ,青绿 相间 的 鱼 
扭捏 招摇。 他 带 我 参观 了 一 座 水 下 宫 砍 , 那 是 一 个 岩洞 , 光 柱 照 
射 进来 ,投下 淡 蓝 色 的 影子 , 大 隆 头 鱼 悬 泽 其 中 ,有 如 处 于 催眠 
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状态 。 小 岛 的 另 一 面 ,岩石 陡峭 而 下 ,底下 是 一 片 难以 识别 的 迷 
人 靛蓝 。 康 奇 斯 把 头 浮 出 水 面 。 

“我 回去 把 船 开 过 来 。 你 待 在 这 里 。 

我 继续 往 前 游 。 一 群 金 灰色 的 鱼 跟 上 了 我 , 有 好 几 百 条 。 
我 转弯 , 它们 也 转弯 。 我 往 前 游 , 它们 跟 在 我 后 面 , 还 真有 点 希 
腊 人 过 分 好 奇 的 特征 。 后 来 我 躺 在 一 块 水 下 大 石板 上 , 石板 周 
围 的 水 热 到 差不多 可 以 洗澡 的 温度 。 小 船 的 影子 正好 投 在 石板 
上 。 康 奇 斯 领 着 我 往 前 游 , 来 到 两 块 巨石 中 间 的 一 道 深 颖 里 , 那 
里 挂 着 一 条 绳子 ,末端 系 着 一 块 白布 。 我 在 水 里 像 一 只 鸟 , 悬浮 
在 上 方 ,等 待 着 他 要 诱捕 的 章鱼 的 出 现 。 不 久 ,一 根 弯 弯 的 触须 
悄悄 伸 出 来 , 触 了 一 下 诱饵 ,接着 又 迅速 甩 出 了 两 根 触须 。 他 开 
始 熟 练 地 把 章鱼 到 上来。 我 自己 也 曾经 试 过 , 深 知 并 不 像 村 里 
的 孩子 们 玩 起 来 那么 轻巧 。 章 鱼 缓慢 地 旋转 着 , 很 不 甘愿 上 来 ， 
但 又 不 得 不 上 来 ,身上 的 那些 肉 都 是 吃 了 淹 死 的 海员 以 后 长 出 
来 的 , 带 有 吸盘 的 网 伸展 出 来 ,四 下 里 搜寻 着 。 康 奇 斯 突然 用 鱼 
又 把 它 又 到 船上 来 ,用 一 把 刀 痢 开 它 的 墨 囊 , 一 下 子 就 把 内 脏 全 
翻 了 出 来 。 我 自己 也 热土 了 船 。 

“我 在 这 个 地 方 捉 到 的 章鱼 足 有 一 千 只 。 晚 上 还 会 有 一 只 
游 到 这 个 洞 里 来 , 轻易 地 被 抓 走 。 

“可 怜 的 东西 。 

“你 注意 到 了 吧 , 需 要 的 不 是 现实 , 连 章鱼 都 追求 理想 ”他 
身边 有 一 块 白 色 旧 床单 布 “ 诱 饵 " 就 是 从 上 面 扯 下 来 的 。 我 记 
得 那 是 星期 天 的 上 午 , 是 布道 和 讲 寅 言 故 事 的 时 间 。 他 从 章鱼 
的 那 一 汪 墨 汁 抬 起 眼 来 。 

“ 嗯 , 你 喜欢 这 水 下 世界 吗 ?” 

“ 妙 不 可 言 , 像 梦境 一 般 。 
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“ 像 人 , 像 几 百 万 年 以 前 的 人 。” 他 把 章鱼 扔 到 模 坐 板 底 下 。 
“你 认为 它 死 了 以 后 还 有 生命 吗 ?” 

我 低头 看 了 看 那 一 团 粘 糊糊 的 东西 , 抬 起 眼 来 , 恰 与 他 冷 冷 
的 目光 相遇 。 他 头 上 红 白 相 间 的 无 榴 帽 已 经 有 点 看 斜 。 此 时 他 
看 上 去 像 是 毕加索 在 模仿 甘地 .模仿 海盗 。 他 操纵 离合 器 杆 , 我 
们 的 小 船 开始 前 进 。 我 想起 了 马 恩 河 , 想起 了 诺 伊 韦 . 夏 佩 鞠 
村 ,不 禁 摇 摇 头 。 他 点 点 头 , 举 起 了 白 床单 布 。 在 强烈 的 阳光 
下 , 他 那 整齐 的 牙 些 亮 闪闪 的 ,给 人 一 种 不 真实 但 充满 活力 的 感 
觉 。 他 的 意思 是 , 轧 昧 是 极其 危险 的 。 他 望 着 我 , 我 挺 过 来 了 。 
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我 们 在 柱廊 底下 吃 午餐 , 是 简单 的 希腊 式 午 餐 , 有 羊 奶 酷 ， 
青 穆 色拉 和 和 蛋 。 周 转 的 松树 林 里 , 知 了 咳 呀 忠 呀 叫 个 不 停 。 凉 
爽 的 柱廊 外 , 赤 日 炎炎 。 在 返回 的 路 上 , 我 又 一 次 试图 刺探 内 
幕 。 我 漫不经心 地 想 让 他 谈 一 谈 菜 弗 里 尔 的 情况 。 他 犹 殉 了 一 
下 , 然后 故 作 严 肃 地 临 了 我 一 眼 , 但 毕竟 藏 不 住 背 后 的 嘲笑 之 
意 


“这 就 是 现在 的 牛津 教 给 你 们 的 本 领 吗 ? 书 从 后 面 读 上 
来 ?” 

我 只 好 微笑 ， 低 下 了 头 。 如 果 他 的 回答 一 点 不 能 消除 我 的 
好 奇 ， 起 码 也 跃 过 了 另 一 道 伪 装 ， 使 我 们 彼此 之 间 多 了 一 分 了 
解 。 从 某 种 模糊 的 意义 上 说 ， 此 事 使 我 颇 感 自得 : 我 很 聪明 ， 
很 快 就 掌握 了 我 们 之 间 的 游戏 规则 。 后 来 我 对 这 种 模糊 的 感觉 
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变 得 很 熟悉 。 知 道 自 开天辟地 以 来 老人 就 是 这 样 哄骗 年 轻 人 
的 ， 对 我 并 没有 什么 好 处 。 可 我 照样 上 当 ， 这 就 像 最 古老 的 文 
学 手法 ， 经 过 作家 的 妙手 ， 放 在 恰当 的 情景 之 中 ， 仍 能 令 你 上 
当 一 样 。 

整个 午餐 期 间 , 我 们 都 在 谈论 海底 世界 。 对 于 他 , 那 是 一 个 
巨大 的 这 ;是 一 座 炼 丹 厂 , 那里 的 每 一 件 东 西 都 有 其 神秘 的 价 
值 ; 是 一 部 有 待 演绎 、 有 待 前 发 、. 颇 费 猜 度 的 秘史 。 他 能 使 博物 
学 听 起 来 感觉 起 来 都 像 是 必 不 可 少 的 , 而 且 富有 诗意 , 决 不 是 可 
有 可 无 的 游戏 活动 , 也 不 是 取笑 的 靶子 。 

午饭 吃 完 ,他 站 起 来 。 他 要 到 楼 上 去 午睡 。 我 们 约 好 吃 茶 
点 时 再 见面 。 

“你 要 做 点 什么 呢 ?” 

我 翻 开 放 在 身边 的 《时 代 》 杂 志 , 里 面 小 心地 夹 着 他 那 本 十 
七 世纪 的 小 册子 。 

“你 还 没有 看 过 ?” 他 似乎 有 点 惊讶 。 

“我 打算 现在 就 看 。” 

“好 。 难 得 的 阅读 材料 。” 

他 举 起 一 只 手 向 我 示意 , 走 进 屋 去 了 。 我 穿 过 砾石 地 , 无 所 
用 心地 穿 过 东边 的 树林 。 地 面 稍 有 隆起 , 然后 又 低 四 下 去 。 往 
前 再 走 了 一 百 码 左右 , 一些 露出 地 面 不 高 的 石头 把 别 墨 给 让 住 
了 。 在 我 面前 是 一 条 深谷 , 里 面 长 满 了 夹 竹 桃 和 灌木 从 。 深 从 
陡峭 而 下 , 直通 私家 海滩 。 我 坐 在 地 上 , 背 靠 一 棵 松树 的 树干 ， 
开始 看 起 那 本 小 册子 , 一 看 就 入 了 迷 。 书 中 内 容 是 一 个 名 叫 罗 
伯 特 .福克斯 的 人 的 死 后 尾 悔 .书信 和 祷 文 , 他 是 什 罗 普 郡 9 斯 


@ 英国 英格兰 萨 洛 普 郡 (Salop) 的 旧称 。 
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坦 顿 莱 西 教区 的 牧师 。 虽 然 是 个 学 者 ,而且 结 了 婚 , 有 两 个 儿 
子 , 但 是 一 六 七 七 年 他 又 跟 一 个 年 轻 姑 娘 生 了 一 个 孩子 , 他 把 该 
子 杀 了 ,于 是 被 处 死刑 。 

他 写 得 一 手 十 七 世纪 中 期 前 德 莱 顿 ”时 代 措 辞 有 力 的 优 
美英 文 。 尽 管 他 深 知 “ 牧 师 是 人 民 的 镜子 ”, 但 他 还 是 犯 下 了 “ 登 
峰 造 极 的 罪恶 "。“ 打 死 毒蛇 “他 在 死囚 牢房 里 发 出 了 这 样 的 衰 
鸣 。“ 我 被 依法 判 死刑 "一 一 但 是 谈 及 女孩 时 , 他 否认 自己 "有意 
伤害 年 仅 九 岁 的 她 ”, 因为 ^ 临 死 之 人 可 以 保证 ,她 的 双眼 目睹 了 
所 发 生 的 一 切 ,她 的 双手 也 有 所 反应 ”。 

小 册子 大 约 有 四 十 页 长 , 我 用 半 小 时 看 完了 它 。 我 跳 过 了 
祷 文 ,但 正如 康 奇 斯 所 说 , 比 任何 历史 小 说 更 真实 一 一 更 感人 ， 
更 能 引起 感情 共鸣 ,更 有 人 情 味 。 我 盘 在 地 上 , 透 过 茂密 的 枝叶 
望 天 空 。 说 来 奇怪 , 我 竟然 会 有 这 样 一 本 陈旧 的 小 册子 在 身边 ， 
这 个 英国 遥远 过 去 的 小 故事 居然 会 传 到 这 个 希腊 小 岛 上 来 , 传 
到 松树 林 里 来 , 传 到 这 片 异 教徒 的 土地 上 来 。 我 闭 上 眼睛 ,眼皮 
时 松 时 紧 , 眼前 涌 动 着 大 片 大 片 的 暖色 。 后 来 我 睡 着 了 。 

醒 来 时 , 不 用 抬头 就 看 了 表 , 半 小 时 过 去 了 。 又 打 了 几 分 钟 
睫 后 , 我 坐 了 起 来 。 

他 就 在 那里 , 站 在 一 棵 稠密 的 角 豆 树 下 墨绿 色 的 树 阴 里 , 距 
我 七 八 十 码 光 景 ,在 深谷 的 另 一 面 , 和 我 处 于 同一 高 度 上 。 我 站 
起 来 ,不 知道 是 应 该 喊叫 ,喝彩 .惊恐 还 是 大 笑 , 由 于 过 分 角 惊 ， 
一 时 不 知 所 措 , 只 是 傻 傻 地 站 在 那里 , 目 星 口 呆 。 那 人 上 下 一 身 
黑 , 戴 高 顶 帽 , 披 斗 篷 , 着 裙 式 服装 , 穿 黑 色 长 袜 。 他 留 长 发 , 方 


中 J 丁 德 莱 顿 (1631 一 1700), 英国 桂冠 许 人 、 剧 作家 、 批 评 家 ,文学 史家 把 他 创 
作 的 时 代称 作 " 德 菜 顿 时 代 ”。 
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领口 , 颈 部 镶 有 白色 花边 ,还 有 两 条 白色 的 带子 。 黑 鞋子 上 是 锡 
铂 鞋 扣 。 他 站 在 树 阴 底 下 , 那 姿态 很 像 伦 勃 朗 @ 的 一 幅 作品 ， 
其 逼真 程度 令 人 恐惧 , 但 又 与 周围 环境 格格 不 入 一 “一 个 深沉 
严肃 的 男人 , 脸 膛 有 点 红 。 罗 伯 特 :福克斯 。 

我 环顾 四 周 , 希望 能 看 到 康 奇 斯 在 我 背后 , 可 是 什么 人 也 没 
有 。 我 又 回 过 头 来 看 那 隐约 的 人 影 , 它 没 动 ,继续 从 深谷 上 方 的 
树 阴 里 透 过 阳光 盯 着 我 。 接 着 , 从 角 豆 树 后 面 又 出 来 一 个 人 影 ， 
是 个 年 轻 姑 娘 , 十 四 岁 左 右 , 长 着 白 哲 的 脸 , 身 穿 深 棕色 长 连 衣 
裙 。 我 依稀 可 以 看 出 她 的 脑袋 后 面 戴 着 一 顶 紫 色 帽 子 , 大 小 正 
合适 。 她 的 头发 很 长 。 她 走 到 他 背后 , 也 盯 视 着 我 。 她 比 他 矮 
得 多 ,勉强 只 及 他 的 胸 肪 处。 我 们 站 在 那里 你 盯 我 ,我 盯 你 ,一 
定 足 足 有 半分 钟 。 后 来 我 举 起 一 只 手臂 , 脸 上 露出 微笑 。 对 方 
没有 反应 。 我 向 前 移动 十 码 左右 , 走 进 了 阳光 里 , 并 尽 可 能 靠近 
深谷 的 边缘 。 

“你 们 好 , ”我 用 希腊 语 喊 道 。“ 你 们 在 做 什么 ?9” 

但 是 他 们 一 点 回应 也 没有 。 他 们 依然 盯 着 我 一 男人 似乎 
有 点 慢 经 ;姑娘 毫 无 表情 。 突 如 其 来 的 一 阵 狂风 从 侧面 吹 起 一 
面 旗子 , 那 是 她 连衣裙 后 面 的 一 个 部 分 。 

我 想 , 这 就 是 享 利 : 人 詹姆斯 描绘 的 情景 。 老 人 发 现 泽 嫌 的 机 
会 又 来 了 ,于 是 就 在 光天化日 之 下 干 出 了 令 人 窒息 而 又 厚 颜 无 
下 的 事情 来 。 我 想起 了 有 关 这 部 小 说 的 对 话 :“ 语 言 是 用 于 记录 
事实 的 , 不 是 用 来 虚构 的 。” 

我 又 回 过头 去 , 朝 别墅 那 边 看 。 此 时 康 奇 斯 该 露面 了 , 可 是 





Q@ 伦 过 朗 (1606 一 1669), 荷 兰 画 家 , 擅 用 明暗 对 比 , 尤 善 表现 人 物 的 神情 和 性 
格 特征 。 
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他 没有 。 我 独自 一 个 人 , 脸 上 的 笑 越 来 越 傻 一 一 还 有 树 阴 里 的 
两 个 人 。 姑 娘 往 男人 身边 靠 得 更 紧 了 一 些 , 男人 像 长 辈 一 样 笨 
拙 地 把 一 只 手 搭 在 她 的 肩 上 。 他 们 似乎 在 等 我 做 点 什么 。 言 词 
无 用 。 我 必须 向 他 们 舍 近 。 我 抬头 望 了 望 山谷 , 起 码 在 一 百 码 
之 内 是 找 不 到 可 跨越 之 处 的 ,但 是 我 这 一 边 的 斜坡 似乎 稍 见 平 
缓 。 我 做 了 个 示意 的 手势 之 后 ,开始 往 山 上 有 疏 。 我 不 断 回 过 头 
来 看 树 下 那 一 对 沉默 的 男女 。 他 们 也 转 过 身 来 注视 我 ,直到 小 
山谷 在 他 们 那 一 侧 的 出 肩 挡住 了 我 们 彼此 之 间 的 视线 。 我 开始 
跑步 上 山 。 

终于 在 山谷 里 找到 了 一 处 可 以 通行 的 地 方 ,尽管 要 疏 上 另 
一 侧 仍 然 很 艰难 ,还 得 穿 过 长 满 尖 刺 的 披 葛 从 。 越 过 这 些 障 得 ， 
我 又 可 以 跑 了 。 我 看 到 角 豆 树 就 在 下 面 ,但 那里 什么 都 没有 了 。 
我 看 不 到 他 们 的 时 间 也 许 总 共 只 有 一 分 钟 。 不 一 会 儿 , 我 已 经 
站 在 角 豆 树 下 ,脚下 是 密 密 层 层 的 枯 树 叶 。 我 举目 看 我 刚才 睡 
过 觉 的 地 方 ,小 册子 和 《人 时代》 杂志 躺 在 浅 色 的 松针 地 毯 上 , 远 远 
望 去 像 两 个 镶 了 红 边 的 小 方块 。 我 从 角 豆 树 继续 往 前 走 , 来 到 
架设 铁丝 网 的 树林 ,这 里 是 内 陆 的 悬崖 边 缘 , 是 布 拉 尼 的 东 端 。 
底下 就 是 长 满 柚 榄 树 的 小 果园 ,果园 里 有 三 座 农舍 。 我 心里 有 
点 惊慌 , 急 急 走 回 角 豆 树 , 沿 着 山谷 东 侧 息 到 崖 顶 , 从 那里 可 以 
俯视 私家 海滩 。 那 边 的 灌木 从 更 多 ,但 不 足以 藏 住 任何 人 ,除非 
他 们 平 卧 在 地 。 我 无 法 想象 那个 看 样子 性 情 暴 躁 的 男人 能 躺 在 
那里 躲 起 来 。 

后 来 我 听 到 从 屋子 那 边 传 来 了 钟 声 , 响 了 三 次 。 我 看 看 表 ， 
是 茶点 时 间 。 钟 声 又 响 了 : 快 、 快 . 慢 ,我 知道 , 两 快 一 慢 三 声 代 
表 我 名 字 的 三 个 音节 。 

我 想 我 应 该 感到 惊 铠 才 对 , 可 是 我 却 一 点 不 害怕 。 我 只 是 
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感到 困惑 ,大 惑 不 解 。 看 样子 , 那 男 人 和 那 脸色 苍白 的 姑娘 显然 
都 是 英国 人 。 不 管 他 们 是 哪个 国家 的 ,我 知道 他 们 并 不 住 在 岛 
上 。 因 此 我 只 能 设想 他 们 是 被 特意 带 到 这 里 来 , 藏 在 什么 地 方 ， 
等 到 我 阅读 福克斯 的 小 册子 时 才 露 面 。 我 在 深谷 边缘 上 睡 着 ， 
则 为 他 们 提供 了 方便 。 但 此 事 纯 属 偶然 。 康 奇 斯 身边 怎么 会 
这 种 人 呢 ? 他 们 又 消失 到 哪里 去 了 ? 

一 时 间 我 的 思想 变 得 一 片 混 沌 ,我 一 生 的 经 历 全 被 否定 了 ， 
而 鬼魂 却 是 存在 的 。 但 是 在 这 些 所 谓 “ 精 神 " 经 历 中, 又 的 确 有 
实 实在 在 纯粹 肉体 的 东西 。 而 且 这 一 切 都 发 生 在 大 白天 , 用 “ 鬼 
魂 "来 解释 显然 很 没有 说 服 力 。 似 乎 是 有 意 安 排 让 我 看 出 他 们 
并 非 真 是 超自然 的 东西 。 康 奇 斯 曾 给 我 一 个 含蓄 的 忠告 , 令 我 
疑 罕 从 生 , 他 说 只 要 我 假装 相信 , 事情 就 会 变 得 比较 简单 。 为 什 
么 说 比较 简单 ”也许 是 更 世故 更 斯 文 罢 了 , 可 是 "更 简单 " 则 意 
味 着 我 必须 经 过 某 种 考验 。 

我 站 在 树林 里 , 完全 茫然 不 知 所 措 , 后 来 我 笑 了 。 在 这 位 奇 
特 老人 的 奇妙 设计 之 中 , 我 已 经 稀里糊涂 地 成 了 中 心 人 物 , 这 一 
点 是 明白 无 误 的 。 他 为 什么 要 搞 这 些 奇妙 的 设计 , 为 什么 要 用 
如 此 怪异 的 方式 来 实施 , 最 重要 的 是 他 为 什么 会 挑选 我 作为 他 
独一无二 的 观众 ,这 些 全 都 是 个 六。 但 是 我 知道 , 我 已 介入 的 事 
情 非 同 寻常 ,十 分 奇特 , 切 不 可 因为 自己 缺乏 耐心 或 幽默 而 错过 
或 者 搅 黄 。 

我 再 次 越过 山谷 ,从 地 上 捡 起 《4 时代》 杂志 和 小 册子 。 当 我 
回 过 头 来 看 那 一 棵 不 可 思议 的 深 色 角 豆 树 时 , 我 确实 隐隐 感到 
有 点 慌 惧 。 但 这 是 对 无 法 解释 的 未 知 的 东西 的 念 惧 , 而 不 是 对 
超自然 的 东西 的 恐惧 。 

我 穿 过 砾石 地 , 朝 柱廊 走 去 , 心里 想 好 了 下 一 步 的 行动 方 
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案 ,也 可 以 说 是 该 如 何 作出 反应 的 方案 。 我 看 到 康 奇 斯 已 经 坐 
在 柱廊 上 了 , 青 朝 着 我 。 

他 转 过 身 来 。“ 美 美 地 睡 了 个 午觉 ?” 

“是 的 , 谢谢 你 。” 

“小 册子 你 看 过 了 9 

“你 说 得 对 。 它 比 任何 历史 小 说 更 加 引人入胜 。" 我 的 话 中 
含有 讽刺 之 意 , 但 他 的 表情 却 是 完全 不 为 之 所 动 。“ 非 常 感谢 
你 "我 把 小 册子 放 在 桌 上 。 

我 沉默 下 来 , 他 开始 镇 静 地 为 我 倒 茶 。 


他 自己 已 经 吃 过 茶点 ,于 是 他 走 开 去 弹 了 二 十 分 钟 古 钢琴 。 
我 听 他 弹琴 的 时 候 , 脑子 在 思考 着 。 所 有 事件 的 设计 似乎 都 是 
为 了 欺骗 感官 的 。 昨 天 晚上 的 事情 是 壤 骗 啡 觉 和 听觉 的 ;今天 
下 午 的 事情 ,还 有 昨天 一 闪 而 过 的 人 影 , 都 是 欺骗 视觉 的 。 味 沉 
似乎 用 不 上 -一 可 是 触觉 …… 他 怎么 能 期 望 我 假装 相信 我 能 触 
摸 得 到 的 东西 是 “精神 的 " 呢 ? 他 这 些 把 戏 和 “到 其 他 时 代 去 游 
历 " 究 竟 又 有 什么 关系 嘱 ? 只 有 一 点 是 明白 无 误 的 , 即 他 的 担心 
现在 已 经 得 到 了 解释 。 他 曾 对 米 特 福 德 和 莱 弗 里 尔 施 过 梦幻 
术 , 并 要 他 们 发 拆 保 密 ,因此 很 担心 他 们 告诉 了 我 什么 。 

他 出 来 后 , 带 我 去 浇 菜 。 农 舍 后 面 有 一 排 长 颈 蔷 水 锥 ,水 必 
须 从 其 中 的 一 只 车 水 负 中 取出 。 我 们 取 了 水 , 浇 完 革 , 在 普 里 阿 
普 斯 凉亭 劳 坐 下 来 , 空气 中 弥漫 着 长 满 绿色 植物 的 湿 土 地 的 独 
特 气味 , 颇 有 希腊 夏天 的 气息 。 他 做 起 深呼吸 运动 , 同 他 在 生活 
中 做 许多 别 的 事情 一 样 , 像 是 在 例行公事 。 他 对 我 微笑 , 一 下 子 
跳 回 到 二 十 四 小 时 以 前 。 

“现在 告诉 我 有 关 那 个 女孩 子 的 情况 "是 命令 , 不 是 提问 。 
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他 不 相信 我 会 再 次 拒绝 。 

“实在 没有 什么 可 说 的 。 

“不 ,起 初 没有 。 是 我 拒绝 了 她 。 

“现在 你 希望 ……?” 

“一 切 都 过 去 了 。 一 切 都 太 迟 了 。 

“ 听 你 说 话 就 像 阿 多 尼斯 ,是 不 是 被 效 过 了 ?” 

静默 。 自 从 我 发 现 他 对 医学 有 研究 之 后 ,我 就 想 考 考 他 ; 同 
时 他 笑 我 有 宿命 论 , 我 也 想 让 他 惊 情 一 下 ,于 是 我 决定 回答 他 的 
问题 。 

“我 还 真 被 阁 过 。” 他 怪 利 地 望 着 我 。“ 被 梅毒 痊 的 。 今 年 早 
些 时 候 在 雅典 染 上 的 ”他 仍 盯 着 我 。“ 没 事 儿 。 我 想 已 经 治 好 
了 。” 

“是 谁 诊断 的 ?” 

“村 里 的 医生 佩 达 雷 斯 库 。” 

“告诉 我 ,都 有 什么 症状 ?” 

“雅典 的 诊所 证 实 了 他 的 诊断 。 

“ 那 当 然 。 他 的 话音 冷冰冰 , 冷 到 使 我 的 头脑 又 跳 到 他 樟 示 
的 问题 上 来 。“ 现 在 告诉 我 都 有 些 什么 症状 。” 

最 后 , 我 终于 讲 出 了 全 部 症状 , 讲 得 很 详细 。 

“ 照 我 看 , 你 患 的 是 软 下 犹 。 

“ 软 下 痛 ?” 

“对 , 是 软 下 痛 , 地 中 海地 区 很 常见 的 一 种 病 , 不 舒服 , 但 无 
大 碍 。 最 好 的 治疗 方法 是 经 常用 肥皂 和 水 洗 。 


中 阿 多 尼斯 是 希腊 神话 中 爱 神 阿 甘 罗 狄 蒂 所 恋 的 美少年 。 
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“那么 到 底 为 什么 ……” 

他 用 拇指 和 食指 相 搓 , 在 希腊 大 家 都 知道 这 一 手势 表示 钱 ， 
表示 钱 和 腐败 。 

“你 付 钱 了 吗 ?” 

“ 付 了 , 买 一 种 特殊 的 盘 尼 西林 。 

“ 那 你 一 点 办 法 也 没有 了 。"” 

“我 可 以 控告 诊所 。” 

“你 没有 办 法 证 明 你 没 患 梅毒 症 。 

“你 是 说 佩 达 雷 斯 库 一 一 ” 

“我 没有 说 他 什么 。 从 医学 角度 看 , 他 做 的 完全 正确 。 进 行 
检验 从 来 都 是 可 取 的 办 法 。” 昕 他 的 话 , 他 似乎 站 在 他 们 一 边 。 
他 轻松 地 管 管 肩 :世界 就 是 这 样 。 

“他 事先 可 以 提醒 我 的 呀 。” 

“也 许 他 认为 提醒 你 不 要 纵欲 比 提醒 你 提防 腐败 更 加 重 

我 为 自己 的 病情 已 经 得 到 缓解 而 感到 如 释 重负 ,同时 对 这 
种 卑鄙 的 欺骗 行为 感到 愤怒 。 过 了 一 会 儿 , 康 奇 斯 又 开口 说 话 
了 。 

“即使 患 了 梅毒 一 一 你 为 什么 不 能 到 你 所 爱 的 这 个 姑娘 身 
边 去 呢 ?” 

“ 真 的 一 一 这 件 事 太 复 杂 了 。” 

“这 很 正常 ,没有 什么 不 正常 。” 

在 他 的 鼓动 下 ,我 慢 慢 地 、 断 汤 续 续 地 告诉 他 一 点 有 关 艾 莉 
森 的 情况 。 想 到 他 前 天 晚上 对 我 挺 坦率 , 我 也 就 讲 了 些 自 己 的 
罗曼 史 。 我 再 次 感到 , 他 对 我 并 没有 真正 的 同情 , 只 有 无 法 解释 
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的 极端 好 奇 。 我 告诉 他 最 近 写 了 一 封 信 。 

“她 要 是 不 回信 呢 ?” 

我 管 管 肩 。“ 她 没有 回信 。 

“你 想 她 , 你 想见 她 一 一 你 应 该 再 写 信 。" 看 到 他 这 股 热心 劲 
儿 , 我 对 他 微微 一 笑 。“ 你 是 想 听天由命 。 我 们 不 必 有 再 像 淹 死 在 
大 海里 那样 听天由命 了 。" 他 播 了 播 我 的 肩膀 。" 快 游 吧 !" 

“不 光 是 游泳 的 问题 , 先 得 因明 方向 。” 

“ 朝 着 姑娘 游 去 没 错 。 你 说 她 能 看 穿 你 ,她 理解 你 ,这 很 好 嘛 。” 

我 沉默 。 一 只 长 有 淡 黄色 和 黑色 花纹 的 风 岗 , 在 普 里 阿 普 
斯 凉亭 周围 的 灌木 中 盘旋 , 找到 蜜 , 从 树 甸 里 飞 走 了 。 我 用 脚 在 
砾石 地 板 上 来 回 摩擦 。“ 我 认为 我 不 懂得 爱 是 什么 , 真 的 。 要 不 
是 因为 性 ,我 真 的 一 点 都 不 在 乎 ,完全 不 在 平 。” 

“我 亲爱 的 年 轻 人 , 你 真是 成 事 不 足 败 事 有 余 。 如 此 垂 头 交 
气 , 如 此 悲观 

“我 也 曾 有 过 心 比 天 高 的 时 候 。 我 要 是 生来 愚昧 无 知 倒 也 
好 ,现在 也 许 就 不 会 如 此 垂头丧气 了 。" 我 望 着 他 。“ 这 不 能 全 避 { 
我 ,这 是 时 代 造 成 的 。 我 这 一 代 人 都 这 样 。 我 们 都 有 同样 的 感 

“现在 可 是 地 球 史 上 最 伟大 的 开明 时 代 , 近 五 十 年 来 我 们 打 
破 的 黑暗 比 过 去 五 百 万 年 还 要 多 。” 

“就 像 诺 伊 书 . 夏 佩 勒 村 ? 像 广 岛 ?” 

“我 说 的 是 你 和 我 ! 我 们 还 活着 , 我 们 就 是 这 个 美好 的 时 
代 。 我 们 没有 被 毁灭 。 我 们 也 没有 去 毁灭 别人 。 

“没有 任何 人 会 是 一 座 孤 岛 。" 

“ 王 , 废 话 。 我 们 每 个 人 都 是 一 座 孤 岛 。 如 果 不 是 这 样 , 我 
们 马上 就 会 发 疯 。 岛 与 岛 之 间 有 轮船 飞机 电话、 电报 一 一 你 
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要 什么 有 什么 。 但 他 们 仍然 是 孤岛 , 可 以 沉没 或 者 永远 消失 的 
孤岛 。 你 是 一 座 尚未 沉没 的 孤岛 。 你 不 应 该 如 此 悲观。 你 不 可 
能 是 一 个 悲观 主义 者 。” 

“好 像 有 可 能 。” 

“ 跟 我 来 他 站 起 来 ,好 像 时 间 就 是 生命 。“ 来 ,我 要 让 你 看 
一 看 生命 最 深 处 的 奥秘 。 过 来 。 他 快 步 绕 到 柱廊 上 。 我 跟着 他 
上 了 楼 。 他 把 我 推 到 阳台 上 去 。 

“去 , 坐 在 桌子 旁 , 背 向 太阳 。” 

他 很 快 就 回来 了 , 拿 来 了 什么 东西 ,用 白 毛巾 包 得 严 严实 实 
的 。 他 小 心 愤慨 地 把 它 放 在 桌子 中 央 , 停 了 一 下 ,肯定 我 在 看 
了 , 才 极 为 认真 地 把 白布 包 打开 。 原 来 是 一 个 石头 脑袋 , 是 男 是 
女 很 难 分 得 清 。 鼻 子 已 被 打 坏 , 变 短 了 。 头 发 用 发 带 束 着 , 发 带 
从 两 侧 垂下 来 。 但 是 它 的 魅力 在 脸 上 。 崔 上 有 胜利 的 微笑 , 如 
果 不 是 充满 了 最 纯洁 的 形而上学 式 的 幽默 , 那 微笑 将 会 变 成 沾 
沾 自 喜 。 眼 畏 隐约 可 以 看 出 是 东方 的 , 比较 长 。 我 在 仔细 观察 
的 时 候 , 康 奇 斯 把 一 只 手 放 在 眶 上 , 他 也 在 笑 。 嘴 形 很 美 ,永远 
充满 智慧 , 永远 笑 意 肥 至 。 

“这 就 是 真理 。 不 是 锤子 加 镰刀 , 不 是 星条旗 , 不 是 十 字 架 ， 
不 是 太阳 ,不 是 黄金 ,不 是 阴 和 阳 , 而 是 微笑 。” 

“这 属于 史前 青铜 时 代 的 基 克 拉 迪 文化 ,是 吗 ?” 

“别管 它 是 什么 。 仔 细 看 ,看 它 的 眼睛 。” 

他 说 得 对 。 那 沐浴 着 阳光 的 小 东西 具有 某 种 神 性 , 其 神 性 
不 如 已 知 的 神 性 大 。 但 是 当 我 仔细 看 的 时 候 , 我 却 开始 产生 了 
别 的 感觉 。 

“ 那 微笑 中 有 某 种 永恒 不 变 的 东西 。” 


“永恒 不 变 ?” 他 来 到 我 的 椅子 后 面 , 从 我 头顶 上 俯视 下 来 。 
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“这 是 真理 。 真 理 是 永恒 不 变 的 。 但 是 这 一 真理 的 性 质 和 意义 
不 是 永恒 不 变 的 。 

“告诉 我 这 是 从 哪儿 弄 来 的 。 

“从 小 亚细亚 的 犹 杜 玛 。” 

“历史 有 多 长 ?” 

“公元 前 六 七 世纪 。 

“我 怀疑 ,如 果 它 知道 有 贝尔 森 集 中 营 , 它 还 会 不 会 那样 笑 。 

“因为 他 们 死 了 , 所 以 我 们 知道 我 们 还 活着 。 因 为 有 一 颗 星 
球 爆 炸 了 ,有 上 干 个 像 我 们 的 星球 一 样 的 星球 死亡 了 ,所 以 我 们 
才 知 道 这 个 世界 依然 存在 。 这 就 是 微笑 的 含意 ;现在 的 东西 过 
去 可 能 并 不 存在 。 他 接着 说 ;“ 将 来 我 死 的 时 候 , 我 要 把 这 个 人 
头 放 在 我 的 床 头 。 它 是 我 想 看 到 的 最 后 一 个 人 脸 。 

小 石头 脑袋 注意 到 我 们 在 看 它 ,表情 平和 和、 自信, 还 有 一 种 
几乎 含有 恶意 的 深奥 莫 测 。 我 突然 想到 , 康 奇 斯 脸 上 有 时 候 也 
有 这 种 笑容 , 像 是 坐 在 那 脑 袋 前 面 刻 意 模仿 的 。 与 此 同时 , 我 也 
准确 地 意识 到 自己 不 喜欢 它 什 么 。 首 先是 那 种 戏剧 式 的 讽刺 性 
微笑 ,享有 信息 特权 者 的 微笑 。 我 抬头 看 康 奇 斯 的 脸 , 知道 自己 
是 对 的 。 


24 
夜幕 降临 ,繁星 满 和 天。 房子. 树林、 大海 全 都 笼 军 在 黑暗 之 


QD 古 神 赂 和 阿波 罗 神 示 所 的 遗址 , 位 于 今 土耳其 米利 都 以 南 。 
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中 。 晚 餐 撤 走 了 , 灯 也 熄 了 。 我 躺 在 长 椅 上 。 他 让 黑夜 静 悄 悄 
地 包围 我 们 ,点 有 我 们 ,让 时 间 流 逝 。 后 来 , 他 开始 把 我 带 回 到 
几 十 年 前 。 

“一 九 一 五 年 四 月 。 我 没 费 多 少 周折 就 回 到 了 英国 。 我 不 
知道 自己 该 做 什么 , 只 觉得 应 该 以 某 种 方式 为 自己 正名 份 。 十 
九 岁 的 青年 是 不 会 满足 于 只 埋头 做 事 的 。 他 们 还 必须 有 名 份 。 
我 母亲 一 见 到 我 ,立即 昏倒 。 我 看 到 父亲 掉 下 了 眼泪 ,这 是 第 一 
次 , 也 是 最 后 一 次 。 在 见 到 父母 亲 的 那 一 刻 之 前 , 我 已 经 下 定 决 
必要 对 他 们 说 实话 , 我 不 能 欺骗 他 们 。 可 是 一 到 了 他 们 面前 
i 也 许 纯粹 是 出 于 蛆 层 , 这 不 应 该 由 我 来 说 。 本 来 我 是 应 该 
在 他 们 面前 讲 实话 的 ,但 是 有 些 事实 太 残 酷 了 ,不 能 讲 。 于 是 我 
说 , 我 很 幸运 , 抓 阅 抓 到 了 休假 ,现在 蒙 塔 古 死 了 , 我 要 重新 回 到 
我 原来 那个 营 。 我 变 得 疯 也 似 的 想 欺 骗 , 不 是 晴晴 缩 缩 地 骗 , 而 
是 堂而皇之 地 大 骗 特 骗 。 我 编造 了 诺 伊 书 夏侯 勒 村 战斗 的 一 
套 新 故事 ,好像 原来 的 故事 还 不 够 惨烈 。 我 甚至 对 他 们 说 ,我 已 
被 推荐 担任 军官 职务 。 

“起 初 我 的 运气 不 错 。 我 回 家 两 天 以 后 , 正式 通知 来 了 ,说 
我 失踪 , 很 可 能 已 经 阵亡 。 这 种 差错 在 当时 司空 见 惯 ,没有 引起 
父母 什么 疑心 。 大 家 高 高 兴 兴 地 把 通知 信 撕 了 。 

“再 说 莉莉 。 也 许 过 去 所 发 生 的 一 切 ， 使 她 更 加 清楚 地 看 
到 她 对 我 的 真实 感情 。 不 管 怎 样 ， 我 不 能 再 抱怨 她 只 把 我 当 
兄弟 ， 而 没有 把 我 当 恋人 了 。 你 知道 ， 尼 古 拉 斯 ， 尽 管 大 战 
和 

。 一 个 世纪 以 来 女人 第 一 次 发 现 ， 男 人 所 需要 的 是 比 修女 
了 轴 贡 注 更 窜 人 情 味 的 东西 不 是 深思 熟 虑 的 理想 主义 。 我 


的 意思 不 是 说 莉莉 突然 失去 了 一 切 锥 持 ， 或 者 以 身 相 许 。 但 
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是 她 尽 可 能 多 地 给 我 温柔 。 我 跟 她 单独 在 一 起 的 时 候 …… 使 
我 又 有 了 继续 行 骗 的 勇气 。 与 此 同时 ， 情 况 变 得 越 来 越 精 。 
我 一 次 又 一 次 地 想 在 自己 受到 正义 的 惩罚 之 前 把 一 切 都 告诉 
她 。 我 每 次 回 家 ， 都 担心 有 警察 在 等 着 我 ， 我 的 父亲 大 发 雷 
多。 最 精 糕 的 是 ， 莉 莉 的 双眼 老 是 盯 着 我 的 眼睛 。 但 是 当 我 
跟 她 在 一 起 的 时 候 ， 我 闭口 不 谈 战 争 的 事 。 她 误解 了 我 的 不 
安 情 绪 ， 结 果 深 受 感 动 ， 对 我 温存 有 加 。 我 像 一 只 水 蜂 ， 紧 
紧 吸 在 她 的 爱 上， 一 只 十 分 贪图 感官 享受 的 水 蚂 。 她 早已 出 
落成 一 个 非常 美丽 的 大 姑娘 了 。 

“有 一 天 ,我 们 到 伦敦 北面 的 树林 里 去 散步 , 那 地方 靠 近 巴 
尼 特 , 名 字 我 记 不 起 来 了 , 只 记得 是 当时 一 处 非常 美丽 而 又 人 迹 
罕 至 的 树林 , 距 伦敦 很 近 。 

“我 们 躺 在 地 上 接吻 。 也 许 你 会 笑 我 们 , 只 是 庙 在 地 上 接 
吻 。 你 们 现在 的 年 轻 人 可 以 把 自己 的 身体 拿 出 来 玩 , 献 给 对 方 ， 
可 是 当时 我 们 不 能 这 样 做 。 但 是 你 要 知道 , 你 们 为 此 也 付出 了 
代价 :你 们 失去 了 一 个 充满 神秘 和 微妙 感情 的 世界 。 不 仅仅 是 
动物 品种 会 灭亡 , 整个 感情 也 会 灭亡 。 如 果 你 是 明智 的 , 你 永远 
不 必 因 为 过 去 的 人 有 所 不 知 而 可 怜 他 们 , 你 应 该 因为 他 们 有 所 
知 而 可 怜 你 自己 。 

“那天 下 午 ,莉莉 说 她 要 和 我 结婚 , 以 特别 许可 ?的 方式 结 
婚 , 必要 时 不 经 她 父母 同意 也 可 以 , 好 赶 在 我 再 次 离 家 之 前 实现 
肉体 上 的 结合 ,不 管 怎样 , 我 们 在 思想 上 已 经 合 二 为 一 ,能 说 精 
神 上 也 如 此 吗 ? 我 渴望 能 和 她 在 一 起 睡觉 , 渴望 和 她 合 为 一 体 。 
但 是 我 心中 可 怕 的 秘密 总 是 把 我 们 阻隔 开 来 ,就 像 特 里 斯 特 拉 

GD 指 主教 批准 的 特殊 婚姻 许可 , 即 不 必 在 教堂 公布 预告 , 亦 不 必 在 规定 的 时 间 
和 地 点 举行 婚礼 。 
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姆 9 和 伊 案 尔 达 之 间 的 那 把 剑 。 因 此 我 只 能 设想 , 在 百花 从 
中 ,清白 的 鸟 和 树 是 一 种 更 加 虚伪 的 高 尚 。 除 了 说 我 随时 有 可 
能 死 , 我 不 能 让 她 为 我 作出 这 样 的 牺牲 之 外 , 我 怎么 能 拒绝 她 
呢 ? 她 不 听 我 的 话 , 她 器 了 。 我 的 拒绝 本 来 是 摇摆 不 定 , 极为 痛 
苦 的 ,她 却 把 它 看 得 十 分 纯洁 。 下 午 快 过 去 的 时 候 ,我 们 离开 树 
林 之 前 ,她 庄重 而 又 真挚 地 把 自己 完全 奉献 给 我 。 我 不 能 给 你 
描绘 当时 的 情形 , 因为 这 种 无 条 件 的 允诺 已 经 成 了 又 一 个 破灭 
的 谜 …… 她 说 ; ‘无 论 发 生 什么 情况 , 非 你 不 嫁 。” 

讲 到 这 里 他 停 住 了 , 像 一 个 行人 走 到 了 水 潭 边缘 上 。 也 许 
这 只 是 一 次 艺术 性 的 停顿 , 但 是 这 一 停 使 得 星星 、 夜 晚 似乎 都 在 
等 待 ,好 像 故 事 、 叙 述 .历史 全 都 潜藏 在 事物 的 本 质 之 中 。 宇 宙 
为 故事 而 存在 , 而 不 是 故事 为 宇宙 而 存在 。 

“我 编造 出 来 的 两 周 假期 结束 了 。 我 没有 任何 计划 ;或 者 说 
有 一 百 个 计划 ,但 这 比 完全 没有 计划 还 糟 。 有 时 候 我 考虑 要 回 
到 法 国 去 ,但 此 时 我 会 看 到 可 怕 的 黄色 人 影 从 浓 烟 之 中 像 醉 汉 
一 样 跌 跌 掩 捧 地 走出 来 …… 我 看 清 了 战争 , 看 清 了 世界 , 明白 了 
自己 为 什么 身 在 其 中 。 我 试图 对 这 一 切 视而不见 , 可 是 我 做 不 
到 。 

“我 穿 上 军装 , 让 父亲 、 母 亲 和 莉 莉 到 维多利亚 车 站 为 我 送 
行 。 他 们 认为 我 必须 到 多 佛 附 近 的 一 个 军营 去 报到 。 火 车 上 坐 
满 了 士兵 。 我 再 次 感到 自己 被 战争 的 巨 流 , 即 欧洲 的 死亡 愿望 
卷 走 了 。 当 火车 在 肯特 郡 的 一 个 小 镇 停 下 来 时 , 我 下 了 车 。 我 
在 当地 的 一 家 商业 旅馆 里 住 了 两 三 天 , 毫 无 希望 , 毫 无 目标 。 谁 


Q@ 英国 亚瑟王 传奇 中 著名 的 圆桌 骑士 之 一 , 因 误 食 爱 情 药 与 康 沃 尔 国王 马克 
之 妻 伊 索 尔 达 相 恋 。 
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也 逃脱 不 了 战争 。 大 家 看 到 的 , 听 到 的 ,全 是 战争 。 最 后 , 我 又 
回 到 伦敦 , 想到 我 爷爷 家 一 一 实际 上 是 我 的 伯 祖 家 一 一 找 个 避 
难 之 所 , 在 英国 也 许 只 有 他 能 帮 有 我 这 个 忙 了 。 我 知道 他 是 希腊 
人 ,他 爱 我 ,因为 我 是 我 母亲 的 孩子 , 而 希腊 人 总 是 把 家 庭 看 成 
高 于 一 切 的 。 他 仔细 地 听 我 讲 , 听 完 他 站 了 起 来 , 向 我 走 过 来 ， 
我 知道 他 要 干什么 。 他 辟 头 盖 脑 打 了 我 一 顿 , 打 得 很 狠 , 直 到 今 
天 还 有 感觉 。 他 说 : 我 想 的 正 是 如 此 。 

“我 知道 得 很 清楚 , 他 这 样 说 的 意思 是 ' 不 管 我 会 给 你 什么 
样 的 帮助 。 他 对 我 暴 跳 如 雷 ,用 希腊 语 把 我 驾 了 个 狗 血 淋 头 。 
但 他 还 是 把 我 藏 了 起 来 。 也 许 是 因为 我 涪 了 , 如 果 我 现在 回 到 
部 队 去 ,也 会 因为 开小差 而 被 枪毙 。 第 二 天 , 他 去 看 了 我 的 母 
亲 。 我 想 他 可 能 已 经 摆 出 两 条 路 让 她 选择 :是 履行 公民 的 义务 
还 是 尽 一 个 母亲 的 责任 。 她 来 看 望 我 ,没有 说 什么 责备 的 话 ,这 
比 和 爷爷 的 暴怒 更 令 我 难受 。 我 知道 , 父亲 知道 实情 以 后 ,她 会 遭 
什么 样 的 罪 。 她 和 和 爷爷 共同 做 了 一 个 决定 :偷偷 把 我 送出 英国 ， 
到 阿根廷 去 找 我 们 家 的 人 。 所 幸 的 是 , 爷爷 茎 有 钱 , 在 航运 界 又 
有 能 提供 帮助 的 朋友 。 一 切 安排 停 当 , 日 期 也 确定 下 来 了 。 

“我 在 他 家 里 住 了 三 星期 ,不 能 外 出 , 充满 了 自我 厌恶 和 怒 
惧 , 整 日 痛苦 不 堪 , 多 次 想 自 寻 了 断 。 最 大 的 折磨 是 每 当 我 想起 
莉莉 的 时 候 。 我 曾经 答应 她 要 每 天 写 信 。 我 当然 做 不 到 。 别 人 
怎么 看 我 ,我 并 不 在 乎 。 但 我 拼死 也 要 让 她 相信 :我 是 清醒 的 ， 
世界 是 疯狂 的 。 这 可 能 与 智力 有 关 , 但 我 可 以 肯定 它 与 知识 无 
关 一 一 我 说 的 是 有 些 人 赁 直 党 就 能 做 出 完美 的 道德 判断 , 他 们 
能 进行 最 复杂 的 伦理 分 析 , 就 像 印 度 农 民有 时 能 在 几 秒 钟 之 内 
完成 令 人 吃惊 的 数学 运算 一 样 。 莉 莉 就 是 这 样 的 人 。 我 渴望 得 
到 她 的 赞同 。 
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“有 一 天 上 晚上, 我 再 也 耐 不 住 了 。 我 从 隐藏 处 悄悄 溜 出 来 ， 
跑 到 圣 约翰 树林 去 。 我 知道 , 那天 晚上 她 会 到 一 个 爱国 缝 幼 组 
去 , 该 小 组 每 周 在 附近 的 教区 会 堂 活动 一 次 。 我 在 她 必 经 的 途 
中 等 她 。 那 是 五 月 一 个 温暖 的 黄昏 。 我 很 春运 。 她 是 一 个 人 来 
的 。 我 突然 从 等 候 的 地 方 跑 出 来 拦住 了 她 。 她 被 吓 得 脸色 发 
白 。 她 从 我 的 脸 上 和 便服 上 看 出 一 定 发 生 了 什么 可 怕 的 事情 。 
我 一 见 到 她 , 立即 被 对 她 的 爱 所 淹没 , 连 原 先 准备 好 要 说 的 话 也 
筷 了 。 现 在 我 已 经 记 不 起 自己 当时 说 了 些 什么 。 我 只 记得 在 募 
色 苍 茫 之 中 和 她 一 起 走向 里 真 茨 公园 , 因为 我 们 俩 都 希望 能 在 
黑暗 中 单独 在 一 起 。 她 不 争辩 ,她 不 说 话 ,她 好 长 时 间 不 看 我 一 
眼 。 展 暗 的 运河 流 过 公园 的 北部 ,我 们 双双 坐 在 运河 旁 。 她 开 
台 器 起 来 。 我 没有 资格 去 安慰 她 。 我 欺骗 了 她 。 这 是 不 可 侥 怨 
的 ,不 是 因为 我 开小差 , 而 是 因为 我 欺骗 。 她 一 度 避 开 我 的 目 
光 , 低头 看 黑色 的 运河 。 后 来 她 把 一 只 手 放 在 我 的 手 上 , 叫 我 不 
要 说 话 。 最 后 她 拥抱 我 , 但 仍然 一 言 不 发 。 我 觉得 自己 集中 了 
全 欧洲 一 切 丑 恶 的 东西 ,但 却 身 在 集中 了 一 切 美好 东西 的 女人 
怀抱 之 中 。 

“但 是 我 们 之 间 有 太 多 的 误解 。 一 个 人 在 历史 面前 感到 自 
己 正确 ,而 在 自己 所 爱 的 人 面前 却 感到 非常 错误 ,这 不 仅 是 可 能 
的 ,而 且 是 正常 的 。 过 了 一 会 儿 ,莉莉 开始 说 话 , 我 发 现 她 对 我 
所 讲 的 有 关 战 争 的 情况 一 点 也 不 理解 。 我 还 发 现 她 对 自己 的 看 
法 同 我 的 期 盼 不 一 致 ,她 不 是 把 自己 看 成 宽恕 的 天 使 ,而 是 救 苦 
救 难 的 天 使 。 她 求 我 回 到 前 线 去 。 她 认为 我 在 精神 上 已 经 死 
亡 ,除非 我 回 到 前 线 去 。 她 一 青 使 用 ' 复 活 ' 这 个 字眼 。 而 我 则 
一 再 表示 想 知道 我 们 会 发 生 什么 情况 。 最 后 她 说 , 根据 她 的 看 
法 , 启 得 她 的 爱 的 代价 是 我 应 该 回 到 前 线 去 一 一 不 是 为 她 , 而 是 
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为 我 自己 , 重新 找到 我 真正 的 自我 。 她 还 说 ,她 对 我 的 爱 仍 像 她 
在 树林 里 向 我 表示 的 一 样 :无 论 发 生 什 么 情况 , 非 我 不 嫁 。 

“最 后 ,我 们 都 静默 下 来 。 你 一 定 明白 ,爱情 是 两 个 人 之 间 
的 一 个 这 ,不 是 两 个 人 的 一 致 。 我 们 恰好 处 于 人 道 的 两 极 。 莉 
莉 的 人 道 是 责任 型 的 , 不 能 做 什么 选择 , 在 社会 理想 的 支配 下 受 
苦 。 这 种 人 道 被 钉 在 十 字 架 上 , 同时 又 朝 着 十 字 架 前 进 。 我 是 
自由 的 ,我 是 三 次 不 认 主 的 彼得 一 一 下 决心 活 下 去 ,不 管 付 出 什 
么 代价 。 我 仍然 可 以 看 见 她 的 脸 。 她 面 对 黑 暗 凝 视 着 , 想 看 穿 
另 一 个 世界 似 的 。 我 们 好 像 被 锁 在 一 间 刑 讯 室 里 ,仍然 相爱 ,但 
被 铁 链 挫 在 相对 的 两 面 墙 上 , 面对面 直到 永恒 , 那 摸 不 着 的 永 
恒 。 

“当然 ,我 也 像 其 他 男人 一 样 , 想 从 她 身上 得 到 某 种 希望 ,对 
她 说 ,她 可 以 等 我 ,不 必 太 快 对 我 作出 评判 …… 等 等 。 但 是 她 用 
一 个 眼神 打 断 了 我 的 话 。 那 眼神 我 永远 不 会 忘记 , 因为 那 眼神 
几乎 是 仇恨 的 ,她 脸 上 的 仇恨 就 像 圣 母 马利亚 脸 上 的 幽怨 , 它 可 
以 扭转 整个 自然 界 的 秩序 。 

“我 默默 地 同 她 一 起 往 回 走 , 在 一 元 街灯 底下 向 她 说 再 见 ， 
旁边 是 一 座 长 满 了 丁香 树 的 花园 。 我 们 没有 互相 触摸 , 也 没有 
说 一 句 话 。 两 张 年 轻 的 脸 互 相 面 对 , 突然 变 老 了 。 其 他 一 切 声 
音 .一 切 东西 .整个 阴暗 的 街道 ,全 都 尘封 潭 没 了 , 只 有 我 们 告别 
的 那 一 时 刻 在 持续 着 。 两 张 白 脸 。 丁 香花 的 香味 。 无 边 的 黑 
上 暗 。 

他 停 住 了 。 他 的 声音 里 毫 无 感情 。 但 是 我 想起 了 艾 莉 森 ， 
想起 她 看 我 的 最 后 一 个 眼神 。 

“全 都 讲 完 了 。 四 天 之 后 ,我 很 难受 地 在 利物浦 港 区 一 稻 希 
腊 货船 的 船舱 里 蹲 了 十 三 个 小 时 。"” 
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一 阵 静默 。 

“后 来 你 再 见 到 过 她 吗 ?” 

一 只 蝙蝠 嘎嘎 地 从 我 们 头顶 飞 过 。 

“她 死 了 。” 

我 只 好 对 他 提 个 问题 , 让 他 继续 把 话说 下 去 。 

“是 分 别 后 不 久 的 事 吗 ?” 

“一 九 一 六 年 二 月 十 九 日 凌晨 。" 我 想 看 清 他 脸 上 的 表情 , 可 
是 天 太 黑 了 。 “当时 流行 伤寒 。 她 在 一 家 医院 工作 。” 

“可 怜 的 姑娘 。” . 

“一 切 都 过 去 了 。” 

“你 讲 起 来 就 像 发 生 在 今天 。” 他 侧 着 头 。“ 丁 香花 的 香 昧 。” 

“老人 的 伤感 。 请 原谅 我 

他 凝视 着 黑夜 。 蝙 蝠 飞 得 很 低 , 有 一 瞬间 我 看 到 它 的 黑色 
轮廓 正 对 着 天 上 的 银河 。 

“这 就 是 你 一 直 不 结婚 的 原因 吗 ?” 

“死去 的 人 依然 活着 。” 

树林 一 片 黑 暗 。 我 想 听 到 脚步 声 , 可 是 没有 。 巷 念 。 

“他 们 怎么 活着 呢 ?” 

他 又 一 次 沉默 , 似乎 沉默 能 比 他 自己 更 好 地 回答 我 的 问题 。 
但 是 当 我 断定 他 不 会 回答 时 , 他 却 开口 说 : 

“通过 爱 。” 

他 似乎 不 是 在 对 我 说 话 , 而 是 对 我 们 周围 的 一 切 说 的 ;似乎 
她 就 站 在 门 边 的 黑 影 里 听 着 ; 似乎 讲述 他 的 过 去 又 使 他 鲜明 地 
看 到 了 某 一 重大 原则 。 我 发 现 自己 很 受 感动 。 这 一 次 我 们 让 沉 
默 持 续 了 下 去 。 
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一 分 钟 后 ,他 向 我 转 过 脸 来 。 

“我 希望 你 下 星期 再 来 , 如 果 工 作 放 得 下 的 话 。” 

“如 果 你 邀请 我 , 什么 也 阻挡 不 了 。 

“好 。 我 很 高 兴 。 "可 是 他 的 高 兴 听 起 来 只 是 一 种 礼 狐 。 他 
又 恢复 了 盛 气 凌 人 的 架势 。 他 站 起 来 。“ 天 晚 了 。 睡 觉 吧 。” 

我 跟 他 走 到 我 的 房间 , 他 弯 腰 把 灯 点 上 。 

“我 不 喜欢 你 们 在 那 边 谈论 我 的 事情 。 

“当然 不 谈 。 

他 直 起 身 , 面 对 着 我 。 

“这 样 ,下 星期 六 我 就 能 再 见 到 你 了 ?” 

我 微笑 。“ 你 知道 会 见 到 我 。 我 永远 专 不 了 这 两 大。 即使 
我 不 知道 自己 为 什么 会 入 选 ,或 者 说 被 选中 。” 

“也 许 答案 就 是 你 的 不 知情 。” 

“能 被 你 选中 可 谓 三 生 有 幸 。 

他 探 询 着 我 的 目光 , 接 下 来 的 举动 有 点 奇怪 : 伸 出 手 来 , 像 
在 小 船上 一 样 , 父亲 般 拍 拍 我 的 肩膀 。 好 像 我 真 的 通过 了 一 次 
考验 。 

“好 。 玛 丽 亚 会 为 你 准备 早餐 。 下 星期 见 。 

他 走 了 。 我 洗 了 澡 , 关 上 门 , 熄 了 灯 。 但 我 没有 脱衣 服 。 我 
站 在 窗口 等 待 着 。 
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至 少 有 二 十 分 钟 没有 任何 声响 。 康 奇 斯 洗 完 澡 回 到 了 自己 
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的 房间 。 接 着 便 是 一 片 寂静 。 和 寂静 持续 的 时 间 很 长 , 后 来 我 终 
于 支 不 住 , 感到 马上 就 要 睡 着 了 。 但 是 就 在 这 时 寂静 被 打破 了 。 
他 开门 又 关门 ,动作 很 轻 , 但 不 是 偷偷 摸 摸 。 我 听见 他 下 楼 去 
了 。 一 分 钟 , 两 分 钟 过 去 了 , 我 坐 起 来 , 上 了 床 。 

音乐 声 义 起 ,但 这 一 回 是 从 楼 下 传 来 的 古 钢琴 声 。 敲 击发 
出 的 音乐 隐隐 约 约 地 在 石头 房子 里 回响 。 有 好 一 会 儿 我 感到 失 
望 。 似 乎 仅仅 是 因为 康 奇 斯 睡 不 着 觉 或 者 伤心 , 弹琴 给 自己 听 。 
但 是 后 来 传 来 了 一 种 声音 , 使 我 立即 迅速 跑 到 门 边 。 我 小 心 器 
翼 地 把 门 打 开 。 楼 下 的 门 一 定 也 是 开 着 的 , 因为 我 可 以 听 到 十 
钢琴 机 械 装 置 的 撞击 声 。 但 是 令 我 毛骨悚然 的 是 幽灵 般 淡 您 修 
的 八 筷 竖 笛 声 。 我 知道 不 是 留声机 放出 来 的 声音 ,是 有 人 在 吹 
奏 。 乐 声 停 了 ,再 次 吹 响 时 变 成 了 更 快 的 6/8 拍 节 秦 。 坚 笛 声 
悠扬 回荡 , 吹 错 了 一 个 音符 , 又 吹 错 了 一 个 , 尽管 演奏 者 显然 技 
巧 娴熟 ,能 吹出 很 专业 的 颤音 和 装饰 音 。 

我 光 着 身子 走 到 楼 梯 口 , 从 栏杆 上 往 下 看 。 音 乐 室 外 面 的 
地 板 上 有 淡淡 的 光亮 。 我 可 能 只 打算 听 一 听 , 不 下 楼 去 , 但 这 样 
光 着 身子 实在 太 不 像 话 了 。 于 是 我 穿 上 上 套 衫 和 裤子 , 光 着 脚 外 
下 了 楼 梯 。 竖 第 声 停 了 , 我 听 到 了 翻动 纸张 的 塞 罕 声 一 -是 从 
乐谱 架 上 传 来 的 。 吉 钢琴 开始 弹出 一 个 长 段落 ,一 个 新 乐章 , 十 
丝 一 般 温 柔 , 乐 声 悄悄 弥漫 了 整 座 房 子 , 神秘 而 通 远 , 十 分 和 谐 。 
坚 笛 也 参加 了 进来 , 以 慢 板式 的 缓慢 和 低沉 开始 , 曾 一 度 吹 走 了 
调 , 后 来 又 恢复 正常 。 我 贴 着 脚尖 走 到 敞开 的 音乐 室 门 日 ,但 是 
我 在 那里 止 住 了 脚步 一 一 感到 自己 像 孩 子 一 样 ,过 了 就 究 时 间 
还 出 来 淘气 。 门 大 开 着 , 但 它 是 开 向 十 钢 夺 的 , 我 从 门 缝 朝 里 
看 ,视线 被 一 个 书架 的 末端 挡住 。 


音乐 停 了 。 有 椅子 移动 的 声音 , 我 的 心急 速 跳动 。 康 奇 斯 
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用 低沉 的 声音 说 出 了 一 个 听 不 清楚 的 单词 。 我 把 身体 紧 贴 在 墙 
上 。 一 阵 塞 骞 罕 罕 的 声音 。 有 人 站 在 音乐 室 的 门 边 。 

是 一 个 苗条 的 姑娘 , 和 我 差不多 一 样 高 , 二 十 岁 出 头 。 她 一 
只 手 里 拿 着 一 支 竖 笛 , 另 一 只 手 里 握 着 一 把 深 红 色 的 乐器 专用 
小 绒毛 刷 。 她 穿 一 件 宽 领 , 蓝 白条 纹 连 衣 衬 , 两 臂 裸 露 。 有 一 边 
的 肘 部 上 方 戴 着 辟 锡 , 裙子 几乎 长 及 脚 趴 , 底部 收 窗 。 她 的 脸 漂 
亮 而 迷人 ,但 完全 没有 了 新 过 太阳 ,不 施 粉 仿 。 她 的 头发 ,她 的 外 
形 , 她 笔直 的 站 立 姿势 , 一切 都 是 四 十 年 前 的 样式 。 

我 知道 自己 认为 眼前 的 姑娘 就 是 莉莉 。 显 然 就 是 照片 中 的 
那个 姑娘 , 特别 是 珍品 柜上 的 那 张 照片 。 波 堤 切 利 式 的 脸 , 灰 紫 
色 的 眼睛 。 眼 睛 特别 美 , 很 大 , 椭 罚 形 的 眼眶 稍稍 弯曲 , 柳 眉 杏 
眼 , 孤傲 冷漠 ,给 她 的 脸 平添 一 种 天 然 的 神秘 , 否则 她 的 脸 就 会 
变 得 平淡 无 奇 不 完美 了 。 

她 立即 看 到 了 我 。 我 一 动不动 地 站 在 石头 地 板 上 。 起 初 她 
似乎 和 我 一 样 感到 惊奇 。 后 来 她 的 大 眼睛 迅速 而 神秘 地 转向 坐 
在 古 钢琴 前 的 康 奇 斯 , 然后 又 回 过 头 来 望 着 我 。 她 把 绒毛 刷 举 
到 嘴 层 处 , 轻 轻 播 了 摇 , 示意 我 不 要 动 ,不 要 说 话 , 她 自己 笑 了 。 
像 一 幅 风 俗 画 一 一 神秘 。 劝 告 。 但 是 她 的 笑 很 奇怪 , 她 似乎 是 
在 跟 我 分 享 一 个 秘密 ,而 这 个 秘密 是 我 们 两 个 人 共同 抱 有 的 幻 
想 ,不 属于 那个 老头 子 。 她 的 嘴 也 很 有 特色 ,镇 定 又 趟 皮 , 既 神 
秘 莫 测 又 像 要 揭 开 谜团 , 既 装 模 作 样 又 像 头 认 在 装模作样 。 她 
又 回 过 头 去 偷偷 看 了 一 眼 康 奇 斯 , 然后 往 前 探 出 身子 ,用 绒毛 刷 
的 末端 轻 轻 捅 了 一 下 我 的 手 辟 ,好 像 是 叫 我 离开 的 意思 。 

这 整个 过 程 总 共 不 会 超过 五 秒 钟 。 门 关上 了 ,我 站 在 黑暗 中 
的 檀 香 木 地 板 上 。 我 想 , 如 果 它 是 一 个 鬼魂, 如 果 那 姑娘 透明 又 
无 头 ,也 许 我 不 会 感到 那么 惊奇 。 她 的 意思 十 分 明确 :这 一 切 当 
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然 都 是 一 个 亦 , 但 是 康 奇 斯 不 应 该 知道 这 是 迷 ; 她 穿 漂 亮 的 衣服 
是 为 他 , 不 是 为 我 。 

我 迅速 穿 过 大 厅 , 来 到 前 门 , 轻 轻 地 把 门 门 拉 开 。 我 熙 手中 
脚 地 走 到 柱廊 上 上。 我 透 过 一 个 狭 窜 的 拱 形 窗 往 里 看 ,马上 看 到 
了 康 奇 斯 。 他 又 开始 弹 起 十 钢琴 来 了 。 我 变换 角度 寻找 姑娘 。 
我 可 以 肯定 , 谁 都 没有 足够 的 时 间 穿 过 砾石 地 跑 掉 。 可 是 她 已 
经 不 在 了 。 我 又 转 到 他 的 背后 , 直到 可 以 看 到 房间 的 每 一 个 角 
落 。 她 确实 不 在 了 。 我 想 她 可 能 在 柱廊 的 前 部 , 于 是 仔细 环顾 
四 周 ,四 处 空 无 一 人 。 琴 声 还 在 继续 。 我 站 立 着 , 一 时 没 了 主 
意 。 她 一 定 是 从 柱 请 的 另 一 端 跑 过 去 , 绕 到 别墅 后 面 去 了 。 我 
低下 头 , 弯 下 腰 , 从 窗户 底下 跑 过 , 偷偷 地 穿 过 几 道 敞开 的 门 , 环 
视 了 菜 地 , 又 绕 着 它 走 了 一 圈 。 我 敢 肯 定 ,她 一 定 是 从 这 条 路 逃 
走 了 。 但 是 没有 任何 人 的 踪迹 , 也 没有 任何 声音 。 我 在 那里 等 
了 几 分 钟 , 康 奇 斯 的 夷 声 停 了 , 灯 很 快 也 灭 了 , 他 也 不 见 了 。 我 
回 到 柱廊 上 , 在 黑暗 中 找到 一 张 椅子 坐 下 来 。 深 深 的 寂静 。 只 
有 紧 里 在 哪 哪 地 叫 着 , 声音 像 水 滴 落 在 大 井 底 。 各 种 猜测 不 断 
在 我 脑海 中 办 过 。 我 看 到 的 人 , 我 听 到 的 声音 ,还 有 那 恶臭 的 气 
际 , 都 是 真实 的 ,不 是 超自然 的 。 不 真实 的 是 没有 看 到 实施 这 一 
切 的 手段 一 一 没有 秘密 的 房间 ,没有 逃 通 的 场所 一 一 和 任何 动 
机 。 这 个 新 的 情形 , 即 既 是 为 了 康 奇 斯 也 是 为 了 我 而 “幽灵 "” 登 
场 的 暗示 , 才 是 最 令 人 困惑 的 。 

我 坐 在 黑暗 中 , 希望 有 什么 人 一 一 我 希望 这 个 人 是 “者 
莉 " 一 一 能 出 来 解释 这 一 切 。 我 又 一 次 感到 自己 像 个 孩子 , 像 一 
个 孩子 走 进 一 个 房间 , 并 意识 到 房间 里 的 每 个 人 都 掌握 了 一 些 
有 关 他 而 他 自己 却 不 知道 的 情况 。 我 还 感到 受 了 康 奇 斯 伤心 的 
欺骗 。“ 死 去 的 人 通过 爱 活 着 ”, 他们 显然 也 可 以 通过 扮演 而 活 
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着 。 

但 是 我 最 希望 知道 的 是 谁 在 扮演 莉莉 。 我 必须 知道 那 一 张 
年 轻 、 聪 颖 、 艳 丽 的 北欧 面孔 是 谁 的 。 我 想 知 道 她 在 弗 雷 泽 斯 岛 
上 做 什么 ,她 是 从 哪里 来 的 。 我 想 知道 谜团 背后 的 真实 。 

我 等 了 将 近 半 小 时 ,一 点 动静 没有 。 没 有 人 来 ,我 也 没有 听 
到 什么 声音 。 最 后 , 我 仆 上 楼 去 , 回 到 自己 的 房间 。 但 是 我 一 夜 
没 睡 好 。 五 点 半 玛 丽 亚 来 敲 门 时 , 我 醒 过 来 ,还 感到 像 酌 过 酒 似 
的 头 昏 脑 涨 。 

然而 , 一 路 走 回 学 校 还 是 很 慨 意 的 。 一 路 上 , 清凉 的 空气 ， 
柔和 的 天 空 由 粉红 变 成 淡 黄 再 变 成 蓝 色 , 仍 在 熟睡 的 灰色 无 形 
的 大 海 \ 漫 长 的 山坡 上 静寂 的 松树 林 , 一 切 都 令 我 心旷神怡 。 从 
某 种 意义 上 说 ,我 走 的 是 重新 加 到 现实 中 来 的 路 。 周 末 发 生 的 
一 系列 事件 似乎 正在 逐渐 远 去 , 被 锁定 , 像 是 做 了 一 场 梦 。 但 是 
当 我 走 在 路 上 时 ,因为 时 值 清 涯 , 又 是 孤独 一 人 , 再 加 上 前 几 天 
发 生 的 一 切 , 我 况 产 生 了 一 种 进入 神话 境界 的 最 奇异 感觉 ;体会 
到 既 年 轻 又 古老 是 怎么 一 回 事 , 就 像 尤 利 西 斯 在 要 去 见 喀 丁 
刻 的 途中 ,不 修 斯 2 在 前 往 克 里 特 岛 的 路 上 , 俄 狄 浦 斯 9 仍 在 
搜寻 自己 的 命运 。 我 元 法 描绘 它 , 完全 不 是 一 种 文字 可 以 描绘 
的 感觉 ,而 是 一 种 极其 神秘 而 具体 的 兴奋 感觉 ,是 一 种 觉得 什么 
都 仍然 可 能 发 生 的 感觉 。 似 乎 整个 世界 在 过 去 的 三 天 里 突然 被 
重新 塑造 过 , 而且 完全 是 为 了 我 。 


@ 尤 利 西 斯 是 古 希 腊 史 诗 《 奥 德 赛 ) 中 的 英雄 Odysseus 的 拉丁 文 名 。 
@ 忒 修 斯 是 希腊 神话 中 的 雅典 国王 , 以 杀 死 牛首 人 身 怪 物 而 闻名 。 
四” 俄 狄 浦 斯 是 希腊 神话 中 的 人 物 , 曾 错 杀 亲 父 , 错 娶 亲 母 。 
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20 
有 一 封 信 。 是 星期 天 的 船 送 来 的 。 


素 爱 的 尼古拉斯 ; 

我 以 为 你 死 了 。 我 又 子 然 一 身 了 。 大 致 如 此 。 我 一 直 
在 考虑 是 否 要 再 见 你 一 一 我 的 想法 是 可 以 见 。 现 在 我 已 经 
来 到 雅典 。 我 的 意思 是 ,我 还 没有 想 好 你 是 不 是 一 头 蠢 猪 ， 
再 跟 你 搅 在 一 起 是 不 是 疯子 。 我 忘 不 了 你 ,即使 当 我 和 比 

你 好 得 多 的 男孩 在 一 起 的 时 候 。 尼 十 ,我 有 点 醉 了 , 也许 我 
会 把 这 封 信 撕 掉 。 

好 啦 ， ee 
报 。 如 果 我 还 像 现在 这 样 已 , 你 就 别 想 见 我 了 。 你 可 能 不 
了 解 我 现在 的 情况 。 我 收 到 你 的 信 , 就 知道 你 在 那 边 采 腺 
了 ,于 是 才 给 我 写 信 。 我 还 得 喝 醉 了 酒 给 你 写 信 ， 
天 还 在 下 两 , 冷 得 要 死 ,我 已 经 点 上 了 炉 火 。 天 快 黑 了 ， 
蒙蒙 的 , 可 怜 今 今 的 。 末节 了 当 全 了 梨 红 多 
鬼 。 你 看 了 准 恶心 。 





艾 


她 的 信 来 得 真 不 是 时 候 。 它 使 我 意识 到 , 我 不 想 跟 任何 人 
分 享 布 拉 尼 。 第 一 次 知道 布 拉 尼 这 个 地 方 之 后 ,第 一 次 和 康 奇 
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斯 见面 之 后 , 甚至 到 出 现 福 克 斯 插曲 的 时 候 , 我 一 直 想 把 情况 告 
诉 别人 一 一 告诉 艾 莉 森 。 现 在 看 起 来 ,我 没有 这 样 做 倒是 一 件 
幸 事 。 幸 气 我 给 她 写 信 的 时 候 也 能 保持 清醒 的 头脑 , 尽管 当时 
对 这 件 事 还 不 是 看 得 很 清楚 。 

一 个 人 不 可 能 在 五 秒 钟 之 内 了 输入 爱河 , 但 五 秒 钟 足以 让 一 
个 人 梦 见 了 验 入 爱河 , 尤其 是 在 拜 伦 勋 稻 学 校 那 样 单调 乏味 的 男 
性 团体 里 。 那 一 张 半夜 里 出 现 的 面孔 我 想 得 越 多 , 它 就 变 得 越 
是 聪明 迷人 。 她 的 教养 高傲、 和 铃 持 深 深 吸引 着 我 , 就 像 当 地 渔 
民 的 灯光 在 没有 月 亮 的 夜晚 吸引 着 鱼 群 一 样 。 我 提醒 自己 , 如 
果 康 奇 斯 富 甲 一 方 , 拥有 莫 迪 里 阿 尼 和 堵 纳 尔 的 艺术 作品 , 那么 
他 也 就 有 足够 的 金钱 , 在 众多 的 女子 中 间 挑 选 最 俊俏 的 佳丽 了 。 
于 是 我 就 认为 他 和 那 姑娘 之 间 有 某 种 性 关系 一 一 不 这 样 想 就 太 
幼稚 7 了。 尽管 如 此 ,她 回头 看 他 的 时 候 , 更 像 是 女儿 对 父亲 的 亲 
切 关 心 。 

那个 星期 一 , 艾 莉 森 的 信 我 可 能 看 了 十 几 遍 , 考虑 着 如 何 作 
出 应 对 。 我 知道 应 该 给 她 回信 , 但 我 的 结论 是 , 搁 得 越久 越 好 。 
为 防止 它 对 我 无 声 的 干扰 ,我 把 它 放 进 书桌 底下 的 抽 展 里 。 上 
床 后 , 我 想到 布 拉 尼 ,后 来 慢 慢 中 入 了 与 那 位 神秘 姑娘 种 种 浪漫 
的 性 幻想 之 中 ,尽管 很 疲倦 , 但 却 睡 不 着 。 梅 毒 病 的 罪恶 感 已 经 
使 我 有 好 几 个 星期 不 再 想 与 性 有 关 的 事情 了 ,现在 一 发 现 自己 
无 罪 一 一 康 奇 斯 给 了 我 一 本 教科 书 , 我 看 了 半 小 时 , 确定 他 的 诊 
断 是 正确 的 一 一 性 欲 立 即 大 为 亢进 。 我 又 开始 对 艾 莉 森 想 入 非 
非 , 约 想 周末 在 雅典 的 旅馆 房间 里 占有 她 取乐 的 捍 吕 行径 ,想到 
群 鸟 在 林 不 如 一 鸟 在 手 ; 从 较 好 的 动机 出 发 , 则 想到 她 的 孤寂 、 
那 种 长 期 处 于 绝望 状态 的 孤寂 。 她 那 封 并 不 讲究 但 并 不 很 芍 持 
的 信 中 只 有 一 句 话 使 我 感到 高 兴 , 就 是 那 句 简洁 的 “信和 由 安 转 ”， 
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它 把 信 中 其 余部 分 的 笨 抽 和 余 怒 一 笔 勾 销 了 。 

我 了 床 , 穿着 睡 裤 坐 下 来 写 了 一 封 信 , 很 长 的 一 封 信 , 自 
己 看 完 一 遍 就 撕 掉 了 。 第 二 次 写 出 来 的 短 得 多 , 我 认为 写 得 恰 
到 好 处 , 既 有 悔恨 的 表示 , 又 表现 出 充分 的 热情 和 欲望 ,日 后 如 
有 机 会 ,让 她 还 会 愿意 跟 我 上 床 。 

我 说 我 多 数 周末 都 被 学 校 的 工作 缠 住 , 走 不 开 。 尽 管 下 下 
周末 即 是 期 中 假期 , 到 时 可 能 到 雅典 去 , 但 是 不 能 肯定 。 但 是 如 
果 我 去 了 ,看 看 她 倒 也 是 一 大 快 事 。 


我 尽 可 能 快 地 趁 梅 利 一 个 人 的 时 候 找 了 他 。 因 为 我 打 定 了 
主意 ,我 在 学 校 里 必须 有 一 个 可 靠 的 密友 。 老 师 不 值班 的 时 候 ， 
不 必 和 和 学 生 一 起 在 学 校 用 餐 。 人 惟一 可 能 发 现 我 不 在 校 的 老师 就 
是 梅 利 本 人 , 但 是 我 不 在 的 时 候 , 他 恰好 在 雅典 。 星 期 一 午餐 
后 , 我 到 他 房间 去 坐 。 他 胖 墩 墩 的 , 坐 在 书桌 前 , 用 汤匙 从 一 个 
坛子 里 备 蜜 喝 。 他 对 我 讲 了 他 在 雅典 逛 窗子 嫖妓 女 的 经 历 。 我 
躺 在 他 床上 , 漫不经心 地 听 着 。 

“你 呢 , 尼古拉斯 ,周末 玩 得 痛快 吗 ?” 

“我 见 到 了 康 奇 斯 。 

“你 …… 不 , 你 这 是 在 开玩笑 。 

“你 可 不 要 告诉 别人 。” 

他 举 起 双手 表示 不 信 。“ 当 然 , 但 是 怎么 …… 我 不 相信 。” 

我 极为 简略 地 给 他 讲 了 前 一 个 星期 第 一 次 拜访 康 奇 斯 的 情 
况 , 尽 可 能 把 康 奇 斯 和 布 拉 尼 说 得 十 分 单调 乏味 。 

“ 昕 你 说 , 他 跟 我 想象 的 一 样 愚 塞 。 没 有 姑娘 吗 ?” 

“没有 一 点 迹象 。 连 小 男孩 都 没有 。 

“ 连 山羊 都 没有 吗 ?” 
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我 拿 起 一 使 火柴 向 他 扔 过 去 。 他 来 到 这 个 小 岛 上 居住 ,一 半 出 
于 通 记 ,一 半 出 于 他 的 癣 性 。 在 这 里 , 惟一 有 意义 的 活动 是 性 交 和 
消费 。 他 的 青蛙 嘴 双 层 哈 起 笑 了 ,他 又 把 汤匙 伸 进 了 蜜 坛子 。 

“他 请 我 下 星期 再 去 。 梅 利 , 你 看 这 样 行 不 ”我 替 你 上 两 次 
预备 课 …… 星 期 天 中 午 到 六 点 你 蔡 我 值班 "星期 天 值班 是 一 件 
轻松 的 工作 , 只 要 待 在 学 校 里 , 在 校内 巡视 两 趟 就 行 了 。 

“ 嗯 ,好 。 我 考虑 一 下 。" 他 吸食 着 汤匙 里 的 密 。 

“告诉 我 ,如 果 有 人 问 起 , 你 怎么 对 人 家 说 。 我 要 让 他 们 以 
为 我 到 别 的 地 方 去 了 。” 

他 考虑 了 一 下 , 挥 了 挥 汤匙 ,说 “就 说 你 到 海德 拉 去 了 。” 

海德 拉 是 前 往 雅典 途中 的 一 站 , 但 是 要 到 那里 去 不 必 搭 雅 
典 的 船 , 因为 两 地 之 间 常 常 有 轻 帆船 往来 。 那 里 有 一 个 可 以 说 
是 处 于 萌芽 状态 的 艺术 家 聚居 区 , 我 选择 到 这 种 地 方 去 还 是 有 
些 理由 的 。“ 就 这 样 办 。 你 该 不 会 告诉 别人 吧 ?” 

他 在 自己 身上 画 十 字 。“ 我 将 守 口 如 瓶 …… 你 说 什么 来 
着 ?” 

“现在 你 该 到 哪里 去 , 梅 利 , 该 进 坟 幕 了 。” 


那个 星期 我 到 村 里 去 了 几 次 , 查看 有 没有 来 什么 陌生 人 。 
找 不 到 我 要 寻找 的 三 个 人 的 任何 迹象 ,尽管 有 一 些 陌生 的 面孔 : 
从 雅典 被 赶 出 来 的 三 四 个 妻子 和 她 们 的 小 孩 ,一 两 对 老年 夫妇 ， 
他 们 是 干 竭 的 食 利 者 , 额 铀 并 地 进出 费城 旅馆 气氛 瘦 凉 的 体 息 
厅 。 

有 一 天 晚上 , 我 心情 焦躁 不 安 地 向 港口 走 去 。 大 约 是 夜里 
十 一 点 ,那里 几乎 空 无 一 人 ,只 有 梓 树 和 一 八 二 一 年 遗留 下 来 的 
黑色 古 炮 。 在 一 家 哪 啡 馆 喝 了 一 杯 土耳其 咖啡 和 一 点 白兰 地 
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后 ,我 开始 往 回 走 。 过 了 旅馆 之 后 , 在 那 几 百 码 混凝土 的 “海滨 
人 行道 "上 , 我 看 见 一 个 个 子 很 高 的 老人 在 路 中 央 站 着 弯 下 腰 ， 
显然 在 找 什 么 东西 。 我 走 近 他 时 , 他 抬 起 头 来 一 一 在 弗 雷 泽 斯 
岛 上 ,他 的 个 头 确实 锥 立 鸡 群 ,穿着 也 很 出 众 。 看 得 出 是 个 夏季 
游客 。 他 穿 一 套 淡 神色 衣服 , 钮 孔 上 别 一 条 白色 板子 花 , 戴 一 顶 
系 黑 带子 的 老式 巴拿马 白 草帽 ,车 着 山羊 小 胡子 。 他 手 里 接着 
一 把 手杖 ,手杖 头 是 海 泡 石 做 的 。 他 宕 情 本 来 就 严肃 ,此 时 显得 
更 加 溪 丧 。 

我 用 希腊 语 问 他 是 不 是 丢 了 什么 东西 。 

“对 不 起 …… 你 讲法 语 吗 , 先生 下?” 

我 说 会 , 会 讲 一 点 。 

他 好 像 是 和 了 手杖 头 上 的 金属 逢 。 他 听 到 它 掉 在 地 上 , 深 
走 了 。 我 划 了 几 根 火柴 ,四 下 里 寻找 ,不 一 会 儿 便 找到 了 那个 小 
小 的 铜 头 。 

“ 啊 , 太 好 了 。 一 千 个 感谢 , 先生 @。 

他 取出 一 个 皮 夹 子 , 我 以 为 他 是 要 付 给 我 小 费 。 他 的 脸 部 
表情 忧郁 , 很 像 艾 尔格 列 柯 急 笔下 的 人 物 。 大 概 被 别人 烦 扰 到 
难 似 容忍 的 地 步 ,又 过 了 儿 十 年 厌烦 的 生活 , 我 想 , 于 是 自己 就 
可 能 也 变 得 很 烦人 , 令 人 难以 容忍 。 他 没有 给 我 小 费 ,而 是 小 心 
翼 恬 地 把 铜 头 放 进 钱包 , 然后 很 礼貌 地 问 我 是 谁 , 蔡 维 我 法 语 说 
得 那么 好 , 是 哪儿 学 来 的 。 我 们 交谈 了 几 句 。 他 到 这 里 来 才 一 
两 天 时 间 。 他 说 他 不 是 法 国人 ,而 是 比利时 人 。 他 发 现 弗 雷 泽 
斯 岛 “ 风 景 如 画 , 但 还 比 不 上 得 洛斯 岛 @”。 


QD® 原文 为 法 文 。 
图 区 尔格 列 柯 (1$41 一 1614), 西班牙 画家 , 人物 造型 奇异 修长 。 
@@ 得 洛斯 岛 位 于 爱 琴 海中 。 
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我 们 就 这 么 又 随意 地 闲 扯 了 几 句 ,然后 互相 鞠 个 躬 ,各 走 各 
的 路 。 他 在 这 里 还 要 再 待 两 天 , 表示 希望 能 和 我 再 见面 ,好 好 聊 
一 聊 。 但 是 我 会 很 小 心地 提防 别 再 碰 上 他 。 


终于 盼 来 了 星期 六 。 这 星期 我 已 经 多 上 了 两 次 课 , 星期 天 
就 没有 事 了 。 我 对 学 校 的 生活 实在 厌烦 透 了 。 上 午 的 课 一 上 
完 ,我 匆匆 吃 了 午饭 , 就 擒 起 行李 朝 着 村 庄 直 奔 。 对 了 ,我 对 看 
门 的 老头 说 一 一 传播 我 的 谎言 的 有 效 途径 一 一 我 到 海德 拉 度 周 
末 去 了 。 走 到 看 不 到 学 校 的 地 方 以 后 ,我 立即 从 农舍 中 间 穿 过 ， 
从 学 校 背后 绕 过 去 , 踏 上 了 前 往 布 拉 尼 的 小 径 。 但 我 并 没有 直 
接 到 那里 去 。 

一 星期 以 来 , 我 一 直 不 断 地 在 猜 度 康 奇 斯 , 但 是 没有 什么 结 
果 。 我 想 , 在 他 所 说 的 “把 戏 "中 ,我 能 看 出 两 个 因素 一 一 一 个 是 
教诲 的 , 男 一 个 是 审美 的 。 但 是 在 他 设计 得 极为 巧妙 的 各 种 梦 
幻 背 后 , 隐藏 的 到 底 是 智慧 还 是 疯狂 , 我 还 说 不 清楚 。 从 总 体 上 
看 ,我 怀疑 是 后 者 。 疯 狂 比 理智 更 加 言 之 成 理 。 

一 星期 来 我 越 来 越 捉摸 不 透 的 还 有 阿 吉 亚 瓦 尔 瓦 拉 的 那 一 
小 群 农舍 。 阿 吉 亚 瓦尔 瓦 拉 是 布 拉 尼 以 东 的 一 个 小 海湾 , 是 一 
大 片 卵石 滩 ,长 了 一 大 排 高 大 的 龙 舌 兰 , 开 出 奇形怪状 的 花 , 十 
二 英尺 之 瑟 , 像 大 型 枝 形 烛台 , 面 对 大 海 。 我 悄悄 外 过 树林 ,来 
到 这 里 , 租 在 海湾 上 方 长 满 百里香 的 山坡 上 ,上 逐 望 下 面 的 农舍 ， 
寻找 不 寻常 的 生命 迹象 。 但 是 我 只 看 到 一 个 穿 黑色 衣服 的 妇 
女 。 我 对 这 个 地 方 进行 了 仔细 观察 , 似乎 不 可 能 是 康 奇 斯 的 “ 助 
手 " 居 住 的 地 方 。 它 很 开 镁 , 很 容易 受到 监视 。 过 了 一 会 儿 , 我 
沿 着 山坡 上 弯 弯 曲 曲 的 小 路 朝 着 农舍 群 走 下 去 。 有 一 家 门口 的 
一 个 孩子 看 见 我 钻 出 橄 柳 树林 , 叫喊 起 来 , 小 村 子 里 的 人 全 出 来 

195 


了 一 一 四 个 女人 , 六 个 孩子 , 无 疑 都 是 岛 民 。 女 人 们 以 农民 特有 
的 好 客 和 热情 ,给 我 端 来 了 一 小 盘 棍 棱 果 痪 、 一 小 杯 拉克 酒 , 还 
有 我 要 求 的 一 杯 蓄 水 钠 的 水 。 她 们 的 男人 都 出 海 打 鱼 去 了 。 我 
说 我 要 去 看 康 奇 斯 先生 。 她 们 似乎 真 的 感到 非常 惊奇 。 他 曾经 
来 拜访 过 这 儿 吗 ? 她 们 的 头 很 快 全 都 缩 到 一 起 , 似乎 从 来 没有 
听 过 这 一 说 。 我 只 好 又 听 她 们 讲述 行刑 的 故事 一 一 起 码 是 那 位 
年 纪 最 大 的 妇女 杂乱 无 章 地 讲 了 一 通 , 其 中 我 听 出 有 "市 长 ”和 
“德国 人 "的 字眼 。 孩 子 们 则 抬 起 手臂 , 作 举 枪 状 。 

那么 玛丽 亚 呢 ? 他 们 当然 见 过 她 了 ?” 但 是 情况 并 非 如 此 ， 
他 们 从 未 见 过 她 。 她 不 是 弗 雷 泽 斯 人 , 其 中 有 一 个 人 说 道 。 

夜里 的 音乐 声 和 歌声 呢 ? 他 们 面 面 相 筑 。 什 么 歌声 ? 我 并 
不 感到 过 于 惊奇 。 他 们 很 可 能 是 日 出 而 起 ,日 落 而 寝 的 。 

“你 呢 ?" 那 位 老 福 母 问 道 。“ 你 是 他 的 亲戚 吗 ? "他们 显然 把 
他 看 成 是 一 个 外 来 人 。 

我 说 我 是 他 的 朋友 。 老 妇 人 说 , 他 在 这 里 没有 朋友 。 接 着 
她 又 以 略 带 敌意 的 声音 补充 了 一 名 :坏人 带 来 坏 运 气 。 我 说 他 
有 几 个 客人 一 一 一 个 金发 的 年 轻 姑娘 ,一 个 高 个 子 男 人 ,还 有 一 
个 这 样 高 的 年 纪 更 轻 的 女孩 。 他 们 看 见 过 这 三 个 人 吗 ? 没 见 
过 。 只 有 那 位 老 祖母 曾经 到 布 拉 尼 里 面 去 过 , 而 且 是 战 前 很 久 
的 事 了 。 接 着 , 他 们 迫不及待 .随心所欲 地 间 了 我 许多 幼稚 的 问 
题 , 有 关于 我 自己 的 , 有 关于 伦敦 的 , 有 关于 英国 的 。 

他 们 送 给 我 一 枝 罗 勒 了 后 ,我 终于 得 到 解脱 。 我 沿 着 其 岩 
向 内 陆 走 ,最 后 息 上 了 通 往 布 拉 尼 的 山 硝 。 有 一 段 时 间 , 三 个 光 


QD 原 产 于 印度 和 伊朗 的 草本 植物 , 其 叶 可 制 香 料 , 常 用 作 京 调 鱼 、 肉 、 色 拉 等 
的 调味 料 。 
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脚 的 孩子 陪 着 我 ,一 起 沿 着 人 迹 罕 至 的 小 径 行 走 。 我 们 把 上 了 
松树 林 中 的 一 个 小 山峰 , 隔 着 一 片 林海 , 可 以 看 到 远 处 平 顶 的 别 
畦 。 孩 子 们 停 住 了 脚步 , 似乎 屠 别 墅 就 是 一 个 信号 , 叫 他 们 不 能 
再 往 前 走 了 。 我 继续 朝 前 走 , 过 了 一 阵 , 我 问 过 头 来 ,看 见 他 们 
还 依依 不 舍 地 站 在 那里 。 我 向 他 们 挥 挥 手 , 他 们 没有 回应 。 
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我 同 他 一 起 走 进 他 的 音乐 室 , 坐 下 来 听 他 弹 奏 D 小 调 英 格 
兰 组 曲 。 用 茶点 的 时 候 , 我 一 直 在 等 他 表明 他 知道 我 看 到 了 那 
位 姑娘 一 一 他 一 定 是 知道 的 , 因为 夜间 的 音乐 会 显然 是 为 她 的 
出 场 而 安排 的 。 但 是 我 打算 遵循 自己 以 前 的 行动 准则 :除非 他 
给 我 机 会 , 否则 一 言 不 发 。 在 我 们 整个 谈话 过 程 中 , 我 一 点 都 没 
插嘴 。 

在 我 这 个 外 行 看 来 , 康 奇 斯 弹 得 天 衣 无 缝 , 他 和 音乐 完全 融 
为 一 体 , 无须“ 诠释 ”, 无 须 取 悦 听 众 ,无 须 满 足 某 种 内 在 的 虚荣 。 
我 想 ,就 是 巴赫 本 人 来 演奏 , 也 不 过 如 此 了 。 他 的 演奏 虽然 不 失 
节奏 或 表现 形式 ,但 是 速度 比 最 现代 的 钢琴 家 和 古 钢琴 家 慢 得 
多 。 我 坐 在 装 有 百叶 窗 的 凉爽 房间 里 , 注视 着 闪闪 发 亮 的 黑色 
古 钢琴 后 面 那 颗 略 微 低下 的 秃 脑袋 。 我 听 到 巴赫 的 作品 如 行 云 
流水 ,一 泻 干 里 。 这 是 我 第 一 次 昕 到 他 弹 奏 伟大 的 音乐 作品 , 像 
欣赏 勃 纳 尔 的 作品 时 一 样 受 感动 , 尽管 受 感动 的 方式 不 同 ,但 毕 
竟 是 受 了 感动 。 他 的 人 性 再 一 次 上 升 到 至 高 无 上 的 地 位 。 当 我 
聆听 音乐 的 时 候 , 我 产生 了 一 个 想法 , 即 在 那 一 刻 , 世界 上 的 任 
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何其 他 地 方 我 都 不 想 去 ; 那 一 刻 我 所 感受 到 的 东西 ,证 明 我 有 生 
以 来 的 全 部 经 历 都 是 正确 的 ,因为 我 的 全 部 经 历 集中 到 一 点 , 即 
是 当时 我 在 那个 地 方 。 康 奇 斯 初 到 布 拉 尼 的 时 候 , 曾经 谈 及 迎 
接 未 来 , 谈 及 感觉 到 他 的 生命 在 一 个 支点 上 得 到 平衡 。 我 正在 
经 历 他 所 说 过 的 这 种 境界 , 一 种 新 的 自我 接受 ,接受 自己 现 有 的 
精神 和 肉体 现状 ,接受 它 的 缺点 和 优点 ;我 没有 其 他 的 机 会 或 选 
择 。 这 是 在 认识 一 种 新 的 潜力 , 过 去 对 潜力 的 理解 以 各 种 野心 
的 幻想 为 基础 ,与 现在 的 理解 大 相 径 庭 。 我 生活 的 杂乱 无 章 、 自 
私自 利和 弄虚作假 、 缘 信和 弃 义 ,这 一 切 全 都 可 以 理 清 , 可 以 变 成 建 
设 性 的 资源 , 而 不 是 产生 混乱 的 根源 , 而 这 恰恰 是 因为 我 没有 其 
他 的 选择 。 这 决 不 是 一 时 心血 来 潮 , 下 决心 更 新 道德 观念 ,或 者 
诸如 此 类 的 东西 。 毫 无 疑问 ,我 们 接受 了 自己 的 现状 ,就 再 不 会 
去 刻意 追求 自己 应 该 达到 什么 目标 。 尽 管 如 此 , 这 似乎 还 是 前 
进 了 一 步 一 一 也 是 向 上 的 一 步 。 

他 弹 完了 ,注视 着 我 。 

“你 使 语言 变 得 苍 月 无 力 。 

“是 巴赫 。” 

他 做 了 个 鬼脸 ,但 我 可 以 看 出 , 他 并 没有 不 高 兴 , 尽管 他 拉 
我 跟 他 一 起 去 给 蔬菜 浇 夜 水 , 并 以 此 来 掩盖 他 的 得 意 。 





一 小 时 后 , 我 又 回 到 了 小 寝室 。 我 看 到 床 边 有 几 本 新 书 。 
首先 是 一 本 很 薄 的 法 文书 ,有 封面 的 小 册子 ,作者 为 匿名 氏 , 一 
九 三 二 年 在 巴黎 由 私人 印 制 ,标题 是 国际 交往 论 》, 我 很 容易 就 
猜 出 作者 是 谁 。 还 有 一 本 对 开本 的 《斯 堪 的 纳 维 亚 的 放荡 生 


活 )。 间 上 星期 的 《自然 之 美 ) 一 样 , 《放荡 生 活 ) 里 面 的 作品 全部 
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是 女性 一 一 斯 堪 的 纳 维 亚 女 人 的 各 种 姿态 , 有 躺 的 , 有 站 的 , 有 
跑 的 , 有 拥抱 的 , 背景 是 冷杉 树林 和 断崖 绝壁 间 的 峡 湾 。 我 不 太 
喜欢 那些 带 有 女性 同性 恋 色彩 的 东西 ,这 也 许 是 因为 我 对 康 奇 
斯 多 元 性 格 中 的 一 个 方面 已 经 开始 有 所 反感 , 那 就 是 他 特别 喜 
欢 与 同性 恋 有 关 的 事物 和 文学 。 当 然 我 也 不 是 清教徒 , 起 码 我 
对 自己 说 不 是 。 我 还 太 年 轻 , 不 晓得 必须 对 自己 说 什么 本 身 就 
已 经 露 了 马 脚 , 自己 的 性 行为 放荡 不 虹 并 不 等 于 就 能 处 变 不 惊 。 
我 是 英国 人 , 因此 当然 是 清教徒 。 我 把 通 册 看 了 两 遍 , 那 些 画 片 
显然 与 余音 绕 耳 的 巴赫 音乐 格格 不 入 , 极 不 和 谐 。 

最 后 是 另 一 本 法 文书 《十 八 世 纪 法 国 假 面 剧 )， 是 一 种 装 
帧 豪华 限量 印刷 的 版 本 。 书 中 有 一 张 小 小 的 白色 书签 。 我 想起 
了 海滩 上 的 那 本 诗集 ， 于 是 便 翻 开 了 夹 书签 的 那 一 页 ， 那 里 有 
一 段 话 加 了 括号 : 


进入 圣 马 丁 教堂 离 墙 背 后 的 来 访 者 , 隔 着 绿色 的 草坪 ， 
有 幸 一 睹 小 树林 里 被 白色 羊 群 包 力 着 的 男女 牧 者 的 风采 。 
他 们 并 不 总 是 穿 十 八 世 纪 的 衣服 。 他 们 有 时 候 穿 罗 马 和 希 
腊 风 格 的 服装 , 并 借 此 把 式 奥 克 里 托 斯 8 的 颂歌 和 维 吉 
尔 & 的 牧歌 演绎 得 淋漓 尽 致 。 甚 至 有 人 说 ,有 些 场面 令 人 
难堪 一 一 夏 夜 里 ,月 光 下 ,有 仙女 从 半 男 人 半山 羊 的 奇怪 黑 


@ 式 奥 克 里 托 斯 (公元 前 310? 一 前 250), 吉 希腊 诗人 , 创始 田园 诗 , 对 罗马 
诗人 维吾尔 有 很 大 影响 。 
加 维 吉 尔 ( 公 元 前 70 一 前 19), 十 罗马 诗人 。 
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我 终于 开始 明白 了 这 自 话 的 意思 。 布 拉 尼 所 发 生 的 一 切 纯 
属 私人 假 面 剧 性 质 。 毫 无 疑问 ,这 段 话 对 我 是 一 种 上 暗示 :出 于 礼 
摇 和 我 自己 的 快乐 , 我 不 应 该 刺探 幕后 的 情况 。 我 为 自己 在 阿 
吉 亚 瓦尔 瓦 拉 所 问 的 问题 感到 剧 愧 。 

康 奇 斯 显然 喜欢 在 晚上 讲究 一 点 小 礼节 , 为 了 表示 对 他 的 
尊重 ,我 瘟 洗 之 后 换 上 了 一 件 白 衬 衫 和 夏季 套装 。 我 从 自己 的 
房间 出 来 , 正 要 下 楼 的 时 候 , 他 寝室 的 门 散 开 着 。 他 叫 我 进去 。 

“今天 晚上 咱们 就 在 楼 上 喝酒 。” 

他 坐 在 书桌 旁 , 正 看 着 他 刚 写 的 一 封 信 。 我 在 他 背后 等 了 
一 会 儿 , 他 写 信 封 的 时 候 , 我 再 次 欣赏 了 勃 纳 尔 的 画作 。 另 一 端 
有 个 小 房间 的 门 半 开 着 , 我 普 见 了 里 面 的 衣服 和 一 个 衣柜 。 那 
只 是 一 个 梳妆 室 。 在 敞开 的 门 旁边 , 桌 上 莉莉 的 照片 似乎 在 盯 
视 着 我 。 

我 们 直到 阳台 上 去 。 那 里 有 两 张 桌子 , 一 张 摆 好 了 酒 和 酒 
杯 , 另 一 张 摆 的 是 晚餐 餐具 。 我 马上 发 现 餐 桌 旁 有 三 张 椅 子 。 
康 奇 斯 看 出 我 注意 到 了 这 一 情况 。 

“晚饭 后 有 一 个 客人 要 来 。” 

“从 村 里 来 的 吗 ?” 我 面 带 微笑 问 道 , 他 摇头 的 时 候 也 在 微 
笑 。 这 是 一 个 美好 的 黄昏 ,一望无际 的 天 室 和 世界 全 都 融合 在 
落日 的 余辉 里 。 远 处 的 群 山 呈 灰色 , 像 波斯 猫 的 毛皮 的 颜色 , 天 
空 像 一 块 找 不 到 切割 面 的 巨大 淡 黄 色 钻 石 。 我 还 记得 , 有 一 次 
在 村 里 ,也 是 这 样 一 个 日 落 的 黄 氏 ,每 一 家 酒馆 外 的 每 一 个 人 都 
转身 朝 西 看 ,犹如 置身 于 电影 院 里 ,千变万化 的 天 空 便 是 银幕 。 

“法 国 假 面 剧 ) 里 你 做 了 记号 的 那 一 段 话 我 看 了 。” 

“ 那 只 是 一 个 隐喻 ,但 可 能 有 所 帮助 。” 

他 递 给 我 一 杯 酒 。 我 们 共同 举 杯 。 
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咖啡 端 上 来 了 , 倒 进 了 杯子 , 灯 被 移 到 我 背后 的 桌子 上 , 这 
样 可 以 照 到 康 奇 斯 的 脸 。 我 们 都 在 等 待 。 

“我 希望 我 不 必 放 弃 你 安排 的 其 他 奇遇 。 

他 扬 起 头 , 那 姿 势 在 希腊 表示 不 。 他 似乎 有 点 紧张 ,注视 着 
我 背后 的 寝室 门 。 这 使 我 想起 了 那个 头 一 天 。 我 转 过 身 , 可 是 
一 个 人 也 没有 。 

他 说 :你 知道 是 谁 吗 ?” 

“我 不 知道 上 个 星期 我 该 不 该 进来 。 

“你 喜欢 做 什么 悉 听 尊 便 。 

“除了 问 问 题 。 

“除了 间 间 题 。 他 淡淡 一 笑 。“ 我 的 小 册子 你 看 过 了 码 ?” 

“好 好 看 一 看 。” 

“当然 。 我 早 想 看 了 。” 

“这 样 , 也许 明天 晚上 我 们 就 可 以 做 一 件 令 人 兴奋 的 事 。” 

“是 与 其 他 星球 进行 交流 吗 ?" 我 的 声音 毫 不 掩饰 地 表现 出 
我 的 怀疑 态度 。 

“是 的 。 跟 天 上 。 头 上 正 是 繁星 密布 的 天 空 。 “甚至 跨越 天 
空 。 我 看 见 他 低下 头 来 , 望 着 西边 那 一 排 黑色 的 群 山 , 算是 做 了 
一 个 可 以 看 得 见 的 类 比 。 

我 壮 着 胆子 开 了 个 玩笑 。“ 跟 天 上 一 一 他 们 讲 希 腊 语 还 是 
讲 英语 ?” 

他 大 约 有 十 五 秒 钟 没有 回答 , 也 没有 笑容 。 

“他 们 用 感情 当 语 言 。 

“这 种 语言 不 是 很 准确 。 
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“恰恰 相反 。 它 是 最 准确 的 , 只 要 你 能 学 会 。 他 转 过 脸 来 户 
着 我 。 “你 说 的 那 一 种 精确 在 科学 上 很 重要 。 在 …… 它 并 不 重 
要 。” . 

但 是 我 从 来 没有 发 现 它 在 什么 方面 不 重要 。 

我 们 都 听 到 了 脚步 声 , 跟 我 以 前 听 到 的 一 样 , 轻 轻 走 在 下 面 
砾石 地 上 的 丢 步 声 , 似乎 是 从 海上 走 过 来 的 。 康 奇 斯 敏捷 地 看 
了 我 一 眼 。 

“你 一 定 不 要 问 问题 ,这 是 最 重要 的 。” 

我 笑 了 。“ 照 你 说 的 办 。” 

“ 铠 怕 我 还 没有 碰 到 过 遗忘 症 患 者 。 

“她 生活 在 现在 。 她 记 不 起 她 自己 的 过 
如 果 你 问 起 她 的 过 去 , 你 只 能 使 她 心神 不 安 。 她 很 敏感 。 她 就 
不 会 想 再 见 你 了 。 

我 想 说 ,我 喜欢 你 这 种 假 面 剧 , 我 不 会 破坏 它 。 我 说 :“ 如 果 
我 还 不 知 其 所 以 然 ,我 已 经 开始 知 其 然 了 。 

他 摇头 。“ 你 正在 开始 知 其 所 以 然 ,而 不 是 知 其 然 。 

他 的 目光 停留 在 我 身上 ,力图 让 这 句 话 给 我 留 下 深刻 印象 。 
他 侧 过 头 , 注视 着 房 门 。 我 也 转 过 头 去 。 

这 时 我 才 意 识 到 , 灯 放 在 我 背后 ,是 为 了 她 进来 的 时 候 能 照 
到 她 。 她 真 进来 的 时 候 , 可 真 让 你 激动 得 透 不 过 气 来 。 

她 穿 的 一 定 是 一 九 一 五 年 的 正式 晚装 :一 件 靛 蓝 色 丝绸 晚 
礼服 外 套 , 里 面 是 一 袭 紧身 的 象牙 色 连 衣 袜 ,用 一 种 内 色 面 料 做 
成 ,下身 收 和 狭 ,长 及 脚 踩 上 方 。 窜 底 袜 使 她 走 起 路 来 有 所 不 便 ， 
但 那 步 态 确实 十 分 迷人 。 她 朝 着 我 们 走 过 来 , 身子 轻 轻 播 扎 , 仿 


佛 有 所 犹 除 ,仿佛 球 球 和 欲 仙 。 她 的 头发 盘 在 头 上 , 是 一 种 法 兰 西 
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第 二 帝国 时 代 的 发 式 。 她 笑 吟 叭 地 望 着 康 奇 斯 , 但 是 我 站 起 来 
的 时 候 , 她 也 从 容 地 看 了 我 一 眼 。 康 奇 斯 早已 站 起 来 了 。 她 看 
土 去 举止 极为 文雅 , 镇 定 自若 , 充满 自信 一 一 因为 甚至 连 她 那 一 
点 紧张 似乎 也 是 经 过 专业 训练 的 一 一 好 像 她 刚 从 迪奥 9 的 试 
衣 室 里 走出 来 。 当 时 我 脑海 里 立即 闪 过 一 个 念头 :她 是 一 个 职 
业 模 特 儿 。 现 在 说 说 老 魔鬼 。 

老 魔鬼 先 吻 了 她 的 手 , 然后 开口 说 话 。 

“莉莉 , 让 我 来 给 你 介绍 一 下 尼古拉斯 .于 尔 菲 先生 。 这 是 
蒙哥马利 小 姐 。 

她 伸 出 手 来 ,我 握 了 一 下 。 冰 凉 的 手 ,没有 用 力 。 我 触摸 到 
的 是 鬼 。 我 们 的 目光 相遇 了 , 但 是 她 的 目光 什么 也 没有 泄露 。 
我 说 :你 好 。”" 但 她 只 是 稍 一 从 身 , 就 算是 回答 了 。 然 后 她 转 过 
身 , 让 康 奇 斯 为 她 脱 下 外 套 , 搭 在 他 自己 的 椅 背 上 。 

她 的 肩膀 和 双 臂 裸 串 ;很 粗 的 臂 镯 , 是 黄金 和 乌木 做 的 ;很 
长 的 项 链 , 看 上 去 像 是 蓝宝石 的 ,但 是 我 想 很 可 能 是 人 造 宝石 。 
我 猜 她 大 概 二 十 二 三 岁 。 但 是 她 身上 有 某 种 因素 使 你 感到 她 的 
年 龄 要 大 得 多 , 大 十 岁 。 那 是 一 种 冷静 , 不 是 冷漠 或 者 漠 不 关 
心 , 而 是 一 种 无 忧 无 虑 的 超脱 ,能 令 你 在 炎热 的 夏 日 想起 清凉 的 
那 种 冷静 。 

她 在 椅子 上 坐 定 ,十 指 交叉 , 对 我 淡淡 一 笑 。 

“今天 晚上 很 热 。” 

“纯粹 的 英国 口音 。 出 于 某 种 原因 ;我 希望 听 到 她 有 外 国 口 
音 。 但 我 可 以 准确 地 说 出 这 种 口音 是 从 哪里 学 来 的 , 眼 我 一 样 ; 








DC- 迪 奥 (1905 一 1957), 法 国 时 装 设计 师 , 其 创作 曾 主 宰 第 二 次 世界 大 战 后 
十 年 的 世界 时 装 。 
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是 从 寄宿 学 校 , 从 大 学 学 来 的 , 有 一 位 社会 学 家 曾 把 这 种 口音 称 
为 主导 一 万 年 。 

我 说 :“ 是 很 热 。” 

康 奇 斯 说 ;“ 于 尔 菲 先生 就 是 我 提起 过 的 那 位 年 轻 教师 ”他 
已 经 完全 改变 了 腔 谓 , 几乎 是 唯 命 是 从 了 。 

“对 了 , 我们 上 是 期 见 过 面 的 。 说 准确 点 ,当时 我 们 互相 看 
了 一 眼 。” 她 在 低下 头 之 前 又 冲 我 淡淡 一 笑 , 但 绝 无 串 通 之 嫌 。 

我 看 到 了 康 奇 斯 曾经 对 我 训练 过 的 那 种 文雅 , 但 是 她 的 文 
雅 带 有 戏弄 色彩 , 因为 她 的 脸 特别 是 她 的 嘴 , 藏 不 住 她 的 智慧 。 
她 看 我 的 时 候 ,总 是 有 点 斜 着 看 , 好 像 是 知道 了 一 些 我 不 知道 的 
东西 一 一 不 是 与 她 所 扮演 的 角色 有 关 , 而 是 对 生活 总 体 而 言 的 ; 
似乎 她 也 一 直 在 从 石头 脑袋 上 吸取 教训 。 在 我 的 想象 中 , 她 应 
该 是 更 明朗 但 不 那么 自信 的 。 我 之 所 以 有 这 样 的 想法 , 也 许 是 
因为 前 一 个 星期 她 呈现 在 我 面前 的 是 一 个 比较 家 庭 化 的 形象 。 

她 打开 手 里 拿 的 一 把 孔 党 蓝 小 扇子 , 开始 扇 起 来 。 她 的 皮 
肤 很 白 。 她 显然 从 来 没有 做 过 日 光 浴 。 接 着 出 现 了 一 会 儿 奇 特 
而 乾 坎 的 冷场 ,似乎 双方 都 不 知道 该 说 什么 。 还 是 她 打破 了 沉 
默 ,就 像 一 个 女 主人 尽责 地 在 鼓励 饭桌 上 一 个 须 肛 的 客人 一 样 。 

“教书 一 定 是 一 个 很 有 趣 的 职业 。” 

“对 我 来 说 并 非 如 此 。 我 觉得 教书 枯燥 乏味 。” 

“一 切 高 尚 和 诚实 的 事情 都 是 枯燥 乏味 的 ,但 总 得 有 人 去 做 。” 

“无 论 如 何 , 我 对 教书 持 谅解 态度 , 因为 我 是 为 了 教书 才 到 
这 里 来 的 。" 她 迅速 地 看 了 康 奇 斯 一 眼 , 康 奇 斯 以 别人 难以 察觉 
的 方式 点 了 点 头 。 他 正在 扮演 一 种 塔 列 朗 ? 式 的 角色 :风度 前 


@ CM: 德 : 塔 列 朗 (1754 一 1838), 曾 任 法 国外 交 部 长 ,外 交大 臣 等 职 。 
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翩 的 老 狐狸 。 

“ 莫 里 斯 告诉 我 ,说 你 对 自己 的 工作 不 完全 满意 "她 提 到 莫 
里 斯 的 名 字 时 用 的 是 法 语 发 音 。 

“我 不 知道 你 对 学 校 了 不 了 解 ,但 是 一 一 "我 停 下 来 ,让 她 有 
机 会 回答 。 她 只 是 微笑 地 播 播 头 。“ 我 认为 他 们 对 学 生 逼 得 太 
紧 了 , 而 我 却 爱 莫 能 助 , 真 叫 人 丧气 。 

“你 可 以 不 要 抱怨 吗 ?" 她 诚挚 地 看 了 我 一 眼 , 诚挚 得 很 可 爱 
而 且 有 说 服 力 。 于 是 我 心里 想 , 她 一 定 是 个 演员 , 不 是 模特 儿 。 


对 话 就 这 样 进行 着 。 我 们 坐 在 那里 , 以 这 种 荒唐 而 做 作 的 
方式 , 谈 了 大 约 十 五 分 钟 。 她 提问 , 我 回答 。 康 奇 斯 说 得 很 少 ， 
把 对 话 留 给 了 我 们 。 我 发 现 自己 讲话 变 得 很 拘谨 , 似乎 我 也 在 
装扮 成 是 在 四 十 年 前 的 一 个 客厅 里 。 这 毕竟 是 一 出 假 面 剧 ,我 
想 扮演 好 自己 的 角色 ,或 者 说 是 过 了 一 小 会 儿 之 后 我 才 开始 这 
么 想 的 。 我 发 现 她 的 态度 中 带 有 一 点 届 壮 俯 就 的 成 分 , 我 的 理 
解 是 她 想 突 出 自己 , 也 可 能 是 在 考验 我 ,看 我 能 不 能 同 她 演 对 手 
戏 。 我 想 , 我 有 一 两 次 从 康 奇 斯 的 眼睛 里 看 出 他 有 点 幸灾乐祸， 
但 我 不 能 肯定 。 不 管 怎样 , 我 觉得 她 无 论 是 静 还 是 动 (表演 ) 都 
美丽 绝伦 , 对 此 根本 不 悄 一 顾 。 我 认为 自己 是 女人 美 角 的 鉴赏 
家 , 知道 眼前 这 个 女人 可 以 作为 鉴赏 其 他 一 切 女人 的 标准 。 

一 阵 沉默 。 康 奇 斯 打破 了 沉默 。 

“现在 我 来 给 你 们 讲 我 离开 英国 之 后 的 情况 好 吗 ?”… 

“如 果 会 使 蒙哥马利 小 姐 …… 感 到 厌烦 就 别 讲 了 。” 

“不 会 的 。 请 讲 吧 。 我 喜欢 听 莫 里 斯 讲 。 

他 的 目光 仍然 注视 着 我 , 不 理 她 。 

“莉莉 做 事 总 是 十 分 合 我 的 心意 。” 
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我 坚 了 她 一 眼 。“ 这 算是 你 的 福气 了 。” 

他 的 目光 依然 没有 从 我 的 身上 移 开 。 他 鼻子 旁边 的 几 道 皱 
纹 被 挡住 了 光 , 变 得 更 深 了 。 

“她 不 是 真正 的 莉莉 。” 

伪装 突然 被 揭 开 , 我 顿时 成 了 泄 了 气 的 皮球 , 这 又 是 他 意料 
中 的 事 。 

“ 喇 …-… 当 然 。” 我 惫 肩 微笑 。 她 低下 头 ,看 手中 的 扇子 。 

“她 也 不 是 扮演 真正 莉莉 的 人 。” 

“ 康 奇 斯 先生 …… 我 不 知道 你 想 告 诉 我 什么 。 

“不 要 一 下 子 跳 到 结论 上 去 。 他 突然 笑 得 很 灿烂 ,这 是 很 罕 
见 的 。“ 好 取 。 刚 才 我 讲 到 哪里 了 ? 但 是 首先 我 必须 提醒 你 , 今 
天 晚上 我 给 你 的 不 是 一 段 叙 述 ,而 是 一 个 人 物 。” 

我 望 着 莉莉 。 在 我 看 来 , 她 显然 受到 了 伤害 。 我 脑海 里 又 
内 过 一 个 荡 诞 的 念头 :她 真 的 是 一 个 遗忘 症 患者 , 是 他 用 某 种 手 
段 搞 来 的 一 个 漂亮 的 遗忘 症 串 者。 就 在 此 时 ,她 管 了 我 一 眼 ,这 
一 眼 无 疑 是 当代 的 ,是 走出 角色 之 外 的 。 这 短暂 询问 的 目光 从 
我 身上 移 到 康 奇 斯 扭 向 一 边 又 转 回来 的 头 上 。 我 立时 产生 了 一 
个 印象 :我 们 是 对 导演 持 相同 怀疑 态度 的 两 个 演员 。 
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“ 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 我 在 那里 住 了 将 近 四 年 ,直到 一 九 一 九 
年 春 。 我 同 板 父 阿 纳 斯 塔 斯 奥 斯 吵架 。 我 开 英 语 课 。 我 教 钢 
琴 。 我 有 一 种 被 从 欧洲 永远 流放 出 来 的 感觉 。 我 的 父亲 永远 不 
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再 对 我 说 话 , 也 不 给 我 写 信 , 但 是 过 了 不 久 , 我 开始 收 到 母亲 的 
信 。” 

我 管 了 一 眼 莉 莉 , 但 此 时 她 已 经 又 回 到 了 角色 之 中 , 正 以 礼 
貌 的 表情 注视 着 康 奇 斯 。 灯 光 使 她 变 得 仪态 万 方 。 

“我 在 阿根廷 只 遇 到 过 一 件 重 要 的 事情 。 有 一 年 夏天 , 一 位 
朋友 带 我 到 安第斯 山 诸 省 去 旅游 。 我 了 解 到 印第安 苦力 和 南美 
加 乌 乔 牧人 受 剥 前 的 悲惨 处 境 。 我 迫切 感觉 到 应 该 为 贫困 阶层 
牺牲 自己 。 我 们 看 到 的 种 种 现象 使 我 下 定 决心 要 当 一 个 医生 。 
但 是 要 走 这 一 条 新 选择 的 道路 并 不 容易 。 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 医 
学 院 不 接受 我 。 为 了 能 被 录取 , 我 不 得 不 日 夜 攻读 一 年 ,学 习 科 
学 知识 。 

“但 是 后 来 战争 结束 了 。 不 久 我 父亲 死 了 。 虽 然 他 永 不 饶 
想 我 ,也 不 饶 想 我 母亲 帮助 过 我 , 我 们 母子 先是 走 进 他 的 世界 ， 
后 来 又 走出 了 他 的 世界 。 但 是 他 毕竟 是 我 的 父亲 , 他 没有 给 我 
招来 麻烦 。 据 我 所 知 , 我 失踪 的 事 一 直 没 有 被 当局 发 现 。 父 亲 
死 后 , 给 母亲 留 下 了 一 份 足 够 的 收入 。 这 一 切 的 结果 是 我 又 回 
到 欧 训 , 同 母 亲 在 巴黎 定居 下 来 。 我 们 住 的 是 一 套 旧 公寓 房 ,很 
大 , 正 对 着 先贤 祠 , 我 开始 认真 学 习 医 学 。 在 医科 学 生 中 逐渐 形 
成 了 一 个 团体 。 我 们 全 都 把 医学 当成 一 种 宗教 , 我 们 给 自己 的 
团体 起 名 叫 理性 学 社 。 我 们 设想 全 世界 的 医生 都 团结 起 来 , 形 
成 了 一 个 科学 的 恪守 职业 道德 的 精英 集团 。 在 每 一 个 国家 里 ， 
在 每 一 个 政府 中 , 我 们 都 应 该 成 为 道德 高 尚 的 超人 , 我 们 要 消灭 
一 切 患 惑 民心 的 政客 集团 , 一切 追 逐 私 利 的 政客 ,一 切 反动 和 沙 
文 主义 。 我 们 发 表 了 一 份 宣言 。 我 们 在 纳 伊 的 一 家 电影 院 里 举 
行 公开 和 集会。 但 是 共产 主义 运动 的 成 员 们 得 到 了 风声 , 他 们 骂 
我 们 是 法 西 斯 分 子 , 捣毁 了 电影 院 。 我 们 在 另 一 个 地 方 又 举行 
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了 一 次 集会 。 一 群 自称 基督 教育 年 民兵 一 一 天 主教 极端 分 子 
一 一 的 人 也 来 参加 。 他 们 的 行为 , (如 果 不 是 他 们 的 面孔 的 话 ) 
和 那些 共产 主义 分 子 如 出 一 略 。 他 们 竟然 称 我 们 为 共产 主义 分 
子 。 这 样 一 来 ,我 们 要 让 全 世界 乌托邦 化 的 宏伟 计划 , 便 在 两 场 
扭 打 之 中 宣告 破产 了 。 留 下 来 的 是 赔偿 损失 的 巨额 账单 。 我 是 
“理性 学 会 ' 的 秘书 。 轮 到 每 个 会 员 支 付 自己 的 一 份 赔偿 金 时 ， 
出 现 了 极端 不 讲理 性 的 情景 。 毫 无 疑问 , 我 们 这 是 知 由 自 取 。 
哪怕 是 傻瓜 ,都 能 为 建设 一 个 更 理 知 的 世界 制定 出 一 套 计划 , 只 
要 十 分 钟 , 五 分 钟 就 够 了 。 但 是 要 指望 人 民 理 性 地 生活 ,无 异 于 
要 求 他 们 靠 吞 食 鸦 片 过 日 子 。" 他 向 我 转 过 脸 来 。“ 你 想 看 我 们 
的 宣言 吗 , 尼古拉斯 ?” 

“非常 想 看 。 

“我 去 拿 , 顺便 也 取 些 白兰 地 来 。 

真是 得 来 全 不 费 工 夫 , 我 立马 有 了 单独 与 莉莉 在 一 起 的 机 
会 。 但 是 我 还 没有 想 好 怎样 开口 一 一 即 让 她 知道 , 我 看 不 出 为 
什么 康 奇 斯 不 在 , 她 还 要 继续 假装 相信 一 一 她 就 站 起 来 了 。 

“咱们 来 回 走 走 好 吗 ?” 

我 走 在 她 身边 。 她 只 比 我 矮 一 两 英寸 。 她 走 得 很 馒 、 步 伐 
很 小 .有 点 不 自然 , 她 眼 望 着 大 海 , 避 开 我 的 目光 , 现在 似乎 显得 
很 羞涩 。 我 环顾 四 周 , 听 不 到 康 奇 斯 的 声音 。 

“你 到 这 里 来 的 时 间 长 吗 ?” 

“我 在 任何 地 方 的 时 间 都 不 长 。 

她 迅速 看 了 我 一 眼 , 这 一 眼 因为 她 的 微笑 而 变 得 很 温柔 。 
我 们 已 经 绕 过 阳台 的 另 一 侧 , 进入 寝室 墙角 投下 的 阴影 里 。 

“ 接 发 球 接 得 真 漂亮 , 蒙哥马利 小 姐 。 


“如 果 你 打 网 球 , 我 必须 也 打 网 球 回击 。 
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“必须 ?” 

“ 莫 里 斯 一 定 叫 你 不 要 向 我 提问 题 。” 

“得 了 吧 。 在 他 面前 , 不 错 。 我 是 说 , 天 啊 , 咱们 都 是 英国 
人 ,不 是 吗 ?” 

“这 样 互 相 之 间 就 可 以 不 讲 礼 鲍 是 吗 ?” 

“可 以 互相 了 解 。 

“也 许 我 们 对 互相 了 解 的 …… 兴 趣 程度 并 不 一 样 。 她 把 目 
光 投 向 黑夜 。 我 有 点 恼火 了 。 

“这 件 事 你 做 得 很 有 魅力 。 可 是 这 玩 的 到 底 是 什么 把 戏 ?” 

“ 别 。” 她 的 声音 有 点 尖 利 。“ 这 我 真 的 不 能 容忍 。" 我 猜 出 她 
为 什么 要 把 我 带 到 阴影 里 来 了 ,这样 我 就 看 不 清 她 的 脸 。 

“不 能 容忍 什么 ?” 

她 转 过 脸 来 , 望 着 我 , 用 平静 而 又 极为 清晰 的 声音 说 :“ 于 尔 

这 下 可 把 我 镇 住 了 。 

她 走 过 去 ,站 在 阳台 另 一 端的 护 墙 边 , 胱 望 北 边 的 中 央 山 
脊 。 海 上 的 空气 无 精 打 采 , 在 我 们 背后 轻 轻 拂 动 着 。 

“请 你 给 我 披 上 衣服 好 吗 ?” 

“我 0" 

“我 的 外 套 。” 

我 犹 殉 了 一 下 , 回 过 头 去 取 那 件 瞬 蓝 色 外 套 。 康 奇 斯 还 在 
室内 。 我 转 回 来 ,把 外 套 披 在 她 户 上 。 她 冷 不 防 从 侧面 伸 出 手 
来 , 抓 住 我 的 手 , 捏 了 一 下 ,似乎 是 要 就 起 我 的 勇气 , 也 许 是 要 让 
我 确认 她 就 是 原来 那个 温柔 的 莉莉 。 她 的 目光 仍旧 越过 空地 ， 
投向 树林 。 

“你 为 什么 要 这 样 做 ?” 

209 


“我 没有 不 友好 的 意思 。” 

我 模仿 她 拘谨 的 声音 。“ 我 可 以 ,我 能 问 你 …… 现 在 住 在 哪 
里 吗 ?” 

她 转 过 身 , 靠 在 护 墙 的 边缘 上 , 这 样 我 们 的 脸 就 朝 着 相反 的 
方向 。 她 终于 选 定 了 答案 。 

“就 在 那 边 。 她 用 扇子 一 指 。 

“ 那 是 大 海 。 你 是 在 无 中 生 有 吗 ?” 

“我 可 以 向 你 保证 ,我 确实 住 在 那 边 。” 

我 想到 了 一 个 答案 。“ 你 住 在 游艇 上 ?” 

“在 陆地 上 。” 

“奇怪 。 我 从 未 见 过 你 的 房子 。” 

“我 看 是 你 的 观察 方法 不 对 。” 

我 隐约 可 以 看 出 她 的 嘴角 露出 了 一 丝 笑 意 。 我 们 彼此 站 得 
很 靠近 , 一 股 香水 味 环绕 着 我 们 。 

“你 在 戏弄 我 。 

“也 许 是 你 在 戏弄 自己 。” 

“我 讨厌 被 人 家 戏弄 。” 

她 假装 微微 点 头 。 她 的 脖子 很 美 , 是 奈 费 尔 提 蒂 式 2 的 。 
康 奇 斯 房间 的 那 张 照片 看 上 去 下 巴 太 大 , 实际 上 并 非 如 此 。 

“这 样 说 我 可 就 要 继续 戏弄 你 了 。 

静默 。 康 奇 斯 说 是 要 去 拿 一 份 宣 言 , 去 得 也 太 久 了 。 她 的 
目光 寻找 着 我 的 自 光 , 有 点 游 移 , 但 是 我 保持 沉默 ,于 是 她 把 目 
光 移 开 了 。 像 要 抓 一 只 野兽 一 样 , 我 轻 轻 地 伸 出 一 只 手 , 把 她 的 
头 转 过 来 , 但 是 此 时 她 的 神情 坚定 , 仿佛 是 在 告诉 我 不 得 无 礼 ， 


外 ”公元 前 十 四 世纪 埃及 王后 。 
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于 是 我 把 手 缩 了 回来 。 然 而 我 们 的 目光 依然 对 视 , 她 的 目光 伟 
递 出 一 种 暗示 和 警告 : 巧 用 心计 也 许 能 赢得 我 的 芳心 ,但 来 硬 的 
休想 得 逮 。 

她 又 转 过 头 去 面 对 大 海 。 

“你 喜欢 莫 里 斯 码 ?” 

“这 只 是 我 和 他 第 三 次 见面 "她 似乎 在 等 着 我 接 过 她 的 话 
头 。“ 他 邀请 我 到 这 里 来, 我 很 感激 。 尤 其 是 一"” 

她 的 恭维 话 只 说 了 一 半 。 “我们 都 很 爱 他 。 

“我 们 指 谁 ?” 

“他 的 其 他 来 访 者 和 我 本 人 。" 连 引号 我 都 听 得 出 来 。 

“来 访 者 ' 这 个 字眼 听 起 来 有 点 怪 。” 

“英里 斯 不 喜欢 ' 鬼 ' 字 。” 

我 笑 了 。 “也 不 喜欢 ' 女 演员 "这 个 字眼 , 对 吗 ?” 

她 的 表情 丝毫 没有 认输 , 也 没有 放弃 自己 角色 的 意思 。 

“我 们 是 一 群 男女 演员 , 于 尔 菲 先生 。 你 也 包括 在 内 。” 

“当然 。 在 这 个 世界 的 舞台 上 。” 

她 莞 尔 一 笑 ,低下 了 头 。“ 耐 心 点 。” 

“我 无 法 想象 自己 会 对 谁 表现 出 更 大 的 耐心 ,或 者 更 容易 轻 

她 把 目光 投向 海面 。 她 的 声音 突然 变 得 更 低 , 更 有 诚意 , 此 
时 她 已 走出 了 角色 。 

“不 是 为 我 。 是 为 莫 里 斯 。” 

“还 是 为 莫 里 斯 。 

“你 会 明白 的 。 

“这 是 一 个 许 庶 吗 ?” 

“是 一 个 预言 
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桌 上 有 声音 传 过 来 。 她 转 过 头 去 看 ,接着 又 直 视 我 的 眼睛 。 
此 时 她 的 表情 跟 我 第 一 次 在 音乐 室 门 边 看 到 的 一 样 : 既 顽皮 又 
诡秘 ,此 时 还 显得 楚楚 动人 。 

“请 装扮 起 来 。” 

“好 。 但 只 在 他 面前 。” 

她 挽 着 我 的 臂膀 ,我们 一 起 朝 他 走 去 。 他 对 着 我 们 疑惑 地 
扬 了 播 六 。 

于 尔 菲 先生 很 通 情 达 理 。” 

“我 很 高 兴 。” 

“一 切 都 会 好 的 。 

她 对 我 微笑 , 坐 下 来 , 手 托 着 下 巴 沉思 了 一 阵 。 康 奇 斯 已 经 
为 她 倒 了 一 小 杯 薄 荷 甜 露 酒 , 她 报 了 一 口 。 他 指向 放 在 我 位 置 
上 的 一 个 信封 。 

“宣言 。 我 找 了 好 长 时 间 才 找到 。 待 会 儿 看 吧 。 末 了 有 一 
篇 写 得 很 有 力 的 工 名 批评 文章 。 
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“我 仍然 热爱 音乐 ,至 少 是 坚持 练习 弹琴 。 在 我 们 的 巴黎 公 
富里 ,我 拥有 一 架 大 型 的 普 莱 耶 尔 古 钢琴 , 就 是 我 现在 用 的 这 一 
架 。 春 天 里 一 个 温暖 的 日 子 .应 该 是 一 九 二 〇 年 吧 , 窗 户 敞开 
着 ,我 正 偶然 弹琴 之 时 , 门铃 响 了 女仆 进来 说 ,有 一 位 强 十 来 
沪 , 表 示 有 话 要 对 我 说 。 其 实 , 绅士 已 经 站 在 女仆 身后 。 他 纠正 
了 她 说 的 话 一 一 他 是 想 听 我 弹琴 的 , 而 不 是 有 话 要 对 我 说 。 他 
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的 长 相 很 奇特 , 竞 使 我 几乎 没有 注意 到 他 擅自 间 进 来 有 何不 妥 。 
他 大 约 六 十 岁 , 个 子 极 高 , 穿戴 完美 无 缺 , 钮 孔 里 播 一 条 板子 


我 用 尖锐 的 目光 望 着 康 奇 斯 。 他 已 经 转 过 身 , 讲话 的 时 候 
蜡 望 着 大 海 。 他 似乎 喜欢 如 此 。 莉 莉 迅 速 而 小 心地 把 手指 举 到 
嘴 居 上 。 

“第 一 眼看 上 去 , 他 还 显得 过 分 阴郁 。 在 大 公 鄙 般 的 尊严 底 
下 , 隐藏 着 深 深 的 忧伤 。 像 演 员 儒者 @, 但 没有 他 的 讽刺 意味 。 
后 来 ,我 才 发 现 他 并 不 见得 那么 可 怜 。 他 几乎 一 言 不 发 ,就 坐 进 
了 一 张 沙 发 , 听 我 弹琴 。 我 弹 完 时 , 他 又 几乎 一 言 不 发 就 抓 起 他 
的 帽子 和 和歌 珀 头 手杖 ……” 

我 哆 着 嘴 笑 。 莉 莉 看 见 了 ， 但 她 低下 了 头 ， 并 不 学 我 的 样 ， 
似乎 还 暗示 我 别 这 样 。 

“…… 并 递 给 我 一 张 名 片 ,请 我 下 个 星期 去 访问 他 。 名 片 告 
诉 我 ,他 的 名 字 叫 阿尔 方 斯 . 德 * 德 康 ,是 一 个 伯 改 。 到 了 他 的 公 
富 , 我 也 呈 上 了 自己 的 名 片 。 他 的 公寓 很 大 ,配备 了 最 高 雅 的 家 
具 。 一 名 男 仆 把 我 领 进 了 客厅 。 德 康 站 起 来 和 我 打招呼 , 并立 
刻 把 我 带 到 另 一 个 房间 去 。 他 仍然 尽 可 能 少 说 话 。 房 间 里 有 五 
六 架 钢 琴 , 都 是 旧 的 , 很 豪华 , 可 以 成 为 博物 馆 的 收藏 晶 。 它 们 
既是 乐器 , 又 是 装饰 品 。 他 请 我 逐一 试 弹 了 所 有 的 钢琴 ,然后 他 
自己 动手 弹 。 虽 然 弹 得 不 如 我 好 , 但 也 很 过 得 去 了 。 后 来 , 他 给 
了 我 一 份 茶点 ,我 们 在 博 拉 德 椅子 上 坐 下 来 , 认 认真 真 地 吃 法 国 
牡 蚌 , 喝 摩 择 尔 白 葵 萄 酒 , 他 告诉 我 , 这 酒 是 用 他 自己 葡萄 园 里 


@ ，L… 傅 韦 (1887 一 1951), 法 国 演员 导演、 设计 师 ; 二 十 世纪 法 国 戏剧 界 最 有 
影响 的 人 物 之 一 。 
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的 葡萄 酿造 的 。 我 一 生 中 最 奇特 的 友谊 就 这 祥 开 始 了 。 

“虽然 我 经 常见 到 他 ， 但 是 过 了 好 几 个 月 我 仍 对 他 知之 甚 
少 ， 因 为 他 从 不 谈论 他 自己 或 他 的 过 去 ， 而 且 他 也 不 喜欢 人 家 
向 他 提 任 何 问题 。 我 能 查 明 的 情况 是 : 他 的 家 庭 来 自 比利时 。 
他 家 资 万 贯 。 他 看 上 去 没有 多 少 朋 友 ， 那 是 他 自愿 的 。 他 没有 
亲戚 ， 厌 恶 女人 ， 但 不 是 同性 恋 者 ; 他 的 仆人 全 是 男 的 ， 除 了 
表示 厌恶 之 外 从 不 谈 及 女人 。 

“ 德 康 的 真正 生活 不 是 在 巴黎 过 的 , 而 是 在 法 国 东 部 他 的 大 
城堡 里 过 的 。 城 堡 是 十 七 世纪 晚期 一 个 侵吞 钱财 的 总 督 建造 
的 ,周围 是 公园 , 比 这 个 岛 还 大 。 许 多 英里 之 外 就 能 看 到 它 蓝 灰 
色 的 塔楼 和 白色 的 墙壁 。 我 还 记得 , 在 我 们 第 一 次 见面 之 后 几 
个 月 ,我 第 一 次 去 拜访 他 , 此 行 吃惊 不 小 。 那 是 十 月 的 一 天 ,本 
制 香槟 酒 用 的 麦子 早已 收割 完了 。 淡 蓝 色 的 薄 雾 笼罩 着 一 切 ， 
那 是 秋天 的 轻 烟 。 我 乘 着 他 派 来 接 我 的 汽车 ,到 了 宫 弗 黑 黎 德 ， 
仆人 带 我 上 了 金 匠 辉煌 的 楼 梯 , 来 到 我 的 房间 , 更 确切 地 说 是 一 
套房 间 。 接 着 他 们 请 我 到 公园 里 去 见 德 康 。 他 的 所 有 仆人 都 跟 
他 一 样 ,全 都 是 一 声 不 蚁 , 表情 严肃 的 男人 。 在 他 周围 永远 没有 
笑 声 ,没有 奔跑 的 脚步 声 , 没有 喧哗, 没有 激动 。 唯 有 平静 和 秩 
序 。 

“我 跟着 仆人 从 城堡 后 面 井然 有 序 的 大 花园 走 过 , 沿途 经 过 
方形 树 篇 ,雕像 和 网 把 过 的 砂砾 场 , 然后 穿 过 一 座 植物 园 , 来 到 
小 湖 边 。 越 过 平静 的 湖面 , 透 过 十 月 的 枝叶 ,我 看 到 在 前 方 大 约 
百 码 之 遥 的 一 小 块 地 方 , 有 一 个 东方 色彩 的 茶室 。 仆 人 向 我 鞠 
了 身 , 让 我 独自 走 过 去 。 我 沿 着 湖 边 的 小 路 走 , 跨 过 一 条 小 溪 。 
没有 风 。 薄 雳 , 静 农 , 美丽 而 令 人 饶 郁 的 平静 。 


“我 是 从 草地 上 走向 茶室 的 ,因此 德 康 没有 听 到 我 来 了 。 他 
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坐 在 地 席 上 , 眼睛 注视 着 湖面 。 一 个 柳树 覆盖 的 小 岛 。 湖 面 上 
有 浮 鹅 点 缀 , 像 一 幅 丝 织 画 。 尽 管 他 的 头颅 是 欧洲 人 的 , 他 的 衣 
服 却 是 日 本 的 。 我 永远 不 会 忘记 那 一 刻 。 那 样 的 景色 , 那样 的 
衣着 , 叫 我 说 什么 好 呢 ? 

“他 的 整 座 公园 为 他 提供 的 就 是 这 种 布局 ， 这 种 格调 。 有 
一 座 小 小 的 古典 式 庙宇， 是 圆 形 建 筑 物 。 一 座 英国 花园 ， 是 
摩尔 风格 的 。 但 是 他 却 坐 在 杨 杨 米 上 ， 穿 着 宽松 的 和 服 ， 淡 
淡 的 灰 蓝 色 ， 薄 过 的 颜色 。 这 当然 有 点 怪 。 但 是 一 切 浮华 和 
乖 雇 的 东西 ， 在 一 个 以 经 济 生存 为 拼死 奋斗 目标 的 世界 上 ， 
多 多 少 少 都 会 显得 有 点 怪 。 

“作为 一 个 想 要 成 为 社会 主义 者 的 人 ,我 在 第 一 次 访问 期 间 
确实 感到 很 震惊 。 而 作为 一 个 耽 于 声色 之 乐 的 男人 , 我 却 感到 
十 分 陶醉 。 吉 弗 黑 黎 德 不 折 不 扣 是 一 座 巨 大 的 博物 馆 。 画 廊 、 
绘画 、 瓷 器 和 各 种 艺术 珍品 不 计 其 数 。 还 有 一 座 著名 的 图 书馆 。 
早期 键盘 乐器 的 收藏 量 无 以 伦比 。 击 弦 古 钢琴 、 小 型 古 钢琴 、 维 
金 纳 琴 、 鲁 特 琴 、 吉 他 , 应有尽有 。 你 永远 不 知道 还 会 看 到 什么 
东西 。 有 一 房间 的 文艺 复兴 时 期 铜 器 , 一 整 箱 布 雷 盖 ? 手表 。 
收藏 的 鲁 昂 陶器 和 讷 书 尔 彩陶 美不胜收 。 有 一 座 军械 库 。 希 腊 
和 罗马 钱币 的 陈列 室 。 这 份 清单 我 一 个 晚上 也 念 不 完 , 因为 他 
毕生 致力 于 收集 藏品 。 单 是 部 雷 @ 和 里 效 内 尔 @ 制作 的 精美 
家 具 , 就 足以 配置 六 座 较 小 的 城堡 。 依 我 看 , 在 现代 , 也 只 有 赫 
特 福 德 藏品 能 与 之 媲美 。 替 特 福 德 被 分 割 的 时 候 , 德 康 又 买 到 


@ 布雷 盖 (1747 一 1823), 法 国 第 一 流 的 钟表 制造 家 , 是 第 一 个 制造 扁平 表 的 
人 


加 E.L. 部 雷 (1728 一 1799), 法 国 著名 建筑 师 。 
@@ J-HH: 里 效 内 尔 (1734 一 1806), 路 易 十 六 时 期 法 国 最 有 名 的 家 具 工 匠 。 
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萨 克 维尔 子 狠 遗产 中 许多 最 珍贵 的 东西 。 塞 利 格 曼 ? 把 优先 
挑选 的 机 会 给 了 他 。 当 然 , 他 只 是 为 收藏 而 收藏 。 当 时 , 艺术 品 
还 没有 成 为 股票 市 场 的 一 个 分 支 。 

“在 后 来 的 一 次 访问 中 , 他 带 我 参观 了 一 个 锁 闭 着 的 画廊 。 
里 面 收藏 着 大 量 机 械 玩具 一 一 有 木偶 ,有 的 几乎 跟 人 一 样 大 ,好 
像 能 走路 ,会 呼吸 , 棚 棚 如 生 , 取材 于 霍 夫 曼 2 的 故事 。 一 个 人 
在 指挥 一 支 看 不 见 的 管弦 乐队 。 两 名 斗士 在 决斗 。 一 位 歌剧 女 
主角 演员 的 嘴 里 唱 出 了 《 女 佣 作 主 妇 ?S 的 咏叹 调 。 一 位 姑娘 
向 一 个 男人 行 屈 隘 礼 , 他 鞠躬 还 礼 , 然后 两 人 一 起 跳 了 一 曲 采 板 
古怪 的 米 奴 误 小 步 舞 。 但 是 最 重要 的 藏品 要 数 机 械 情妇 米 拉 中 
利 。 一 个 裸体 女人 , 涂 脂 抹 粉 , 皮肤 细腻 。 开 动 之 后 , 她 就 躺 在 
褪 了 色 的 四 柱 床上 , 遇 膝 ,两 膝 两 辟 一 起 张 开 。 当 她 的 主人 跌 到 
她 身上 , 她 的 两 车 就 合拢 来 抱 住 他 。 德 碌 特 别 珍爱 她 , 因为 她 有 
一 个 装置 , 可 以 确保 永远 不 给 自己 的 主人 戴绿帽 子 。 除 非 你 用 
一 定 的 压力 推动 她 脑袋 后 面 的 一 根 小 操纵 杆 , 否则 她 的 双 革 如 
同 老虎 钳 般 紧 紧 相 扣 。 如 果 有 人 试图 与 她 通奸 ,连接 在 强 弹簧 
上 的 一 把 已 首 会 向 上 弹出 , 刺 穿 他 的 腹股沟 。 这 一 可 民 的 玩意 
儿 是 十 九 世 纪 初 意大利 制造 的 , 为 土耳其 的 苏丹 制造 的 。 德 康 
演示 她 的 “忠贞 ' 时 , 转 过 身 来 对 我 说 : 这 是 她 最 盘 真 的 部 分 。” 

我 偷 眼看 了 一 下 莉莉 。 她 正 低 着 头 看 自己 的 双手 。 

“他 把 米 拉 由 利 太 太 锁 在 房 闻 里 。 但 是 在 他 的 私人 小 教堂 
里 ,他 收藏 一 件 更 加 一 一 在 我 看 来 一 一 淫秽 的 东西 , 装 在 中 世纪 





dd C:G' 塞 利 格 曼 (1873 一 1940), 英国 人 类 学 的 先驱 者 , 曾 先 后 在 斯 里 兰 卡 、 
苏丹 等 地 考察 当地 的 土著 文化 遗迹 , 并 写 有 大 量 研究 著作 。 

只 替 夫 受 (1776 一 1822), 德国 作家 、 音 乐 家 。 

加 “意大利 作曲 家 佩 戈 菜 本 (1710 一 1736) 所 作 的 两 场 了 歌剧。 
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早期 庄严 的 圣 盒 里 , 看 上 去 像 凌 缩 的 海参 。 德 康 称 之 为 "神圣 的 
一 员 " , 决 无 幽默 之 意 。 他 当然 知道 ,纯粹 软骨 的 东西 不 可 能 保 
存 那么 长 时 间 。 在 欧洲 至 少 还 有 十 六 个 "神圣 一 员 ", 多 数 来 自 
木乃伊 ,全 都 被 证 实 是 假 的 。 但 是 对 德 碌 来 说 , 它 只 是 一 件 收藏 
品 , 而 它 对 宗教 或 者 对 人 的 衰 污 , 他 完全 不 予 理会 。 一 切 收藏 都 
是 如 此 。 它 不 允许 道德 本 能 的 存在 。 最 终 是 藏品 占有 了 收藏 
者 。 

“我 们 从 不 讨论 宗教 或 政治 。 他 参加 弥撒 ,但 是 我 认为 ,这 
仅仅 是 因为 参加 宗教 仪式 是 培育 美感 的 一 种 形式 。 从 某 些 方面 
看 , 他 是 一 个 极其 单纯 的 人 , 这 也 许 是 因为 他 时 刻 被 巨大 的 财富 
所 包围 的 缘故 。 自 我 否定 对 他 来 说 是 不 可 理解 的 , 除非 它 是 审 
美 强 化 训练 的 一 个 组 成 部 分 。 有 一 次 我 和 他 站 在 一 起 , 看 一 列 
农民 在 芜 蔷 菜 地 里 劳动 , 那 情 景 简直 就 是 一 幅 棚 棚 如 生 的 米 
勒 ? 作品 。 他 只 说 了 一 句 话 :他 们 是 他 们 , 我 们 是 我 们 , 这 就 
是 美 。 最 严重 的 社会 对 峙 和 贫 富 疙 殊 , 可 能 刺 痛 最 庸俗 的 暴发 
户 的 良心 , 但 对 他 却 不 构成 任何 刺激 。 生 活 两 极 分 化 的 生动 事 
例 , 除 了 当 作 谈资 取乐 之 外 ,对 他 毫 无 意义 。 

“利他 行为 一 一 他 称 之 为 清教徒 中 的 魔鬼 一 一 令 他 深 感 困 
惑 。 例 如 , 从 十 八 岁 起 , 我 就 不 吃 野 鸟 , 无 论 豪 制 成 何 种 形式 。 
如 果 我 吃 轩 吏 或 者 野鸭 , 很 快 也 就 会 吃 起 人 肉 来 。 这 对 德 康 来 
说 简直 不 可 思议 ,就 像 乐谱 上 出 现 了 一 个 错误 的 音符 。 他 不 相 
信 会 有 这 等 事 , 但 是 我 明白 无 误 地 拒绝 了 他 的 云 常 肉 馅 饼 和 和 块 
菌 炒 丘 策 。 

“但 是 他 的 一 生 并 不 是 都 在 和 和 死 的 东西 打交道 。 他 在 城堡 





个 J 一 下 : 米 勒 (1814 一 1875), 法 国 丁 家, 其 作品 多 取材 于 农民 的 劳动 生活 。 
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项 上 设 了 一 个 观象台 和 一 个 设备 精良 的 生物 实验 室 。 他 每 次 到 
公园 里 去 , 都 不 会 忘记 带 上 一 小 套 试 管 , 用 来 抓 师 蛛 。 我 认识 他 
一 年 多 之 后 , 才 发 现 他 还 有 这 样 一 个 怪癖。 实际 上 , 他 是 当时 最 
有 学 问 的 业余 蛛 形 纲 动物 学 家 之 一 。 甚 至 有 一 个 种 的 蛛 形 岗 动 
物 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 知 道 我 对 鸟 类 学 也 有 所 了 解 , 他 很 高 
兴 。 他 鼓励 我 专攻 鸟 类 声音 语义 学 。 

“他 是 我 中 到 过 的 最 不 寻常 的 人 ,同时 也 是 最 有 礼 摇 .最 冷 
淡 、 最 没有 社会 责任 感 的 人 。 我 当时 二 十 五 岁 , 和 你 现在 的 年 纪 
一 样 ,尼古拉斯 ,也 许 这 很 能 说 明 问 题 , 比 我 讲 多 少 为 什么 没有 
能 力 去 评判 他 的 话 都 强 。 我 认为 , 那 是 个 最 令 人 入 炊 最 令 人 恼 
火 的 年 龄 。 既 楼 生存 又 要 观察 。 你 有 智慧 ,别人 都 把 你 当成 人 
看 待 。 但 是 有 些 人 又 把 你 贬低 为 少年 ,因为 只 有 具备 了 一 定 的 
阅历 才能 理解 他 们 , 消化 他 们 。 实 际 上 , 德 康 仅 任 他 的 存在 , 肯 
定 不 是 通过 争辩 ,就 对 我 的 哲学 提出 了 深刻 的 疑问 。 后 来 他 用 
五 个 词 给 我 澄清 了 这 些 疑 问 , 我 会 告诉 你 的 。 

“我 看 出 了 他 生活 方式 中 的 毛病 ,同时 也 发 现 自己 很 迷恋 他 
那 种 生活 方式 ,也 就 是 无 法 用 理智 来 支配 自己 的 行动 。 我 忘 了 
告诉 你 ,他 有 许多 尚未 发 表 的 十 七 .十 八 世纪 音乐 手稿 。 他 的 音 
乐 殴 堂 是 一 个 洛 可 可 式 ? 长 廊 , 褪 淡 了 的 金色 和 波 摩 娜 9 绿色 ， 
总 是 沐浴 在 阳光 里 , 像 果 园 一 样 幽 静 。 在 这 样 的 典 堂 里 , 坐 在 一 
台 豪 华 的 老式 古 钢 琴 前 弹琴 , 尽 享 其 乐 , 总 会 产生 同样 一 个 问 
题 : 罪 中 乐 。 为 什么 如 此 完全 的 快乐 会 是 一 种 罪恶 ? 为 什么 我 
相信 德 康 就 是 罪恶 ? 你 会 说 : “因为 孩子 们 都 快 饿 死 了 ,而 你 却 


QD” 洛 可 可 式 是 寸 八 世纪 欧洲 的 一 种 建筑 装饰 艺术 风格 , 其 特点 为 精巧 , 繁琐， 
华 珊 
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在 阳光 下 弹琴 。 但 是 ,难道 我 们 就 永远 不 应 该 有 豪华 住宅 , 不 应 
该 有 高 雅 的 情趣 和 各 种 享受 ,永远 不 应 该 让 我 们 的 想象 自由 驰 
对 吗 ? 即使 是 一 个 马克 思 主 义 的 国度 也 应 该 有 自己 的 目标 , 必 
须 向 更 高 的 境界 发 展 , 这 种 境界 只 能 是 让 生活 于 其 中 的 人 享受 
更 高 的 快乐 和 更 富足 的 幸福 。 

“于 是 我 开始 理解 这 位 孤寂 的 人 的 自私 。 我 越 来 越 看 出 ,他 
对 周围 的 一 切 视而不见 是 一 种 姿态 , 而 这 种 姿态 其 实 是 一 种 纯 
真 。 他 来 自 一 个 完美 的 世界 , 却 迷 失 在 一 个 很 不 完美 的 世界 之 
中 。 他 以 一 种 偏 狂 的 方式 , 决心 保持 自身 的 完美 , 这 种 偏 狂 和 堂 
吉 启 德 一 样 带 有 悲剧 色彩 , 但 不 像 他 那样 荒唐 可 笑 。 但 是 后 来 
有 一 天 一 一 ” 

康 奇 斯 再 也 没有 说 完 这 一 句 话 。 突 然 间 , 东方 的 黑暗 中 响 
起 了 令 人 兴奋 的 号 角 声 。 我 立即 想起 英国 猎人 用 的 号 角 , 但 它 
的 声音 更 刺耳 ,也 更 有 古老 的 韵味 。 莉 莉 原先 轻 轻 摇动 的 肩 子 
停 住 了 ,她 的 双眼 盯 着 康 奇 斯 。 他 凝视 着 大 海 , 似乎 号 角 声 已 经 
把 他 变 成 了 石头 。 我 注视 他 的 时 候 , 他 双 目 紧 闭 , 几乎 像 是 在 黑 
祷 。 可 是 祷告 原 是 与 他 风 马 牛 不 相 及 的 事 。 

号 角 声 又 一 次 打破 了 夜晚 的 紧张 气氛 。 三 声 , 中 间 一 声 最 
高 。 从 内 陆 陡峭 的 山坡 上 传 来 了 隐约 的 回声 , 原始 的 音质 似乎 
唤醒 了 大 地 和 夜晚 ,使 它们 从 逐渐 深沉 的 睡眠 中 苏醒 过 来 。 

我 对 莉莉 说 :这 是 什么 2” 

她 迎 着 我 的 目光 , 显 出 奇异 的 怀疑 神色 , 似乎 是 有 点 怀疑 我 
明知 故 问 。 

“阿波 罗 。” 

“阿波 罗 !” 

号 角 再 一 次 吹 响 , 但 是 声音 更 高 更 近 , 太 洁 近 房子 , 即使 不 

219 


是 晚上 , 因为 有 护 墙 , 我 也 无 法 看 清 任何 东西 。 康 奇 斯 依然 稳 坐 
不 动 , 一 副 毫 不 在 意 的 样子 。 莉 莉 站 起 来 , 伸 出 一 只 手 。 

“ 跟 我 来 。 

我 让 她 把 我 带 到 我 们 原先 站 立 的 地 方 , 阳台 的 东 端 。 她 凝 
视 着 下 面 的 树林 , 我 望 着 她 的 侧 影 。 

“有 人 把 不 同 的 象征 搞 混 了 。” 

她 笑 不 大 出 来 。 我 的 手 被 轻 轻 捏 了 一 下 。 

“老实 点 ,好 好 看 。 

砾石 地 , 空地 , 树林。 我 看 不 出 有 什么 异常 。 

“要 是 有 一 份 节目 单 该 多 好 。 什 么 都 解决 了 。” 

“你 真 条 ,于 和 尔 非 先生 。 

“请 叫 我 尼 十 拉 斯 。 

但 是 不 管 她 可 能 会 说 出 什么 答案 ， 都 事先 给 截 住 了 。 在 别 
墅 和 玛丽 亚 的 农舍 之 间 出 现 了 一 道光 线 ， 不 很 强 ， 是 小 手电 简 
射出 来 的 。 在 光线 中 ， 有 一 个 人 站 在 大 约 六 十 码 之 外 的 树林 边 
缘 上 ， 像 一 尊 大 理 石 雕像 。 当 我 看 清 是 一 个 一 丝 不 挂 的 男人 
时 ， 不 禁 又 是 大 吃 一 惊 。 他 距 我 不 远 ， 我 刚好 勉强 能 看 清 他 黑 
色 的 阴毛 和 浅 色 的 阴茎 。 他 个 子 很 高 ， 身 体 强壮 ， 扮 演 阿波 罗 
很 合适 。 他 的 眼睛 大 得 有 些 硅 张 ， 好 像 是 化 装 出 来 的 。 他 的 头 
上 有 一 道 金色 的 光环 ， 一 顶 桂冠 。 他 面 对 着 我 们 ， 纹 丝 不 动 ， 
右手 放 在 腰部 ， 拿 着 一 码 长 的 号 角 ， 像 一 弯 狂 长 的 蛾 眉 月 ， 末 
端 呈 喇叭 状 展 开 。 几 秒 钟 后 ， 我 突然 想到 他 的 皮肤 和 白 得 不 自 
然 ， 隐 隐 地 发 出 微弱 的 磷 光 ， 他 的 身体 和 脸 都 是 经 过 化 装 的 。 

我 回头 看 去 , 只 见 康 奇 斯 仍 坐 在 原 处 …… 我 又 看 看 莉莉 ,她 
党 无 表情 地 注视 着 那个 人 , 看 得 颇 为 专注 一 一 她 以 前 似乎 已 经 
看 见 过 排练 , 现在 正好 奇 地 看 着 全 部 表演 一 一 这 使 我 打消 了 想 
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开玩笑 的 念头 。 我 立即 意识 到 , 布 拉 尼 除了 我 以 外 还 有 其 他 的 
男 青 年 ,这 比 表 演 本 身 更 让 我 感到 震惊 。 

“他 是 谁 ?” 

“我 的 兄弟 。” 

“我 以 为 你 是 独生女 。” 

阿波 罗 从 侧面 举 起 号 角 , 吹出 了 不 同 的 音调 , 持续 的 时 间 更 
长 ,但 更 紧急 ,似乎 是 要 唤 回 迷失 的 猎犬。 

莉莉 慢 悠悠 地 说 ， 目 光 仍 未 从 他 身上 移 开 。“ 那 是 在 另 一 
个 世界 。” 我 还 没有 来 得 及 对 她 进一步 追问 ， 她 又 指向 我 们 左 
边 农 会 以 外 的 地 方 。 树 林 里 有 一 条 小 径 可 以 通 到 别墅 这 边 来 ， 
一 个 微 亮 的 人 影 从 那里 的 黑暗 小 道中 奔跑 出 来 。 手 电光 移 到 她 
身上 一 一 是 一 个 女孩 ， 也 是 全 身 赤裸 ， 只 穿着 古 式 凉鞋 ， 鞋 带 
绑 到 小 腿 肚 上 。 也 许 并 非 全 裸 一 一 剃 去 了 阴毛 或 者 穿着 三 角 
裤 。 她 的 头发 在 脑 后 杭 成 古典 式 。 同 阿波 罗 一 样 ， 她 的 身体 和 
验 也 白 得 很 不 自然 。 她 跑 得 太 快 ， 我 看 不 清 她 的 容 狐 。 她 朝 我 
们 跑 过 来 时 曾 回头 张望 ， 有 人 在 追赶 她 。 

她 朝 着 大 海 奔跑 , 在 阿波 罗 和 站 在 阳台 上 的 我 们 两 人 之 间 。 
接着 , 她 背后 又 出 现 了 第 三 个 人 。 又 是 一 个 男人 , 从 树林 里 跑 出 
来 , 沿 着 小 径 跑 过 来 。 他 被 化 装 成 萨 梯 0, 穿 心 鼓 鼓 毛 昔 敬 的 紧 
身 服 ,酷似 山羊 。 头 部 也 弄 得 很 传统 , 蕾 着 山羊 胡子 , 有 两 只 粗 
短 的 角 。 琳 裸 的 抠 体 呈 暗 色 , 接近 黑色 。 他 越 跑 越 近 , 快要 追 上 
女孩 的 时 候 ,我 又 大 吃 一 惊 。 硕 大 的 阴茎 从 他 的 下 身 处 伸 出 ,大 
约 有 十 八 英 寸 长 ,粗大 远 远 超出 现实 ,给 人 以 深刻 的 淫秽 印象 。 
我 忽然 想起 楼 下 房间 里 基 里 克 斯 陶 杯 中 的 画 , 同时 也 想起 自己 
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身 处 异国 他 乡 。 我 从 内 心 深 处 产生 出 一 种 不 安全 感 , 内 心 比 我 
愿意 装 的 更 纯洁 更 质朴 。 我 迅速 地 晚 祝 了 身边 的 姑娘 一 眼 , 发 
现 了 一 丝 笑 意 , 那 是 看 到 残暴 场面 时 的 兴奋 ;即使 是 模拟 表演 ， 
我 都 不 喜欢 。 她 身上 依然 穿着 爱德华 时 代 “ 另 一 个 世界 ?的 衣 
服 , 可 是 她 却 离开 那个 世界 十 分 遥远 。 

我 回 过 头 来 看 仙女 , 看 到 了 她 的 白色 后 背 和 凌乱 的 头发 , 还 
有 上 几乎 精疲力竭 的 双 腿 。 她 冲 进 了 沿 着 山坡 向 海边 绵延 的 树 
林 , 消失 了 。 接 着 ,情节 急 转 , 扣人心弦 。 从 我 们 站 着 的 地 方 底 
下 射出 一 东 强 得 多 的 光线 。 在 第 一 个 女孩 刚 消失 的 地 方 , 在 地 
面 先 有 一 点 隆起 然后 陡然 向 海滩 急 降 的 地 方 , 又 站 着 另 一 个 人 ， 
最 若 人 注目 的 一 个 , 是 一 个 身 穿 橘 黄色 宽大 长 袍 的 女人 。 视 长 
及 典 , 下 摆 是 血红 色 的 。 她 脚跟 黑色 厚 底 高 靳 ,银色 豚 甲 ,看 上 
去 像 个 令 人 生 旦 的 斗 剑 士 , 与 裸露 的 肩膀 和 双 臂 形成 了 奇异 的 
反差 。 她 的 皮肤 也 白 到 不 自然 的 程度 , 双眼 由 于 黑色 的 化 装 而 
变 长 ,长 发 忆 在 背后 , 样式 古典 但 又 略 显 凶 相 。 房 上 挎 银色 第 
简 , 左手 执 银 弓 。 她 的 姿态 和 扭曲 的 脸 着 实 令 人 不 寒 而 栗 。 

她 在 那 持 站 了 好 一 阵子 ,冷酷 无 情 , 怒不可遏, 凶 神 晋 煞 般 
地 挡 在 路 口 。 后 来 , 她 把 空 着 的 一 只 手 伸 到 背后 , 恶狠狠 地 从 篆 
简 里 迅速 抽出 一 支 箭 来 。 但 是 她 还 没有 来 得 及 把 箭 搭 在 弓 纺 
上 , 光束 已 经 转 回 到 束 手 就 的 的 萨 梯 身 上 。 他 站 着 , 显得 惊 悉 万 
状 , 双 辟 反 剪 , 头 扭 向 一 边 , 假 阴茎 一 一 此 时 光线 较 好 , 我 看 清 它 
是 乌黑 色 的 一 一 依然 坚挺 。 那 是 一 个 非 现实 的 亮相 姿势 , 但 很 
富 戏 剧 性 。 光 束 扫 回 到 女神 身上 。 她 拉 满 弓 , 把 箭 射 了 出 去 。 
我 看 见 箭 在 飞 ,但 它 在 黑 覆 中 消失 了 。 了 瞬间 , 光 东 又 返回 到 萨 梯 
身上 。 箭 正好 射 中 他 的 心窝 。 他 慢 和 慢 哆 了 下 来 , 播 网 了 一 下 , 沉 
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留 在 他 身上 ,似乎 是 要 让 他 的 死 给 人 们 留 下 更 深刻 的 印象 。 后 
来 ,光束 炮 灭 了 。 远 处 , 在 原来 较 弱 的 那 一 光束 照射 下 ,阿波 罗 
依然 站 立 , 表情 冷峻 ,有 如 一 尊 淡色 的 大 理 石雕 像 。 他 在 观察 ， 
像 个 神圣 的 裁判 , 角 斗 场 的 主管 。 女 神 开始 走动 , 迈 开 女 猫 手 的 
步伐 朝 他 走 去 ,一 手 执 银 弓 置 于 体 侧 。 他 们 面 对 我 们 站 了 一 会 
儿 , 然后 各 自 举 起 一 只 手 , 手掌 向 后 弯 , 作 庄 严 致意 状 , 另 一 种 最 
后 的 场面 。 这 又 是 一 个 给 人 印象 深刻 的 造型 。 虽 然 一 闪 即 逝 ， 
但 它 是 一 种 真正 的 尊严 ,是 神仙 的 告别 方式 。 光 东 消 失 了 , 我 只 
能 勉强 分 清 两 个 淡淡 的 黑 影 , 此 时 他 们 转 过 身子 , 像 演员 一 样 ， 
人 舞 台灯 光一 煌 灭 , 便 急 于 匆匆 离开 舞台 

莉莉 挪动 了 一 下 ， 似乎 是 想 把 我 的 注意 力 从 平淡 无 奇 的 事 
情 上 转移 开 。 

“请 原谅 我 离开 一 下 。” 

她 朝 康 奇 斯 坐 的 地 方 走 过 去 。 我 看 见 她 弯 下 身子 低 声 细 语 
说 些 什么 。 我 回 过 头 来 望 着 东方 。 一 个 黑 影 正在 朝 着 树林 移 
动 :是 萨 梯 。 下 面 的 柱廊 上 传 来 了 小 小 的 声响 ,有 人 不 小 心 撞 到 
了 椅子 ,椅子 腿 发 出 刊 擦 声 。 另 外 四 个 演员 ,两 个 搞 照明 的 人 
ee 这 一 场 演出 的 技术 装置 和 其 他 一 些小 插曲 , 开始 显 出 和 真 
正 的 超自然 事件 一 样 神秘 的 神色 。 我 试图 想象 , 旅馆 旁边 路 上 
的 那 位 老人 和 我 刚刚 亲眼 目睹 的 场面 之 间 到 底 有 什么 联系 。 我 
认为 ,在 康 奇 斯 讲述 的 过 程 中 ,我 已 经 抓 到 了 德 康 性 格 的 本 质 。 
他 讲 的 是 他 和 
“不 欢迎 提 任 何 问题 "……“ 我 没有 能 力 对 他 作出 评判 …….“ 朋 
友 很 少 ,没有 亲 威 …… 但 是 这 和 刚 发 生 的 事情 的 联结 点 又 在 哪 
里 呢 ? 

这 显然 是 《法 国 的 假 面 剧 ) 中 提 到 的 手法 “丑闻 再 现 "。 果 真 
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如 此 ,我 可 一 笑 置 之 , 并 且 可 以 要 手段 让 有 关 精 神 的 廖 论 旧 话 重 
提 。 但 是 我 越 来 越 嗅 出 康 奇 斯 的 娱乐 中 有 某 种 脐 脏 的 意图 。 阴 
茎 ,赤身 裸体 , 一 丝 不 挂 的 女孩 …… 我 有 一 个 预感 , 迟早 也 会 叫 
我 参加 表演 ;这 只 是 让 我 准备 好 去 进行 更 神秘 的 冒险 的 开端 , 是 
一 个 社团 , 一 种 崇拜 , 我 说 不 清 是 什么 , 在 这 里 , 米兰 达 ? 不 管 
用 ,而 卡 利 班 却 大 行 其 道 。 同 时 我 还 产生 一 种 非 理性 的 忌妒 , 这 
一 帮 人 不 知道 是 从 哪里 冒 出 来 的 , 竟 敢 侵犯 “我 的 "地界 ,他 们 都 
在 图 谋 陷害 我 , 他 们 知道 得 更 多 。 我 可 以 努力 满足 于 当 一 个 旁 
观 者 ,让 这 些 越 来 越 荡 诞 的 事件 一 飘 而 过 ,就 像 一 个 人 坐 在 电影 
院 里 ,让 电影 流逝 一 样 。 但 是 即使 当 我 这 样 想 的 时 候 , 我 也 知道 
这 个 类 比 不 恰当 。 人 们 不 会 为 一 个 观众 建造 电影 院 , 除非 他 们 
想 让 这 个 人 派 非常 特殊 的 用 场 。 

莉莉 在 康 奇 斯 身边 弯 下 身子 对 他 低 声 说 话 , 最 后 终于 直 起 
身 来 , 朝 着 我 走 回来 。 现 在 她 的 眼睛 里 已 经 有 了 一 点 心领神会 
的 神气 :无 疑 很 想 知道 我 对 刚 发 生 的 事 作 何 反 应 。 我 莞 尔 一 笑 ， 
头 稍 徽 动 了 一 下 :印象 颇 深 , 但 没有 受骗 …… 我 还 非常 小 心地 让 
她 知道 ,我 也 不 感到 震惊 。 她 笑 了 。 

“我 得 走 了 ,于 尔 菲 先生 。 

“祝贺 你 的 朋友 们 演出 成 功 。” 

她 装 出 一 副 吃 惊 的 样子 , 皮 巴 着 眼睛 ， 似乎 知道 自己 被 戏弄 
了 。 

“你 肯定 不 认为 他 们 仅仅 是 在 表演 ?” 

我 轻声 说 :“ 别 再 谈 这 件 事 了 。” 

但 是 我 没有 得 到 回答 。 她 的 眼睛 里 有 一 丝 极 难 觉察 到 的 笑 


外 ”米兰 达 是 莎士比亚 戏剧 《 骏 风 十 》 中 被 剥夺 盏 位 的 米兰 大 公 的 女儿 。 
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意 。 她 很 娇 美 地 咬 了 一 下 嘴唇 , 然后 提起 启 子 对 我 行 了 个 鬼魂 
般 的 遇 膝 礼 。 

“我 什么 时 候 能 再 见 到 你 ?” 

“她 向 康 奇 斯 夸 了 一 眼 ,但 是 头 没有 动 。 我 又 一 次 相信 , 我 们 

之 间 是 相通 的 。 
“这 要 取决 于 我 下 一 次 在 什么 时 候 被 从 远古 的 睡眠 中 唤醒 

“我 希望 会 很 快 。” 

她 把 扇子 举 到 诗 边 ,就 像 她 以 前 举 起 竖 笛 毛 绒 刷 一 样 ,并 偷 
偷 地 指向 康 奇 斯 。 我 看 着 她 走 进 屋 子 消失 了 , 然后 走 到 他 的 桌 
子 旁 ,站 在 另 一 面 。 他 似乎 已 经 从 催眠 状态 中 恢复 过 来 了 。 他 
的 眼睛 比 平时 更 加 炯 籼 有 神 , 像 黑 色 的 启明 星 , 甚至 像 水 蚂 , 更 
像 科学 家 的 检验 实验 结果 和 实验 品 的 状态 时 的 眼睛 , 而 不 像 是 
一 个 主人 在 盛情 款待 客人 之 后 希望 得 到 客人 的 赞许 。 我 知道 他 
知道 我 心 乱 如 麻 , 尽管 我 站 在 自己 的 棒子 后 面 , 脸 上 是 与 莉莉 谈 
话 时 的 那 种 疑惑 的 微笑 , 低下 头 望 着 他 。 然 而 我 也 知道 , 他 已 经 
不 再 指望 我 相信 他 要 我 相信 的 东西 了 。 我 坐 下 来 , 他 仍然 凝视 
着 , 我 不 得 不 开口 说 话 。 

“如 果 我 能 知道 底细 , 我 会 更 喜欢 它 。” 

这 话 使 他 颇 感 得 意 。 他 靠 在 椅 背 上 , 笑 了 。 

“我 亲爱 的 尼古拉斯 , 人 不 断 地 说 你 刚才 说 过 的 话 , 都 说 了 
一 万 年 了 。 尽 管 人 可 以 对 神 这 样 说 , 但 是 所 有 的 神 都 有 一 个 共 
同 的 特点 , 那 就 是 他 们 从 不 回答 。” 

“ 神 的 存在 不 是 为 了 回答 问题 。 而 你 是 。” 

“我 不 会 到 连 神 都 无 能 为 力 的 地 方 去 冒险 。 你 不 要 以 为 我 
知道 所 有 的 管 案 。 我 不 知道 。” 
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我 盯 着 他 假装 泰然 自若 的 脸 , 平静 地 说 “为 什么 会 看 中 我 
呢 ?” 

“为 什么 要 看 中 什么 人 呢 ? 为 什么 要 看 中 什么 东西 呢 ?” 

我 指向 东方 ,指向 他 的 背后 。“ 这 一 切 一 一 只 是 为 了 给 我 上 
神学 课 吗 ?” 

他 指向 天 空 。“ 我 认为 , 你 我 都 会 同意 , 为 了 给 我 们 上 神学 
课 而 设计 这 一 切 的 神 , 严重 缺乏 幽默 感 和 想象 力 。" 他 停顿 了 一 
下 。“ 如 果 你 愿意 , 你 有 完全 的 自由 可 以 回 到 你 的 学 校 去 。 也 许 
这 样 会 更 明智 些 。” 

我 笑 着 播 手头 。“ 这 一 回 我 铁 了 心 了 。" 

“这 一 回 可 能 是 真 的 。” 

“至 少 我 已 经 开始 认识 到 , 你 所 有 的 从 子 都 是 灌 了 铅 的 。" 

“这 样 你 就 不 可 能 赢 了 。” 但 是 他 很 快 又 接着 往 下 说 , 似乎 他 
感到 这 一 步 走 得 太 远 了 。“ 我 要 告诉 你 一 件 事 。 无 论 是 从 一 般 
的 意义 上 说 , 还 是 你 现在 在 这 个 地 方 这 一 事实 , 你 的 问题 都 只 有 
一 个 答案 。 你 第 一 次 来 访 时 , 我 已 经 告诉 你 了 。 一 切 事物 的 存 
在 和 发 生 ,包括 你 , 包括 我 , 包括 一 切 的 神 , 都 是 一 种 偶然 的 机 
会 ,纯粹 的 偶然 , 别 无 其 他 。” 

我 在 他 的 目光 里 搜寻 , 终于 找到 了 一 点 可 以 相信 的 东西 。 
我 从 什么 地 方 模糊 地 领悟 到 , 我 的 无 知 ,我 的 天 性 , 我 的 缺点 和 
优点 , 多 少 都 适合 他 的 假 面 剧 的 需要 。 他 站 起 来 , 从 另 一 张 桌子 
上 那 萤 灯 旁边 取 来 了 白兰 地 酒 瓶 。 他 为 我 倒 了 一 杯 , 然后 又 为 
他 自己 倒 了 一 点 , 依然 站 着 , 向 我 举 起 了 酒杯 。 

“让 我 们 为 互相 有 了 更 深 的 了 解 而 干杯 , 尼古拉斯 。” 

“我 同意 。" 我 把 酒 喝 下 , 然后 对 他 谨 愤 一 笑 。*“ 你 的 故事 还 


没有 讲 完 ”奇怪 的 是 , 这 句 话 似乎 又 使 他 回 到 了 原先 的 情境 之 
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中 , 他 好 像 是 忘 了 一 一 或 者 认为 我 对 他 的 故事 不 会 再 有 兴趣 了 。 
他 狂 称 了 一 阵 ,然后 又 坐 了 下 来 。 

“很 好 。 我 本 来 想 …… 但 是 现在 没有 关系 了 。” 他 停顿 了 一 
下 。“ 让 我 们 直接 跳 到 高 湖上 去 吧 , 跳 到 你 我 都 不 相信 的 这 些 神 
对 如 此 傲视 神明 失去 耐心 的 时 候 。” 

他 靠 在 椅 背 上 , 目光 再 次 略微 偏向 大 海 。 


国 农民 或 是 军人 的 队伍 ;每 当 我 看 到 一 张 廉价 的 报纸 ,上面 挤 满 
了 为 大 量 生产 出 来 的 废物 做 的 广告 ;看 到 各 大 商店 出 售 的 废物 
本 身 ;或 者 看 到 美国 强权 之 下 的 世界 和 平 的 种 种 恐怖 现象 ,看 到 
因为 人 口 过 剩 教育 不 足 , 文明 一 个 世纪 又 一 个 世纪 地 被 斥 为 平 
良 时 , 还 有 , 当 我 也 看 到 德 康 时 一 一 每 当 我 看 到 缺乏 空间 缺乏 风 
度 时 ,我 也 会 想到 他 一 一 我 就 想 , 多 少 千年 之 后 ,有 一 天 也 许 会 
出 现 一 个 世界 ,清一色 这 样 豪华 的 城堡 或 可 与 之 媲美 的 建筑 物 ， 
清一色 这 样 的 男人 和 女人 。 他 们 不 必 从 不 平等 和 剥削 的 腐烂 肥 
料 堆 中 像 蓄 菇 一 样 生长 出 来 , 他 们 可 以 通过 控制 和 安排 成 长 出 
来 ,就 像 德 康 在 吉 弗 黑 黎 德 的 小 天 地 里 一 样 。 阿 波 罗 将 重新 执 
掌 大 权 。 狄 俄 尼 索 斯 @ 将 回 到 他 原来 的 阴影 中 去 。” 

情况 果真 如 此 吗 ? 我 对 阿波 罗 演出 的 那 一幕 与 他 有 不 同 的 
看 法 。 康 奇 斯 明显 喜欢 某 些 现代 诗人 :用 一 种 象征 抹 仇 十 种 不 
同 的 意义 。 

“有 一 天 ,他 的 一 个 仆人 介绍 一 个 女孩 子 到 城堡 里 去 做 事 。 
德 康 听 到 有 一 个 女人 在 笑 , 我 不 知道 这 是 怎么 回 事 …… 也 许 是 
因为 有 一 个 窗户 开 着 , 也许 是 她 有 点 醉 了 。 他 派 人 去 调查 , 究竟 


@ 狂 俄 尼 索 斯 是 希腊 神话 中 的 酒 神 。 
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是 谁 把 一 个 货真价实 的 女人 和 弄 到 他 的 家 里 来 。 结 果 查 出 来 是 一 
个 汽车 司机 , 一 个 机 器 时 代 的 人 。 他 立即 被 解雇 。 事 后 不 久 , 德 
康 到 意大利 访问 去 了 。 

“有 一 天 晚上 ,在 吉 弗 黑 黎 德 , 男 管家 闻 到 了 烟 味 。 我 跑 去 
一 看 , 发 现 城堡 的 一 要 和 中 心 部 分 全 都 着 火 了 。 因 为 主人 不 在 ， 
多 数 仆人 都 回 到 附近 乡下 自己 家 里 去 了 。 在 城堡 里 睡 的 少数 几 
个 仆人 ,急忙 拿 起 水 桶 去 打 水 来 灭 大 火 。 有 人 打 电 话 去 叫 消防 
队 , 可 是 电话 线 已 经 被 切断 。 等 到 消防 队 来 的 时 候 , 已 经 太 迟 
了 。 每 一 幅 画 都 争 了 , 每 一 本 书 都 成 了 灰 炽 , 每 一 件 瓷器 都 打 碎 
了 ,每 一 枚 钱币 都 熔化 了 ,每 一 件 制作 精良 的 乐器 、 每 一 件 家 具 、 
每 一 件 机 械 玩 具 , 甚至 米 拉 贝 利 , 全 都 化 为 乌有 。 剩 下 来 的 只 有 
残 垣 断 壁 和 永远 无 法 修复 的 东西 。 

“ 那 时 我 也 在 国外 。 德 康正 在 佛罗伦萨 的 旅馆 里 睡 着 , 黎明 
时 分 有 人 把 他 叫 醒 , 并 把 消息 告诉 了 他 。 他 立即 动身 回 家 。 但 
是 他 们 说 , 他 还 没有 到 达 仍 在 冒 烟 的 废墟 现场 ,只 是 远 远 望 去 已 
经 知道 火灾 的 严重 程度 , 他 便 折 回去 了 。 两 天 之 后 , 人 们 发 现 他 
已 经 死 在 巴黎 的 究 室 里 。 他 服 了 大 量 的 麻醉 药 。 他 的 贴身 男 仆 
告诉 我 , 他 死 后 脸 上 留 下 嘲弄 的 神色 ,这 使 男 什 感到 震惊 。 

“举行 过 德 康 的 磊 礼 一 个 月 之 后 , 我 才 回 到 法 国 。 我 的 母亲 
在 南美 洲 , 我 在 回 法 国之 前 根本 不 知道 出 了 什么 事 。 有 一 天 ,我 
被 叫 去 见 德 康 的 律师 。 我 想 他 可 能 会 留 给 我 一 架 古 钢琴 。 果 真 
如 此 , 还 不 止 一 架 , 是 他 残存 的 全 部 古 钢琴 。 还 有 …… 你 可 能 已 
经 猜 到 了 。 

他 停 住 了 ， 似乎 是 要 让 我 猜 ， 但 是 我 一 声 不 蚁 。 

”“ “ 决 不 是 他 的 全 部 财产 , 但 是 给 了 我 钱 ， 在 当时 对 一 个 仍然 
依赖 母亲 生活 的 青年 来 说 ,已 经 是 一 笔 可 观 的 财富 了 。 起 初 我 
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不 敢 相信 。 我 知道 他 喜欢 我 ,也 许 他 已 经 把 我 们 之 间 的 关系 看 
成 是 叔 侄 关 系 。 但 是 这 么 多 的 钱 , 来 得 如 此 偶然 。 有 一 天 我 开 
着 窗户 弹琴 。 一 个 农家 少女 笑 得 太 大 声 ……”" 康 奇 斯 沉默 坐 了 
好 一 会 儿 。 

“ 德 康 不 仅 给 我 留 下 了 钱 , 留 下 了 他 的 名 声 ,还 给 我 留 了 话 ， 
我 答应 过 要 告诉 你 的 。 没 有 正式 的 遗言 , 只 是 拉丁 文 的 片 言 只 
语 。 我 一 直 未 能 查 到 它 的 出 处 。 听 起 来 像 希 腊 文 ,是 爱 奥 尼 亚 
或 亚历山大 的 希腊 文 。 意 思 是 ;' 你 喝 哪 一 种 ?是 水 还 是 浪 ?'" 

“他 喝 的 是 浪 吗 ?” 

“我 们 都 是 两 者 都 喝 的 。 但 是 他 的 意思 是 , 应 该 经 常 问 这 个 
问题 ,不 是 当 作 格言 ,而 是 做 一 面 镜子 。” 

我 苦 苦 思索 , 不 能 断定 自己 喝 的 是 娜 一 种 。 

“纵火 的 人 情况 如 何 呢 ?” 

“受到 了 法 律 的 制裁 。” 

“你 依然 住 在 巴黎 吗 ?” 

“我 还 住 在 他 的 房子 里 。 他 放 在 那儿 的 乐器 现在 都 在 奥 丹 
涅 2 我 的 城堡 里 。” 

“你 可 曾 发 现 他 的 钱财 是 从 哪里 来 的 吗 ?” 

“他 在 比利时 有 大 庄园 , 在 法 国 德 国有 投资 。 但 是 他 的 大 部 
分 钱财 是 从 刚果 的 各 种 企业 获得 的 。 吉 弗 黑 黎 德 和 雅典 的 巴 台 
农 神 庙 一 样 ,是 建立 在 黑心 基础 上 的 。” 

“ 布 拉 尼 也 是 如 此 吗 ?” 

“如 果 我 说 是 , 你 会 马上 离开 吗 ?" 

“不 会 


Q@ 法 国 介 省 ,相当 于 今 康 塔 尔 省 。 
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“那么 你 就 无 权 过 间 了 。” 

他 说 的 话 我 不 能 太 当 真 。 他 微笑 着 站 了 起 来 , 似乎 是 要 制 
止 进 一 步 的 争辩 。“ 把 你 的 信封 拿 走 。” 

他 把 我 带 到 我 的 房间 , 为 我 点 了 灯 , 向 我 道 了 上 晚安。 但 是 走 
进 他 自己 的 寝室 之 后 ,他 又 转 过 身 来 , 朝 我 这 边 看 。 他 的 脸 上 露 
出 一 刹那 的 怀疑 神色 和 没有 把 握 的 目光 。 

“是 水 还 是 浪 ?” 

他 走 了 。 
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我 等 待 着 。 我 走 到 窗口 。 我 坐 在 床上 。 我 躺 在 床上 。 我 又 
走 到 窗口 去 。 最 后 , 我 开始 看 那 两 本 小 册子 。 两 本 都 是 用 法 文 
写 的 , 第 一 本 还 显然 装订 过 , 上 面 留 有 钉 孔 和 锈 迹 。 


理性 学 会 
我 们 , 已 黎 各 大 学 医学 院 的 医生 和 学 生 , 声 明 自 己 坚 
信 ; 
1. 人 只 有 靠 理性 才能 取得 进步 。 
2. 科学 的 第 一 任务 是 从 公众 事务 和 国际 事务 中 消灭 任何 
形式 的 非 理 性 。 
3. 不 论 是 家 庭 、 社 会 集团 、 国 家 、 种 族 , 还 是 宗教 , 坚持 理性 
比 坚 持 其 他 任何 理想 更 重要 。 


4. 理性 的 惟一 界限 是 人 的 界限 , 一 切 其 他 的 界限 都 是 非 人 
230 


性 的 表现 。 

5. 世界 的 好 坏 取 决 于 构成 它 的 各 国 状 况 的 好 坏 ,国家 的 好 
坏 取决 于 组 成 国家 的 各 个 个 人 状况 的 好 坏 。 

6. 一 切 同 意 这 些 声明 的 人 都 有 责任 加 入 理性 学 会 。 


在 下 面 的 表格 上 签字 即 可 成 为 本 会 会 员 。 


1. 我 保证 将 年 收入 的 十 分 之 一 作为 会 费 缴纳 给 理性 学 会 ， 
以 推进 其 各 项 目标 的 实现 。 

2. 我 保证 在 自己 的 生活 中 时 时 处 处 推行 理性 。 

3. 我 永远 不 届 服 于 非 理性 ,无 论 会 产生 什么 后 果 ; 在 非 理 
性 面前 , 我 决 不 保持 沉默 或 无 动 于 囊 。 

4. 我 承认 医生 是 人 类 的 先锋 。 我 将 竟 尽 全 力 了 解 自 己 的 
生理 和 心理 ,并 依据 这 些 知 识 理 性 地 支配 自己 的 生命 。 

5. 我 庄严 承认 自己 的 第 一 天 职 是 永远 坚持 理性 。 


人 类 兄弟 姐妹 们 , 上 一 个 十 年 , 非 理 性 造成 了 疯狂 的 血 
腥 大 屠杀 , 我们 呼吁 你 们 参加 到 反对 非 理 性 暴力 的 斗争 中 
来 ,帮助 我 们 的 学 会 在 这 个 世界 上 发 展 壮 大 , 去 对 付 软 师 和 
政客 的 阴谋 诡计 。 我 们 的 学 会 将 成 为 人 类 历史 上 最 伟大 的 
学 会 。 立 即行 动 起 来 吧 , 争取 做 这 场 斗争 的 先锋 ! 


很 入 以 前 ,有 人 在 最 后 一 段 涂 上 了 一 个 大 字 : 狗 屎 。 
从 一 九 二 O 〇 年 以 来 所 发 生 的 情况 来 看 ,我 认为 ,正文 和 评论 
两 者 都 带 有 感情 色彩 ,就 像 原 子弹 爆炸 的 时 候 两 个 小 孩子 还 在 
打架 一 样 。 本 世纪 中 期 , 对 冷静 的 清醒 和 疯狂 的 褒 污 , 对 过 分 陪 
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明和 过 分 愚笨 ,我 们 同样 感到 厌倦 。 出 路 在 别 的 地 方 。 语 言 ,不 
管 是 好 的 还 是 坏 的 ,都 已 经 失去 了 力量 , 它 像 霓 需 笼罩 着 行动 的 
真实 ,起 着 焉 曲 \ 误 导 、 阁 割 的 作用 。 至 少 是 自从 希特勒 和 广电 
以 来 , 人 们 就 把 它 看 成 是 云 遮 雾 罩 的 东西 ,是 毫 无 价值 的 上 层 建 


筑 。 


我 凝神 聆听 屋 里 屋外 有 什么 动静 。 到 处 一 片 妆 静 。 我 拿 起 


另 一 本 装订 的 小 册子 。 发 黄 的 纸 , 老式 的 铅字 ,肯定 是 战 前 的 货 


色 。 


论 与 其 他 世界 交往 

哪怕 是 到 最 近 的 恒星 上 去 , 人 也 得 以 光速 飞行 几 百 万 
年 。 即 使 有 了 光速 飞行 手段 ,人 的 寿命 有 限 , 也 无 法 往返 字 
宙 中 其 他 有 人 居住 的 星球 。 我 们 也 无 法 通过 其 他 科学 手 
段 ,比如 巨型 日 光 反 射 信号 器 或 无 线 电波 ,与 他 们 交往 。 因 
此 ,在 我 们 短暂 的 一 生 中 ,我 们 永远 是 孤立 的 ,或 者 , 从 表面 
上 看 是 孤立 的 。 

我 们 曾 为 发 明了 飞机 而 激动 过 , 可 是 飞机 又 有 何 用 ! 
凡 尔 纳 @ 和 威 尔 斯 9 等 作家 大 写 居住 在 其 他 星球 上 的 奇 
异 生物 , 他 们 的 小 说 是 多 么 可 笑 ! 

但 是 毫 无 疑问 , 字 宙 中 还 有 其 他 的 行星 绕 着 其 他 的 恒 
星 转 ,生物 也 遵循 着 宇宙 的 规则 ,宇宙 中 存在 生物 ,他 们 同 
我 们 一 样 由 进化 而 来 , 和 我 们 有 着 相同 的 抱负 。 难 道 我 们 
就 注定 永远 不 能 与 他 们 交往 吗 ? 


@ J 了 凡 尔 纳 (1828 一 1905), 法国 现代 科学 幻想 小 说 葛 基 人 。 
加 H:G-: 威 尔 斯 {1866 一 1946), 英国 作家 , 写 有 科幻 小 说 (星际 战争 ) 等 。 
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只 有 一 种 交往 方式 对 时 间 没 有 依赖 。 有 些 人 否认 这 种 
方式 的 存在 。 但 是 符合 规范 的 科学 证 据 可 以 证 明 , 在 许多 
情况 下 ,思想 在 形成 的 那 一 刻 就 被 传送 出 去 。 在 某 些 原始 
文化 中 ,一 一 例如 拉 普 人 一 一 这 种 现象 司空 见 惯 ,被 普 
六 接受 ,成 为 日 常生 活 中 的 一 种 方便 手段 ,就 像 我 们 在 法 国 
使 用 电报 或 电话 一 样 。 

并 非 所 有 的 能 力 都 要 我 们 去 发 现 , 有 些 只 是 恢复 的 问 
题 。 

与 其 他 世界 的 人 类 进行 交往 的 手段 只 有 一 个 :排除 万 
难 , 攀 上 星斗 。 

有 意识 的 生物 潜在 的 意识 同步 性 , 其 工作 原理 和 比例 
绘图 仪 一 样 。 这 里 手 一 画 , 那 里 副本 就 出 来 了 。 

这 本 小 册子 的 作者 不 是 唯 灵 论 者 , 对 唯 灵 论 也 不 感 兴 
趣 。 几 年 来 他 一 直 在 正规 医学 科学 的 边缘 上 对 通 灵 现象 和 
其 他 现象 进行 调查 。 他 的 兴趣 是 纯 科 学 的 。 他 一 再 重申 ， 
他 不 相信 超自然 力 ,不 相信 十 传 秘 术 , 不 相信 和 坎 耳 墨 斯 神智 
学 @ 或 其 他 诸如 此 类 的 焉 门 邪 道 。 

他 认为 ,已 经 有 比 我 们 更 先进 的 其 他 世界 在 试图 与 我 
们 交往 ;我 们 高 尚 而 有 益 的 思想 行为 ,在 我 们 的 社会 生活 中 
表现 为 道德 心 、 慈 善行 为 .艺术 灵感 ,科学 天 才 , 其 实 都 是 对 
来 自 其 他 世界 的 通 灵 信息 的 一 知 半 解 而 获得 的 。 他 相信 ， 
织 斯 加 并 非 富 有 诗意 的 虚构 , 而 是 古人 对 科学 现实 的 真知 


@” 指 居住 在 北欧 科普 兰 地 区 的 居民 , 拉 普 兰 地 区 包括 挪威 、 瑞 典 、 芬 兰 等 国 的 
北部 和 苏联 的 科 拉 半 岛 。 

@ ” 赫 耳 黑 斯 神智 学 是 一 种 神秘 主义 哲学 和 神学 。 

四 “ 幼 斯 是 希腊 神话 中 司 文艺 和 科学 的 九 位 女神 。 
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灼 见 ,值得 我 们 现代 人 好 好 研究 。 

他 恳请 公众 增加 投入 ,通力 合作 , 对 通 灵 及 其 相关 现 和 象 
进行 研究 。 首 先 ,他 恳请 更 多 的 科学 家 来 从 事 这 一 领域 的 
研究 。 

不 久 , 他 将 公布 有 关 不 同 世界 之 间 相 互 交往 可 行 性 的 
直接 证 据 。 请 注意 巴黎 报纸 上 的 通知 。 


我 有 生 以 来 从 未 有 过 通 灵 的 经 历 , 而且 我 想 , 我 首先 与 康 奇 
斯 产生 心灵 沟通 是 不 大 可 能 的 事 。 如 果 其 他 世界 有 好 心 人 试图 
向 我 灌输 高 尚 行为 和 艺术 天 才 , 那么 他 们 是 彻底 失败 了 ,不 仅 在 
我 身上 失败 ,而 且 在 我 的 多 数 同时 代 人 身上 也 都 失败 了 。 另 一 
方面 ,我 开始 理解 为 什么 康 奇 斯 说 我 是 精神 的 了 。 它 是 一 种 逐 
步 削弱 抵抗 力 的 过 程 ,是 在 做 准备 , 为 第 二 天 晚上 即将 上 演 的 假 
面 剧 中 无 疑 会 是 更 奇怪 的 一 幕 “实验 ”。 

假 面 剧 呀 假 面 出 , 它 让 我 心醉 让 我 议 。 这 出 假 面 剧 像 一 首 
费解 的 诗 一 一 甚至 有 过 之 而 无 不 及 , 因为 它 不 仅 自 身 费 解 , 而且 
为 什么 会 写 出 这 样 一 个 假 面 剧 则 更 加 费解 。 晚 上 ,我 产生 了 一 
种 新 的 看 法 : 康 奇 斯 想 再 现 他 自己 失去 的 世界 ,而 且 出 于 某 种 原 
因 , 他 选中 我 扮演 年 轻 时 期 的 他 。 我 充分 注意 到 , 我 们 的 关系 ， 
或 者 说 我 的 地 位 ,已 经 又 改变 了 。 我 早已 从 客人 转变 为 学 生 , 现 
在 我 不 安 地 感觉 到 自己 被 摆布 成 了 笑柄 。 他 显然 想 让 我 摘 不 清 
他 性 格 中 互相 冲突 的 各 个 方面 之 间 的 必然 联系 。. 他 在 弹 奏 巴赫 
作品 时 所 表现 出 来 的 人 性 , 他 自传 中 的 某 些 齐 面 尽管 经 过 修饰 
美化 ,但 都 被 他 在 其 他 地 方 表现 出 的 怪异 行为 和 不 善 前 弱 、 抵 消 
了 。 这 个 情况 他 一 定 是 知道 的 , 因此 他 一 定 是 想 把 我 搞 得 尝 头 
转向 。 的 确 叫 人 暴 头 转向 ,因为 他 放置 那些 “ 奇 " 书 “ 奇 " 物 给 我 
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看 ,让 莉莉 在 夜间 出 现 ,现在 夜里 又 出 现 了 神话 人 物 ,这 一 切 都 
有 非 同 寻常 的 合意 ,应 该 看 成 是 一 种 圈套 , 我 无 法 装 出 自己 尚未 
落 入 其 中 。 但 是 我 越 想 就 越 怀 疑 比 利 时 伯 桥 的 真实 性 …… 无 论 
如 何 , 康 奇 斯 口中 的 伯 茵 故事 的 真实 性 很 值得 怀疑 。 他 只 不 过 
是 康 奇 斯 本 人 的 替身 。 德 康 也 许 具有 某 种 类 比 真实 性 , 但 决 非 
真有 其 人 。 

间 时 , 假 面 剧 使 我 感到 有 失 面 子 。 四 周 依 然 一 片 静寂 。 我 
看 了 一 下 表 。 大 约 半 小 时 过 去 了 。 我 睡 不 着 。 犹 称 了 一 阵 之 
后 ,我 息 下 楼 梯 , 穿 过 音乐 室 , 来 到 柱廊 上 。 我 沿 着 “ 男 神 " 和 “ 女 
神 " 消 失 的 方向 走 进 树林 , 然后 又 走出 树林 , 走 下 海滩 。 没 有 风 ， 
空气 纹 丝 不 动 。 海 水 慢 慢 地 拍打 着 ,不 时 带 走 几 粒 小 卵石 , 石子 
滚 下 去 的 时 候 肯 碌碌 直 响 。 石 崖 .树林 .小船 , 全 都 沐浴 在 星光 
之 中 , 沐浴 在 来 自 其 他 世界 无 法 破译 的 思想 之 中 。 神 秘 的 南海 
一 片 灿烂 , 它 在 等 待 着 , 充满 生机 但 却 空 无 一 物 。 我 抽 了 一 文 
烟 , 然后 息 回 令 人 忧虑 的 别墅 , 回 到 自己 的 寝室 。 
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我 又 独自 用 早餐 。 是 个 刮 风 天 , 天空 还 是 蓝 的 , 但 是 海风 猎 
猪 , 狂 烈 吹 动 着 别墅 前 面 两 棵 哨兵 般 的 棕榈 树 的 叶子 。 更 南边 
的 马 塔 潘 海 角 海 面 上 ,来 自爱 奥 尼 亚 群岛 的 夏季 大 风 强 劲 。 
我 下 到 海滩 上 。 小 船 已 经 不 在 那里 了 。 这 证 实 了 我 有 关 
“来 访 者 "的 不 成 熟 看 法 一 一 小 岛 西 边 和 南边 有 许多 无 人 居住 的 
小 海湾 , 他 们 就 住 在 一 个 小 海湾 的 一 般 游 艇 上 , 游艇 也 可 能 停泊 
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在 本 岛 以 东 大 约 五 英里 处 一 群 元 人 居住 的 小 岛 的 中 间 。 我 游 出 
海湾 , 想 看 看 康 奇 斯 是 不 是 在 阳台 上 。 但 是 阳台 上 空 无 一 人 。 
我 躺 在 水 面 上 漂浮 了 一 阵子 , 脸 被 太阳 了 晒 得 暧 洋洋 的 ,海浪 从 脸 
土 涌 过 , 清凉 慨 意 。 我 心中 想 着 莉莉 。 

我 举目 向 海滩 上 晃 望 。 

她 站 在 海滩 上 , 亭亭玉立 站 立 在 盐 灰 色 的 砂 石上 , 背后 是 茜 
石 的 悬崖 和 绿色 的 植物 。 我 立即 以 最 快 的 速度 朝 海岸 游 去 。 她 
顺 着 石头 移动 了 几 步 , 停 下 来 望 着 我 。 我 终于 气喘 旦 吁 地 站 了 
起 来 , 身上 的 水 直 往 下 滴 。 我 看 着 她 , 她 距 我 大 约 十 码 左右 , 身 
穿 第 一 次 世界 大 战 期 间 流行 的 十 分 漂亮 的 夏季 连衣裙 , 淡 菜 蓝 、 
白色 和 粉红 色相 间 , 撑 一 把 加 缘 饰 的 阳 们 ,是 同样 的 布 做 的 。 海 
风 犹 如 她 的 宝石 首饰 , 吹 在 她 的 连衣裙 上 , 使 她 更 显 映 娜 多 姿 。 
为 了 在 海风 中 把 阳 伞 撑 好 , 她 不 时 得 费 点 小 周折 。 海 风 犹 如 纤 
指 , 不 断 抚 弄 着 她 丝 柔 的 金色 长 发 ,缕缕 秀 发 时 而 缠绕 粉 颈 , 时 
而 际 拂 在 嘴 上 。 

她 略微 吸着 嘴 , 一 半 是 嘲弄 她 自己 , 一 半 是 在 嘲弄 我 , 当时 
我 还 站 在 齐 膝 的 海水 里 。 我 真 不 明白 , 此 时 我 们 两 人 之 间 竟 然 
会 保持 沉默 , 有 好 一 阵子 只 是 严肃 地 互相 对 视 着 。 就 我 来 说 , 显 
然 是 因为 激动 。 她 那么 年 轻 , 姜 汲 之 中 上 略 带 奖 皮 。 她 的 微笑 显 
出 几 分 尴 众 ,但 又 透 出 淘气 , 似乎 她 不 应 该 到 这 里 来 ,以免 有 举 
止 不 当 之 嫌 。 

“你 的 舌头 让 尼 普 顿 ? 给 割 掉 了 吗 ?” 

“你 实在 太 迷 人 人 了。 简直 就 是 雷诺 阿 @ 笔下 的 美女 。” 


@ 尼 善 顿 是 罗马 神话 中 的 海神 。 
@@ P:A: 雷 诺 阿 (1841 一 1919), 法 国 印象 派 画 家 。 
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她 挪动 了 一 下 , 距 我 远 了 些 , 手 里 转动 着 阳 伞 。 我 穿 上 沙滩 
鞋 ,一 边 用 毛巾 控 青 , 一 边 筷 上 了 她 。 她 微笑 着 , 既 天 真 无 那 又 
有 几 分 儿 点 。 在 陡峭 的 山谷 通 向 砂 石 海滩 的 地 方 , 有 一 棵 扳 零 
零 的 松树 ,她 在 树 阴 下 一 块 扁平 的 大 石头 上 坐 了 下 来 。 她 把 阳 
全 全 起来, 并 用 它 指向 巨石 旁边 阳光 底下 的 另 一 抉 石头 ,要 我 从 
在 那里 。 但 是 我 把 毛 店铺 在 巨石 上 , 紧 挨 着 她 坐 下 来 。 此 时 的 
她 双 导 湿润 ,裸露 的 前 营 上 汗毛 可 见 , 左 手 脑 上 有 一 处 伤疤 , 及 
袋 上 是 一 头 莲 松 的 头发 ,前 天 晚上 的 严肃 表情 一 扫 而 光 。 

“你 是 我 见 过 的 最 美丽 最 可 爱 的 鬼魂 

“ 真 的 吗 ?” 

我 说 的 是 心里 话 , 我 还 想 让 她 感到 共计, 但 是 她 反而 笑 得 更 
灿烂 。 

“其 他 那些 女孩 子 是 谁 ?” 

“ 哪 一 些 女 孩子 ?” 

“ 别 装 了 。 玩 笑 毕 竞 是 玩笑 。” 

“ 那 就 请 别 环 了 玩笑 的 兴致 

“起 码 你 已 经 承认 这 是 一 个 玩笑 。” 

“我 什么 也 没有 承认 。” 

她 在 回避 我 的 目光 ,同时 还 在 咬 路 搏 。 我 不 禁 吸 了 一 口气 。 
她 竟 如 此 处 处 设防 , 无 论 我 说 什么 , 她 都 准备 挡 开 。 她 用 鞋 拓 要 
弄 着 一 块 小 贺 石 。 灰 色 的 鞋子 很 秀气 , 是 小 山羊 皮 做 的 , 带 扣 
儿 ,里 面 穿 白色 长 丝袜 , 袜 统 上 绣 了 小 花边 , 脚 距 以 上 可 以 看 到 
小 加 的 光 皮 肤 , 可 再 往 上 四 英寸 左右 则 被 连衣裙 的 下 押 迹 住 了 。 
我 的 感觉 是 ,她 有 意 伸 出 一 只 脚 ,好 让 我 目睹 这 一 具有 时 代 特 征 
的 迷人 细部 。 她 的 头发 被 吹 到 前 面 , 把 脸 庶 住 了 一 点 。 我 想 把 
它 擦 到 背后 去 ,或 者 抓 仁 她 猛烈 播 动 , 我 到 底 想 干什么 ,自己 也 
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不 太 肯 定 。 最 后 , 我 族 视 大 海 , 情况 有 点 像 蕊 利 西 斯 把 自己 绑 在 
稀 杆 上 。 

“你 不 断 暗示 , 你 做 这 一 场 假 戏 是 为 了 讨好 老头 子 。 如 果 你 
想 叫 我 参加 , 我 想 你 最 好 是 解释 一 下 原因 , 尤其 是 为 什么 我 应 该 
相信 他 并 不 知道 究 竞 演 的 是 什么 。” 

她 犹 称 了 一 阵 , 我 不 禁 认 为 自己 已 经 突破 了 她 的 防线 。 

“把 手 伸 给 我 ,我 来 给 你 相 命 。 你 可 以 坐 得 靠近 一 点 ,但 不 
要 和 弄 湿 我 的 裙子 。” 

我 又 吸 了 一 口气 ,但 我 还 是 把 手 伸 给 她 。 也 许 这 至 少 是 一 
种 间接 的 认可 。 她 轻 轻 抓 住 我 的 手 鹃 ,用 食指 巡 着 手相 线 划 过 。 
从 连衣裙 领子 开口 处 底部 , 我 可 以 看 到 她 乳房 的 形状 ,皮肤 很 
白 , 性 感 的 柔和 曲线 从 这 里 开始 。 她 设法 暗示 我 ,这 种 平常 的 性 
感 小 伎俩 是 相当 大 胆 的 ,是 有 损 妇 道 尊 严 的 。 她 的 食指 天 真 无 
廓 地 从 我 的 手掌 上 划 过 , 令 我 春心 滥 澜 。 她 开始 解读 我 的 手相 。 

“你 会 长 寿 。 你 将 有 三 个 孩子 。 四 十 岁 上 将 有 一 次 九 死 一 
生 的 经 历 。 你 的 理智 比 你 的 感情 力 基 大 。 你 的 理智 背 舌 你 的 感 
情 。 还 有 …… 我 看 出 你 一 生 中 有 多 次 变节 行为 。 有 时 你 甚至 背 
频 你 的 自我 。 有 时 你 背叛 爱 你 的 人 。 

“现在 你 能 回答 我 的 问题 吗 ?” 

“手相 只 能 告诉 你 命运 如 何 , 不 可 能 告诉 你 命运 为 什么 如 
此 。” 

“我 可 以 看 看 你 的 吗 ?” 

“我 还 没 讲 完 。 你 永远 成 不 了 富翁 。 你 要 当心 黑 狗 、 列 酒 、 
老 妇 人 。 你 会 向 很 多 姑娘 求爱 , 但 你 真正 爱 的 只 有 一 个 , 你 将 会 
和 她 结婚 …… 而 且 过 得 很 幸福 。” 


“你 是 说 ,尽管 我 四 十 岁 九 死 一 生 , 还 会 有 美满 姻缘 吗 ?” 
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“也 许 正 是 因为 你 四 十 岁 九 死 一 生 才 会 有 。 你 看 , 这 里 就 是 
九 死 一 生 的 地 方 ,过 了 这 个 地 方 幸 福 线 变 得 很 粗 。 

她 放 开 我 的 手 , 自己 十 指 交叉 一 本 正经 地 放 在 膝 上 。 

“现在 我 可 以 看 看 你 的 手相 吗 ?” 

“可 以 不 等 于 我 允许 。” 

她 纠正 我 英语 用 法 上 的 小 差错 之 后 , 装 出 一 副 娇 羞 的 样子 ， 
但 是 后 来 突然 把 手 伸 了 出 来 。 我 装模作样 地 看 她 的 手相 , 同样 
用 手指 在 她 的 手掌 上 巡 着 掌 线 划 过 , 并 学 着 福尔摩斯 的 样子 认 
真 地 加 以 解读 。 但 是 ,即使 这 位 一 眼 就 看 出 来 自 布 里 克 斯 顿 的 
爱尔兰 女 佣 的 侦探 大 师 在 世 , 他 也 会 束手无策 的 。 莉 莉 的 双手 
很 光滑 ,无 可 挑剔 。 不 管 她 是 什么 , 她 决 不 是 从 桂 里 跑 来 的 女 
佣 。 

“你 看 得 太 久 了 , 于 尔 菲 。 

“是 尼古拉斯 。 

“你 可 以 叫 我 莉莉 , 尼古拉斯 。 但 是 你 不 可 以 坐 在 这 里 抓 住 
我 的 手 抚 弄 几 个 小 时 吧 。” 

“只 有 一 点 我 看 得 很 清楚 。” 

“ 那 是 什么 呢 ?” 

“你 比 现在 表现 出 来 的 要 聪明 得 多 。 

她 把 手 抽 了 回去 , 脸 上 露出 不 高 兴 的 样子 。 但 是 她 不 是 那 
种 爱 杰 脾气 的 姑娘 。 一 - 继 头 发 吹 过 她 的 脸 关 。 风 儿 吹 动 她 的 衣 
服 ,吹出 了 她 的 风骚 、 淫 荡 , 这 有 助 于 她 把 我 知道 的 那个 人 演 得 
比 实际 更 年 轻 些 。 康 奇 斯 曾经 讲 过 原来 那个 莉莉 的 情况 , 我 还 
记得 。 我 身边 的 这 位 姑娘 正在 进行 一 次 大 胆 的 尝试 一 一 也 可 能 
是 角色 分 配 跑 到 剧本 编写 前 面 去 了 。 但 是 即使 集 全 世界 演技 之 
大 成 ,也 抢 不 去 她 眼下 扮演 的 这 个 角色 。 她 又 稍微 向 我 举 起 了 
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她 的 手掌 。 

“那么 我 什么 时 候 会 死 呢 ?” 

“你 筷 了 你 自己 的 角色 了 。 你 早 就 已 经 死 了 。 

她 抱 着 腹 膊 , 凝视 着 大 海 。 

“也 许 是 我 别 无 选择 。” 

这 倒是 她 的 一 个 新 招 。 我 从 中 隐约 听 出 了 一 点 后 悔 , 多 少 
还 有 点 反叛 的 意思 , 同时 还 从 她 的 伪装 后 面 听 出 了 我 们 所 处 的 
真实 年 代 的 气息 。 我 试图 从 她 的 脸 上 找到 答案 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 们 所 说 的 一 切 , 他 都 会 听 到 。 他 会 知道 的 。 

“你 必须 向 他 汇报 吗 ?” 我 表示 怀疑 。 她 点 点 头 , 但 是 我 知道 
她 根本 不 想 剥 去 伪装 。“ 你 不 用 告诉 我 。 是 用 的 通 灵 术 吗 ?” 


“和 什么 呢 ?7” 

“我 不 能 再 多 说 了 。 

她 拿 起 阳 伞 , 把 它 打开 , 好 像 她 想 走 了 。 例 骨 上 附着 小 黑 穗 
子 。 

“你 是 他 的 情妇 吗 ?" 她 迅速 盯 了 我 一 眼 ,我 的 印象 是 , 她 对 
我 这 一 问 吃惊 不 小 , 一 下 子 脱离 了 表演 状态 。 我 说 :从 昨天 晚 
上 的 脱衣 表演 看 , 情况 就 是 如 此 。 "接着 我 又 说 ;我 只 是 想 知道 
我 现在 在 什么 地 方 。 

她 站 起 来 , 沿 着 砂 石 海滩 快 步 走 向 通 向 别 置 的 小 路 。 我 追 
上 她 , 挡住 了 她 的 去 路 。 她 停 下 脚步 , 眼睛 朝 下 , 突然 抬 起 头 来 
望 着 我 ,眼神 里 既 有 任性 又 有 责备 。 听 她 的 声音 还 真 动 了 感情 
的 样子 。 

“为 什么 你 老 是 想 知道 自己 在 什么 地 方 呢 ? 你 从 没 听 说 过 
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什么 叫 想象 吗 ?” 

“真是 一 针 见 血 ,但 无 济 于 事 。” 

她 冷冰冰 地 盯 着 我 瞬 牙 啊 嘴 的 样子 , 然后 又 一 次 低下 了 头 。 

“现在 我 终于 明白 ,你 为 什么 写 不 出 好 诗 了 。” 

这 一 下 轮 到 我 感到 震惊 了 。 我 曾经 在 那 第 一 个 周末 向 康 奇 
斯 谈 起 过 自己 失败 的 文学 抱负 。 

“ 真 可 惜 我 不 是 个 独 臂 人 , 不然 你 们 又 都 可 以 拿 这 个 来 取笑 
我 了 。” 

我 感到 , 这 一 下 倒 激 出 了 她 的 真面目 :聪明 , 但 很 直率 , 有 一 
瞬间 几乎 …… 她 把 头 稍微 偏向 一 边 。 

“我 不 该 那样 说 。 对 不 起 。” 

“谢谢 你 。” 

“我 不 是 他 的 情妇 。” 

“或 者 其 他 什么 人 的 情妇 , 我 希望 。” 

她 把 背部 转向 我 , 自己 面 对 大 海 。 

“这 话说 得 太 无 礼 。” 

“但 是 你 要 我 相信 这 一 套 荒唐 的 东西 , 不 是 更 加 无 礼 吗 ?” 

她 举 着 阳 伞 , 把 自己 的 脸 遗 住 , 但 是 我 探头 从 阳 伞 边 上 往 里 
看 , 又 一 次 发 现 她 的 表情 同 她 刚 说 的 话 不 一 致 。 我 看 见 她 那 张 
螨 远 非 一 本 正经 ,而 是 试图 掩盖 心中 的 窃 喜 , 但 并 不 很 成 功 。 她 
的 目光 溜 过 来 ,和 我 的 目光 相 接 , 她 抬 起 下 巴 指向 码头 。 

“咱们 到 那儿 走 走 好 吗 ?” 

“如 果 剧 本 是 这 样 说 的 话 。” 

她 转 过 身 来 面 对 着 我 , 举 起 一 个 手指 头 表示 训 诚 ,“ 既 然 我 
们 显然 谈 不 到 一 块 儿 去 ,我们 光 散 步 不 说 话 好 了 。” 

莞 尔 一 笑 , 管 管 肩 。 看 来 她 也 只 好 休战 了 。 
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码头 上 风 更 大 , 她 不 断 地 为 头发 折腾 着 , 十 分 可 爱 的 折腾 。 
发 梢 在 阳光 中 疆 起 来 , 像 亮丽 的 丝绸 翅膀 。 最 后 ,我 替 她 拿 着 已 
你 合 起 来 的 阳 伞 ,让 她 腾 出 手 来 理 好 那 不 听 话 的 缕缕 秀 发 。 她 
的 心情 突然 又 改变 了 。 她 笑 个 不 停 , 漂亮 的 白 牙 齿 在 阳光 中 内 
称 , 折 射出 来 的 光芒 到 处 跳跃 ,一 个 浪头 打 在 码头 上 , 溅 起 些许 
水 花 ,把 光芒 又 反射 回来 。 她 有 一 两 次 抓 住 我 的 腹 膊 ,但 是 她 似 
乎 专心 致 玉 地 在 跟风 跟 海 玩 游 戏 …… 像 个 漂亮 , 轻 供 的 学 生 , 穿 
一 袭 鲜艳 的 条 纹 连 衣 裙 。 

我 几 次 偷 眼看 阳 伞 ,是 新 做 的 。 我 认为 ,一 九 一 五 年 的 鬼 应 
该 一 直 拿 着 新 阳 爹 ;但 是 如 果 是 旧 的 初 了 色 的 ,尽管 不 太 合 理 ， 
但 更 可 信 。 

后 来 钟 声响 了 , 是 从 别墅 那 边 传 过 来 的 。 钟 声 跟 我 上 一 个 
周末 昕 到 的 一 样 ,是 我 的 名 字 的 节奏 。 莉 莉 一 动不动 地 站 着 聆 
昕 。 钟 声 再 次 响起 , 在 风 中 声音 有 点 走样 。 

“ 尼 一 一 古 一 一 拉 斯 。 她 一 脸 假 严 肃 。“ 这 钟 声 是 响 给 你 听 
的 。” 

我 抬 起 头 来 , 望 着 树林 。 

“我 想 不 出 为 什么 要 鸣 钟 。 

“你 应 该 回去 了 。” 

“你 跟 我 走 吗 ?” 她 摇头 。“ 为 什么 不 呢 ?” 

“因为 这 钟 声 不 是 为 我 而 鸣 。 

“我 想 , 我 们 应 该 表现 出 已 经 重 归于 好 。” 

她 贴近 我 站 着 , 手 挽 头 发 ,不 让 它 吹 到 脸 上 去 。 她 很 严肃 地 
看 了 我 一 眼 。 

于 尔 非 先生 !” 她 说 的 和 前 天 晚上 完全 一 样 , 发 音 过 分 精 


确 ,声调 中 透 出 冷淡 。“ 你 是 要 我 犯 接 吻 罪 吗 ?” 
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这 话 真 叫绝 了 ,一 个 思想 还 留 在 一 九 一 五 年 的 淘气 姑娘 况 
然 开 起 维多利亚 时 代 的 玩笑 来 了 , 堪 称 可 爱 的 双重 错位 。 她 这 
样 做 的 时 候 , 样子 既 荒 唐 又 可 爱 。 她 闭 上 双眼 , 把 脸 烦 对 着 我 ， 
我 还 没 来 得 及 用 嘴唇 去 触 她 的 脸 类 ,她 已 经 缩 回 去 了 。 我 站 在 
那里 , 看 着 她 低下 的 头 。 

“我 将 尽 可 能 地 快 。 

我 把 她 的 阳 伞 交 还 给 她 , 转身 就 走 。 我 相信 , 我 当时 的 表情 
一 定 是 既 对 她 神魂 颠倒 又 完全 没有 受骗 的 样子 。 拐 了 几 个 诸 ， 
我 朴 上 了 小 径 。 好 在 码头 上 两 次 向 我 挥手 示意 。 我 疏 过 了 陡 ， 
坡 , 穿 过 稀 朴 的 树林 , 直 奔 别墅 而 去 。 我 可 以 看 见 玛丽 亚 站 在 音 
乐 室 门 口 的 时 钟 边 上 。 但 是 我 刚 踏 上 砾石 地 两 步 , 世界 一 下 裂 
成 了 两 半 , 至 少 是 似乎 如 此 。 

阳台 上 出 现 了 一 个 人 , 距 我 不 到 五 十 英尺 ,高 高 在 上 , 面 对 
着 我 。 竞 然 是 莉莉 。 不 可 能 是 她 ,但 又 确实 是 她 。 同 样 的 头发 
在 风 中 际 来 际 去 ,连衣裙 、 阳 伞 、 身 材 、 脸 孔 , 一 切 全 都 一 模 一 样 。 
她 北 视 着 大 海 , 目光 从 我 头顶 越过 , 对 我 完全 视而不见 。 

我 这 一 惊 非 同 小 可 , 她 竟然 会 在 这 里 ,根本 不 可 能 的 事 ! 但 
是 我 在 几 秒 钟 内 就 明白 了 , 虽然 明显 有 人 要 我 相信 这 就 是 我 刚 
才 在 海滩 上 离开 的 那 位 姑娘 , 其实 不 是 。 但 是 她 们 如 此 酷 肖 , 可 
能 性 只 有 一 个 , 即 她 们 是 挛 生 姐妹 。 这 里 有 两 个 莉莉 。 我 没有 
时 间 多 想 。 阳 台 上 莉莉 的 身边 又 出 现 了 一 个 人 。 

是 一 个 男人 ,个 子 很 高 , 不 可 能 是 康 奇 斯 。 至 少 我 认定 是 一 - 
个 男人 ,也许 是 “阿波 罗 ”, 也 可 能 是 “罗伯特 福克斯”, 甚至 可 能 
是 “ 德 康 "。 我 看 不 清楚 , 因为 那 人 一 身 黑 , 里 着 阳光 , 戴 着 我 见 
过 的 最 可 怕 的 面具 ,是 一 只 大 黑 射 的 头 , 嘴 很 长 , 头 上 的 尖 角 长 
得 很 高 。 占 有 者 和 被 占有 者 一 起 站 在 那里 ,脆弱 的 姑娘 死亡 已 
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人 迫在眉睫。 在 起 初 由 视觉 引起 的 震惊 之 后 , 几乎 又 立即 可 以 感 
到 某 种 怪诞 不 经 的 因素 , 即 铠 怖 杂志 插图 令 人 毛骨悚然 的 过 分 
泻 染 。 它 肯定 与 某 一 可 怕 的 原型 有 关 , 但 它 既 能 震撼 感官 又 能 
动人 心 昕 。 

我 还 是 不 觉得 是 超自然 力 在 起 作用 , 相信 这 只 不 过 是 假 面 
剧 中 又 一 个 恶劣 的 新 花招 , 是 海滩 上 那 一 幕 的 转换 。 这 并 不 是 
说 我 就 不 害怕 。 我 的 确 非常 害怕 , 但 是 我 的 恐惧 是 来 自 什么 情 
况 都 可 能 发 生 的 预感 , 这 出 假 面 剧 不 受 任何 限制 ,没有 正常 的 社 
. 会 规律 或 者 准则 可 言 。 

我 果 若 木 鸡 地 站 了 大 约 十 秒 钟 。 这 时 玛丽 亚 向 我 走 过 来 
了 ,阳台 上 的 两 个 人 立即 退去 , 似乎 是 怕 她 看 见 。 一 只 黑手 搭 在 
与 莉莉 酷似 的 姑娘 肩 上 , 强行 把 她 拉 走 。 在 最 后 的 一 刻 ,她 低下 
头 来 望 着 我 , 但 是 她 的 脸 上 毫 无 表情 。 

小 心 黑 狗 。 

我 起 步 朝 小 径 跑 回 去 , 边 跑 边 回头 看 。 阳 台 上 的 人 已 经 消 
失 了 。 我 来 到 转弯 处 , 这 里 可 以 俯视 , 不 到 半分 钟 前 我 还 在 这 里 
最 后 一 次 观望 海滩 上 的 莉莉 。 码 头 上 空 无 一 人 , 小 海湾 的 那 一 
端 空荡荡 的 。 我 继续 往 下 跑 , 来 到 置 有 长 合 的 小 平地 ,这 里 几 平 
可 以 看 到 沙滩 的 全 貌 和 通 往 上 面 的 小 径 的 大 部 分 。 我 等 待 着 艳 
丽 的 连衣裙 再 次 出 现 ,结果 一 无 所 获 。 我 心里 想 , 她 可 能 藏 在 小 
海湾 里 了 , 或 者 石头 中 间 。 这 样 , 我 就 不 应 该 中 他 们 的 圈套 了 。 
我 转 过 身 , 开始 向 山上 有 疏 , 朝 着 别墅 的 方向 。 

玛丽 亚 还 在 柱廊 边 上 等 着 我 。 她 身边 多 了 一 个 男人 。 我 认 
出 是 沉默 寡言 的 赶 驴 人 赫 姆 斯 。 他 有 可 能 就 是 那个 穿 黑 衣服 的 
男人 ,他 的 身高 差不多 , 可 是 他 看 上 去 若无其事 , 只 是 一 个 旁观 
者 。 我 很 快 用 希腊 文 说 了 一 句 “ 我 马上 就 来 ”, 从 他 们 面前 经 过 ， 
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径直 朝 屋 里 走 去 。 玛 丽 亚 手 里 拿 着 一 只 信封 要 交 给 我 , 但 是 我 
没有 注意 到 。 进 屋 以 后 , 我 直 奔 楼 上 康 奇 斯 的 房间 。 我 敲 门 。 
没有 声音 。 我 再 敲 。 又 试 了 一 下 门 把 。 门 锁 着 。 

我 勾 下 了 楼 ,在 音乐 室 里 稍 作 停留 , 点 燃 一 支 香 烟 , 镇 静 一 
下 情绪 。 

“ 康 奇 斯 在 哪里 ?” 

“他 不 在 家 。 "玛丽亚 又 举 起 了 信封 ,但 是 我 仍然 视而不见 。 

“他 到 哪里 去 了 ?” 

“ 开 着 小 船 走 了 。” 

“到 哪里 去 ?” 

她 不 知道 。 我 接 过 信封 。 信 封 上 写 着 尼古拉斯 。 里 面 有 两 
张 折 敬 的 纸 。 

有 一 张 是 康 奇 斯 留 给 我 的 短信 。 


亲爱 的 尼古拉斯 , 在 今天 晚上 我 回来 之 前 只 好 请 您 自 
便 了 。 有 预料 不 到 的 急事 ,我 必须 马上 到 纳 夫 普 利 亚 了 去 
一 趋 。 

莫 * 康 


另 一 张 是 一 封 电报 。 岛 上 没有 电话 , 也 没有 海底 电缆 电报 ， 
但 是 希腊 海岸 卫队 有 一 座 无 线 电台 。 

电报 是 前 一 天 晚上 从 雅典 发 来 的 。 我 以 为 这 封 电报 一 定 可 
以 解释 康 奇 斯 为 什么 要 走 。 但 是 当 我 看 到 电报 末尾 的 名 字 时 ， 
不 禁 又 大 吃 一 惊 ,这 是 三 分 钟 之 内 的 第 三 次 了 。 电 文 恕 下; 


@@” 位 于 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 阿尔 苹 利 科斯 湾 顶 端 。 
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下 周 五 回 。 休 假 三 天 。 晚 六 时 请 来 机 场 接 。 艾 莉 森 。 


电报 是 星期 六 下 午 发 的 。 我 抬头 看 玛丽 亚 和 赫 姆 斯 。 他 们 
睁 大 着 眼睛 , 眼神 茫然 。 

“这 封 电报 你 们 是 什么 时 候 拿 来 的 ?” 

赫 姆 斯 回答 :“ 今 天 一 早 。” 

“是 谁 给 你 们 的 ?” 

是 一 个 教授 。 在 萨 兰 托 波 洛斯 旅馆 , 昨天 晚上 。 

“你 们 为 什么 不 旱 一 点 给 我 ?” 

他 管 肩 , 看 着 玛丽 亚 ,她 也 管 肩 。 他 们 的 意思 似乎 是 把 电报 
给 了 康 奇 斯 ,是 他 的 错 。 我 把 电报 又 看 了 一 遍 。 

赫 姆 斯 问 我 要 不 要 回电 , 他 要 回 到 村 里 去 。 我 说 不 , 不 回 
了 。 

我 盯 着 赫 姆 斯 。 他 眼神 有 呆滞 , 要 让 他 提供 什么 情况 希望 很 
小 。 但 我 还 是 问 他 :今天 早上 你 们 看 到 那 两 个 年 轻 姑 娘 了 吗 ?” 

他 望 着 玛丽 亚 。 她 说 … 什 么 年 轻 姑娘 ?” 

我 再 次 盯 住 赫 姆 斯 :“ 你 呢 ?” 

“没有 。 "他 回 过 了 头 。 

我 回 到 海滩 上 。 刚 才 我 一 直 不 断 地 注视 着 小 径 通 上 来 的 地 
方 。 此 时 我 在 下 面 , 径直 往 海湾 走 去 。 看 不 到 莉莉 的 踪影 。 两 
三 分 钟 后 , 我 不 再 相信 她 藏 在 海滩 上 的 什么 地 方 了 。 我 抬头 望 
望 小 山谷 。 她 会 不 会 沿 着 弯 弯 曲 曲 的 山谷 往 上 有 爬 , 跑 到 东边 去 
了 呢 , 但 是 我 发 现 这 也 很 难 。 我 往 坡 上 爬 了 一 段 , 想 看 看 她 是 不 
是 蹲 在 石头 后 面 。 但 是 一 个 人 也 没有 。 
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我 坐 在 小 松树 下 ,凝视 着 大 海 , 努力 让 自己 的 头脑 恢复 清醒 
状态 。 一 个 挛 生 姐妹 来 到 我 身边 , 跟 我 说 话 。 她 的 左手 腕 上 有 
一 道 伤 疤 。 另 一 个 面 狐 与 她 酷似 , 我 永远 无 法 同 她 接近 , 只 能 看 
见 她 在 星光 下 的 阳台 上 , 但 总 是 有 一 定 的 距离 。 让 挛 生 姐妹 出 
场 的 确 别出心裁 , 但 是 我 对 康 奇 斯 已 经 开始 有 了 足够 的 认识 , 
以 看 出 这 是 可 以 预见 的 了 。 如 果 一 个 人 非常 富有 …… 为 什么 不 
买 奇 珍 异 宝 呢 ? 除 了 最 奇特 最 希 罕 的 东西 以 外 , 为 什么 还 要 别 
的 什么 呢 ? 

我 集中 思考 我 认识 的 那个 莉莉 , 即 有 伤疤 的 莉莉 。 今 天 早 
上 , 甚至 昨天 晚上 , 她 在 我 面前 风情 万 种 , 如 果 她 真是 康 奇 斯 的 
情妇 , 我 无 法 想象 他 为 什么 竟然 会 允许 她 这 样 做 , 而 且 还 有 意 让 
我 们 有 单独 在 一 起 的 机 会 ,除非 他 的 变态 程度 比 我 能 想象 的 更 
严重 得 多 。 她 给 我 的 强烈 印象 是 她 在 跟 我 玩 游 戏 , 对 她 来 说 既 
是 自 娱 ,又 是 按照 康 奇 斯 的 要 求 在 扮演 一 个 角色 。 但 是 男人 和 
女人 之 间 的 一 切 游戏 ,即使 是 纯 字 面 意义 上 的 游戏 ,都 是 隐 含 有 
性 的 内 容 的 。 就 在 这 里 的 海滩 上 , 她 几乎 是 天 真 无 邪 地 想 把 我 
迷 住 。 她 一 定 是 在 执行 老头 子 的 命令 ,但 是 在 卖弄 风情 和 淘气 
的 背后 , 我 窥见 了 一 种 不 同 的 乐趣 , 与 单纯 受 雇 的 女 演员 不 相 容 
的 一 种 乐趣 。 此 外 , 她 的 “表演 "与 其 说 是 专业 的 ,不 如 说 是 凭 直 
觉 的 业余 水 平 。 表 面 底下 的 一 切 都 在 暗示 , 她 的 身世 和 背景 同 
我 十 分 相似 , 天 生 的 温和 大 方 , 天 生 具 有 英国 式 的 幽默 感 。 从 戏 
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剧 角 度 看 ,尽管 她 的 表演 很 细腻 ,但 产生 的 却 是 家 庭 性 离 意 游 戏 
的 效果 , 而 不 是 真正 的 剧场 所 产生 的 那 种 想当然 的 纯 属 虚幻 的 
效果 。 她 的 每 一 个 眼神 和 幽默 , 当然 都 看 得 出 是 在 和 我 开玩笑 。 
其 实 ,我 已 经 知道 ,除了 肉体 方面 的 因素 之 外 , 这 就 是 她 能 把 我 
吸引 住 的 原因 之 所 在 。 从 某 种 意义 上 说 ,她 卖弄 风情 有 些 过 分 。 
从 上 星期 我 看 到 她 含意 不 明 的 微笑 那 一 刻 起 , 我 被 派 定 的 角色 
就 是 追逐 。 简 而 言 之 , 如 果 她 在 剧 中 的 角色 是 诱惑 我 ,我 就 应 该 
被 诱惑 。 我 是 被 动 的 无 能 为 力 的 。 我 既 喜 欢 酒 色 又 爱 冒 险 , 还 
是 个 失败 的 诗人 ,尽管 在 写 诗 方面 已 经 没有 东山 再 起 的 希望 , 但 
仍然 追求 在 重大 事情 上 获得 再 生 。 一 旦 出 现 机 会 , 我 是 会 冒险 
出 航 的 。 

这 使 我 想起 了 艾 莉 森 。 她 的 电报 就 好 比 一 个 人 特别 想 看 清 
某 物 时 , 掉 进 眼 睛 里 的 一 粒 沙 子 。 我 能 猜 出 是 什么 样 的 情况 。 
我 前 个 星期 一 写 的 信 , 可 能 星期 五 或 星期 六 到 达 伦 敦 , 同一 天 她 
的 航班 可 能 飞 离 英国 , 也许 在 埃 利 尼 孔 还 有 半 小 时 要 打发 , 百 无 
聊 赖 之 中 心血 来 潮 , 于 是 就 给 我 发 了 一 封 电报 。 但 是 它 来 得 不 
是 时 候 , 用 一 件 并 不 重要 的 事情 搅 了 我 的 兴 头 , 人 为 给 我 派 了 一 
个 差 使 坏 了 我 的 良好 感觉 。 我 不 能 离开 这 个 小 岛 ,我 不 能 在 雅 
典 浪 费 三 天 时 间 。 我 把 那 封 讨厌 的 电报 又 看 了 一 遍 。 康 奇 斯 一 
定 也 着 过 了 一 一 没有 信封 。 电 报 一 送 到 学 校 来 , 迪 米 特 里 艾 兹 
可 能 就 把 它 打 开 了 。 

因此 康 奇 斯 一 定 知道 有 人 请 我 到 雅典 去 , 他 也 一 定 猜 到 ,请 
我 的 人 就 是 我 曾经 谈 及 的 那 位 姑娘 , 我 应 该 向 她 “ 游 过 去 "的 那 
位 姑娘 。 也 许 这 就 是 他 离开 小 岛 的 原因 。 下 一 个 周末 的 安排 可 
能 要 取消 。 我 原先 以 为 他 还 会 再 邀请 我 , 为 我 安排 整个 四 天 期 
中 假 的 活动 ,同时 我 还 以 为 艾 莉 森 不 会 接受 我 并 不 热情 的 建议 。 
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我 拿 定 了 主意 。 艾 莉 森 如 果 到 小 岛 来 会 我 , 就 表示 她 和 我 
之 闻 有 着 亲密 的 关系 ,这 是 不 能 考虑 的 事情 。 无 论 如 何 , 如 果 我 
要 和 她 见面 ,地 点 应 该 在 雅典 。 如 果 康 奇 斯 邀请 我 , 我 很 容易 就 
能 找 个 借口 不 去 。 如 果 他 不 邀请 我 ,我 还 可 以 去 会 艾 莉 森 。 进 
可 攻 , 退 可 守 , 我 总 是 赢 。 

钟 声色 为 我 敲 响 了 。 午 饭 时 间 到 了 。 我 收拾 好 东西 , 带 着 
对 阳光 的 陶醉 ,沉重 地 踏 上 了 小 径 。 但 是 我 偷偷 地 注视 着 每 一 
个 方向 , 非常 警觉 地 关注 着 假 面 剧 中 的 事态 发 展 情况 。 当 我 穿 
过 在 风 中 疯 疯 作 响 的 树林 , 向 房子 走 去 时 , 很 希望 能 看 到 有 奇异 
的 新 景观 出 现 ,能 看 到 两 个 这 生 姐妹 在 一 起 一 一 我 不 知道 。 我 
错 了 。 什 么 也 没有 出 现 。 我 的 午饭 已 经 准备 好 了 , 只 有 一 个 位 
子 。 玛 丽 亚 没 有 露面 。 麦 斯 林 纱 布 罩 底下 放 着 希腊 烟 重 鳃 鱼子 
次 、 者 蛋 和 一 盘 枇杷 。 

柱廊 上 风声 况 问 , 吃 完 午 饭 时 , 我 已 经 不 再 想 艾 莉 森 了 , 准 
备 接受 康 奇 斯 可 能 提出 的 任何 建议 。 为 了 更 舒服 些 , 我 钻 进 松 
树林 , 到 了 前 一 个 星期 天 躺 着 厦 有 关 罗 伯 特 .福克斯 的 小 册子 的 
地 方 。 这 一 次 我 没有 带 书 , 只 是 仰卧 在 地 , 闭 上 了 眼睛 。 


33 


我 几乎 没有 时 间 睡 觉 。 躺 下 来 还 不 到 五 分 钟 , 就 听 到 一 阵 
塞 塞 空 窑 的 声音 , 同时 还 闻 到 了 檀 香 香水 味 。 我 假装 在 睡觉 。 
塞 罕 声 更 近 了 。 我 听 到 了 松针 细小 的 沙沙 声 。 她 的 脚 就 在 我 的 
头 后 面 。 一 阵 更 大 的 塞 察 声 。 她 已 经 坐 下 来 了 , 紧 挨 在 我 后 面 。 
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我 以 为 她 会 扔 下 一 个 松 球 ,用 松针 挠 我 的 鼻子 。 但 是 她 却 用 低 
沉 的 声音 开始 朗诵 起 莎士比亚 的 作品 来 。 


不 要 怕 。 这 岛 上 充满 了 各 种 声音 

和 悦耳 的 乐曲 ,使 人 听 了 答 快 ,不 会 伤害 人 。 

有 时 成 千 的 叮 叮 史 歇 的 乐器 

在 我 耳 边 鸣 响 。 

有 时 在 我 醋 睡 醒 来 的 时 候 ， 

听见 了 那 种 歌声 ,又 使 我 沉沉 睡 去 。 

那 时 在 梦 中 便 好 像 云端 里 开 了 门 ,无 数 珍 宝 要 向 我 倾倒 
下 来 ; 当 我 醒 来 之 后 ,我 简直 加 了 起 来 ,希望 重新 做 一 站 
这 样 的 梦 。 


我 一 直 保 持 一 声 不 蚁 ,眼睛 闭 着 。 她 咬 文 嘱 字 地 念 ,赋予 它 
们 双重 的 意义 。 她 的 声音 很 美 ,但 是 冷冰冰 的 ,上 面 的 松树 风声 
训 闻 。 她 朗诵 完了 ,但 是 我 仍然 闭 着 眼睛 。 

我 低 声 说 “继续 朗诵 下 去 。” 

“一 个 精灵 来 折磨 你 。” 

我 陷 开 眼睛 。 一 张 恶 魔 的 脸 又 绿 又 黑 , 一 双 火 红 的 暴 眼 通 
视 着 我 。 我 握 转 身子 。 她 左手 用 棍子 项 起 一 个 中 国 的 游艺 面 
具 。 我 看 见 了 伤疤 。 她 已 经 换 上 了 一 件 长 袖 白 日 衫 和 一 条 灰色 
长 裙 ,她 的 头发 用 一 个 黑色 天 鹅 绒 蝴蝶 结 挽 在 后 面 。 我 把 面具 
推 到 一 边 去 。 

“你 扮 成 了 卑劣 的 卡 利 班 。 


@ 荡 士 比 亚 的 《暴风 南 ) 中 一 幕 。 
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“这 个 角色 也 许 应 该 由 你 来 演 。” 

“我 更 希望 扮演 腓 迪 南 。” 

她 再 次 半 举 起 面具, 故意 冷冰冰 地 考 问 我 。 我 们 显然 还 在 
玩 游戏 ,但 是 基调 不 同 了 ,更 坦率 了 。 

“你 对 演 好 这 个 角色 的 演技 有 把 握 吗 ?” 

“演技 不 足 ,我 可 以 用 感情 来 弥补 。” 

她 的 眼神 里 仍然 留 有 一 丝 嘲弄 。“ 被 囚禁 。。 

“是 被 普罗 斯 彼 罗 码 ?” 

“也 许 是 。” 

“莎士比亚 的 戏 就 是 这 样 开头 的 。 以 被 囚禁 开头 ”她 低下 
头 。“ 他 的 米兰 达 当 然 纯真 得 多 。” 

“还 有 他 的 腓 迪 南 。” 

“我 告诉 你 的 全 是 实情 ,而 你 告诉 我 的 全 是 谎言 。” 

她 的 目光 仍然 朝 下 , 但 是 她 咬 住 了 嘴 层 。“ 我 已 经 告诉 你 一 
些 实情 。” 

“比如 你 好 心地 告诫 我 谨防 黑 狗 ”我 赶快 又 补充 了 一 句 ， 
“看 在 上 帝 份 上 , 别 问 我 是 哪 一 只 黑 狗 。” 

她 两 手 抱 定 衰 着 裙子 的 双 肤 , 往 后 一 靠 , 凝视 我 背后 的 树 
林 。 她 脚 穿 滑稽 可 笑 的 黑色 系 带 靴 。 现 在 只 有 在 古老 的 乡村 教 
室 里 或 者 在 潘 克 赫 斯 特 夫 人 2? 身上 才能 找到 ,是 妇女 解放 的 一 
种 最 早 尝试 。 她 好 久 不 再 说 话 。 

“ 哪 一 只 黑 狗 ?” 

“今天 早上 和 你 的 挛 生 姐妹 一 起 出 来 的 那 一 只 。 

“我 没有 挛 生 姐妹 。” 





@ E.G. 潘 克 赫 斯 特 夫 人 (1858 一 1928) ,英国 女权 运动 领袖 。 


“胡说 八道 ”我 身体 后 仰 , 用 手 肘 支 着 , 冲 着 她 笑 。* 你 藏 到 
哪里 去 了 ?” 

“我 回 家 去 了 。” 

没 用 。 她 不 肯 取 下 另 一 个 面具 。 我 仔细 地 观察 她 那 一 张 防 
意 如 城 的 脸 , 然后 伸手 去 拿 香 烟 。 她 看 着 我 划 火 柴 点 烟 并 吸 了 
两 口 , 突然 出 其 不 意 地 伸 出 一 只 手 来 。 我 把 香烟 递 给 她 。 她 报 
口 而 吸 , 初次 吸烟 的 人 都 那个 样子 。 她 轻 轻 吸 了 一 口 ,接着 又 吸 
了 较 大 一 口 ,这 一 下 她 马上 就 咳嗽 起 来 。 她 把 头 埋 在 两 膝 间 , 手 
举 香烟 还 给 我 , 又 是 一 阵 咳嗽 。 我 仔细 看 她 的 又 背 , 她 纤弱 的 扇 
戏 , 不 禁 想起 了 前 天 晚上 的 裸体 仙女 ,她 也 是 身体 苗条 ,乳房 不 
大 , 身高 也 一 样 。 

我 说 :“ 你 是 哪里 训练 出 来 的 ?” 

“训练 ?” 

“ 哪 一 所 戏剧 学 校 ? 是 皇家 戏剧 艺术 学 院 吗 ?她 没有 回答 。 
我 试图 从 另 一 条 战线 进攻 。“ 你 想 把 我 迷 住 ,而 且 做 得 很 成 功 。 
这 是 为 什么 ?” 

这 一 次 她 没有 再 装 出 生气 的 样子 。 男 女 之 间 的 关系 有 进 
展 , 最 敏感 的 莫 过 于 免 去 做 作 , 去掉 伪装 。 她 仰 起 头 , 身子 往 后 
靠 , 用 一 只 手臂 支撑 着 , 脸 稍微 仿 向 一 旁 。 后 来 ,她 又 给 起 面具 
举 起 来 , 像 穆 斯 林 妇 女 的 面纱 。 

“我 是 阿 斯 塔 蒂 下 , 神秘 之 母 。 

她 那 动人 的 灰 紫 色 眼 睛 睁 得 很 大 ,我 笑 了 ,但 笑 得 很 淡 。 我 
要 她 知道 , 她 的 即兴 表演 快要 抖 出 底 来 了 。 

“对 不 起 ,我 是 一 个 无 神 论 者 。” 

必 ” 阿 斯 塔 攻 是 古 内 米 特 人 神话 中 主管 爱情 和 生育 的 女神 。 
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她 放下 了 面具 。 

“这 么 说 我 就 得 教 你 信仰 宗教 了 。” 

“要 我 相信 骗 人 的 把 戏 吗 ?” 

“还 有 其 他 的 内 容 。” 

我 听 到 海上 有 小 船 引擎 的 声音 。 她 一 定 也 听 到 了 , 但 是 她 
的 眼睛 什么 也 不 流露 。 

“我 希望 能 在 别 的 地 方 和 你 见面 。 

她 拍 起 头 来 ,把 目光 投向 南边 的 树林 。 她 说 起 话 来 突然 变 
成 了 当代 的 声调 。 

“就 在 下 个 周末 行 吗 ?” 

我 立刻 猜 出 ,她 已 经 知道 了 艾 莉 森 的 事 儿 , 但 是 两 个 人 都 可 
以 假装 不 知道 。 

“为 什么 不 呢 ?" 

“ 葛 里 斯 是 决 不 会 允许 的 。 

“你 已 经 过 了 合法 年 龄 , 有 自主 权 了 。 

“我 知道 你 要 到 雅典 去 。” 

我 不 作 声 。“ 你 的 趴 头 很 多 , 这 一 个 可 不 如 别 的 来 得 有 趣 。” 

现在 她 也 身 在 地 上 , 用 一 只 手 时 支 着 , 背 朝 着 我 。 最 后 她 开 
口 说 话 时 ,音调 压 得 更 低 了 。 

“你 的 感情 并 不 专 一 。” 

我 不 禁 感到 一 阵 激动 , 这 一 下 可 真有 了 进展 了 。 我 坐 起 来 ， 
这 样 至 少 能 看 到 她 脸 部 的 一 侧 。 她 的 才情 封闭 ; 一 险 的 不 情愿 ， 
但 是 似乎 不 再 是 在 表演 了 。 

“这 么 说 你 承认 这 是 一 场 游戏 了 ?” 

“ 某 些 部 分 是 。 

“如 果 你 真有 同样 的 感觉 ,解决 办 法 倒 很 简单 一 一 把 现在 的 
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真实 情况 告诉 我 。 为 什么 我 的 私生活 必须 如 此 受到 监视 ?” 

她 摇头 。“ 不 是 监视 。 只 是 提 及 。 如 此 而 已 。” 

“我 不 打算 去 雅典 。 我 和 她 之 间 的 事 早 已 结束 了 。" 她 一 声 
不 蛇 。* 我 之 所 以 到 这 里 来 , 到 希腊 来 ,有 一 部 分 就 是 出 于 这 个 
原因 。 为 了 避 开 正在 变 得 一 塌 糊 涂 的 局 面 , ”我 说 , “她 是 澳 大 利 
亚 人 ,是 一 名 空姐 。” 

“你 不 再 ……?” 

“不 再 什么 ?” 

“ 爱 她 ?” 

“不 是 那 种 关系 ”她 又 一 声 不 令 。 她 捡 起 一 粒 松 球 , 低 着 头 
看 它 , 拨 弄 着 它 ,似乎 她 觉得 这 一 切 很 令 人 乾 炊 。 但 是 此 时 她 似 
乎 真 的 显得 有 些 羞涩 , 这 不 仅 与 她 所 扮演 的 角色 有 关 ; 同 时 也 显 
得 有 些 疑 虑 ,似乎 是 不 知道 该 不 该 相信 我 。 我 说 :“ 我 不 知道 老 
头子 都 对 你 说 了 些 什 么 。” 

“只 说 了 她 想 再 见 见 你 。” 

“现在 我 们 只 是 朋友 关系 。 我 们 双方 都 知道 不 可 能 长 久 。 
我 们 偶尔 写 写 信 。” 我 补充 道 ,“ 你 知道 澳大利亚 人 是 什么 样子 
的 ”她 摇头 。“ 他 们 在 文化 上 还 很 不 成 熟 。 他 们 不 知道 自己 是 
何许 人 , 归属 何方 。 她 有 时 显得 很 …… 笔 抽 。 有 反 英 倾向 。 另 
一 方面 …… 从 根本 上 说 ,我 认为 我 是 为 她 感到 难过 。” 

“你 们 …… 像 夫妻 一 样 住 在 一 起 ?” 

“有 几 个 星期 , 如 果 你 一 定 要 用 这 种 荒唐 的 说 法 。” 她 严肃 地 
点 点 头 , 似乎 是 感谢 我 把 个 人 隐私 告诉 了 她 。“ 我 倒 很 想 知道 ， 
你 为 什么 这 么 感 兴趣 。” 

她 只 把 头 转向 一 侧 。 当 有 人 不 能 认真 回答 你 的 问题 的 时 
候 , 都 会 这 样 做 。 但 是 这 种 简单 的 反应 似乎 比 语言 更 自然 些 。 
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她 不 知道 自己 为 什么 感 兴趣 。 于 是 我 继续 往 下 说 。 

“我 在 弗 雷 泽 斯 并 不 很 快乐 。 严 格 地 说 , 是 在 来 到 这 里 之 前 
不 很 快乐 。 我 颇 感 孤寂 。 我 知道 我 并 不 爱 …… 这 另 一 个 姑娘 。 
只 是 因为 除了 她 之 外 别 无 他 人 。 如 此 而 已 。” 

“也 许 对 于 她 ,你 也 是 惟一 的 人 选 。 

我 兢 喷 一 声乐 了 。“ 说 老实 话 , 她 的 生活 中 有 好 几 十 个 男 
人 。 我 离开 英国 之 后 起 码 就 有 三 个 。 在 她 的 白色 上 衣 背 上 , 有 
一 只 工 蚁 懂 里 懂 张 曲 曲 折 折 地 往 上 扑 , 我 伸 出 手 去 , 把 它 轻 轻 弹 
掉 。 她 一 定 感觉 到 了 我 在 做 什么 ,但 是 她 没有 转身 。“ 我 希望 你 
不 要 再 表演 下 去 了 。 在 你 的 现实 生活 中 , 一定 也 有 类 似 的 风流 
韵事 。 

“没有 。 她 再 次 摇头 。 

“可 是 你 承认 你 也 有 现实 的 生活 。 故 作 震 惊 之 态 实在 荒 


“我 并 不 想 刺探 别人 的 隐私 。” 

“你 也 知道 我 已 经 看 穿 了 你 扮演 的 角色 。 越 来 越 像 弱智 人 
的 游戏 了 。” 

她 沉默 了 一 下 ,然后 坐 起 来 , 面 对 着 我 。 她 向 两 侧 各 看 了 一 
限 ,然后 直 视 我 的 眼睛 。 看 她 的 眼神 似乎 是 在 探寻 什么 ,有 点 提 
摸 不 定 ,但 起 码 已 经 部 分 承认 了 我 刚才 说 过 的 话 。 与 此 同时 ,看 
不 见 的 小 船 更 近 了 ,肯定 是 朝 着 小 海湾 开 来 的 。 

我 说 :“ 有 人 在 监视 我 们 ?” 

她 稍 一 答 肩 “这 里 的 一 切 都 处 在 监视 之 下 。 

我 环顾 四 周 , 但 什么 也 没有 看 到 。 我 又 果 住 她 。“ 也 许 是 。 
但 是 我 不 相信 一 切 都 会 被 监听 。 

她 把 两 肘 放 在 双 膝 上 , 两 只 手 托 着 下 巴 , 眼睛 睁 得 老大 , 目 

255 


光 投向 我 的 背后 。 

“这 就 像 扣 迷 着 , 尼古拉斯 。 你 必须 准确 地 知道 提 的 信 想 玩 
什么 。 你 还 必须 藏 起 来 。 否 则 这 游戏 就 玩 不 成 了 

“如 果 你 被 所 住 了 而 你 又 死 不 承认 ,这 游戏 也 是 无 法 玩 的 。” 
我 说 “你 不 是 莉莉 蒙哥马利。 如 果真 有 其 人 的 话 。 

她 稍微 看 了 我 - -下 。“ 她 确 有 其 人 。 

“但 是 即使 老头 子 承认 , 那 也 不 是 你 。 你 怎么 就 如 此 肯定 
昵 ?" 

“因为 我 自己 是 存在 的 。” 

“这 么 说 你 是 她 的 女儿 ?" 

“是 的 。” 

“还 有 你 的 杰 生 姐妹 。” 

“我 是 独生女 。” 

实在 太 不 像 话 了 。 她 还 没 来 得 及 动 ,我 已 经 跪 起 来 ,把 她 按 
在 地 上 ,使 劲 捏 她 的 双 户 , 这 样 她 就 不 得 不 正视 着 我 的 目光 。 我 
在 她 的 眼睛 里 清晰 地 看 出 了 一 丝 悉 惧 ,于 是 我 便 抓 住 不 放 。 

“你 听 着 。 这 一 切 确实 很 有 趣 。 但 是 你 有 一 个 李 生 姐妹 , 你 
自己 心里 明白 。 你 玩 这 些 时 隐 时 现 的 把 戏 , 用 特定 时 期 的 语言 、 
神话 和 其 他 手法 构筑 虚幻 境界 。 但 是 有 两 样 东 西 你 是 藏 不 信 
的 。 一 是 你 很 聪明 , 二 是 你 同 我 一 样 都 是 真实 的 存在 。" 我 透 过 
她 单薄 的 上 衣 把 她 的 两 肩 抓 得 更 紧 ,她 双 眉 紧 皱 。“ 我 不 知道 你 
这 样 做 是 不 是 因为 你 爱 老头 子 , 因为 他 给 你 钱 , 因为 你 觉得 有 
趣 。 我 不 知道 你 、 你 的 李 生 姐妹 和 你 的 其 他 朋友 住 在 什么 地 方 。 
我 并 不 是 真 的 想 管 这 些 事 情 , 因为 我 认为 整 出 戏 的 构思 确实 妙 
不 可 言 , 我 喜欢 你 ,我 喜欢 莫 里 斯 , 在 他 面前 ,我 准备 严格 按照 你 
的 要 求 演 好 每 一 个 细节 …… 但 是 咱们 别 把 这 一 切 太 当 真 了 。 你 


256 


可 以 继续 玩 你 的 游戏 , 但 是 看 在 上 帝 份 上 , 别 再 鞭打 死 马 干 无 意 
义 的 事 了 , 好 不 好 ?” 

.我 继续 朝 下 上 杂 住 她 的 眼睛 , 我 知道 我 就 了 。 她 的 恐惧 已 经 
变 成 投降 了 。 

她 说 :我 的 背部 疼 死 了 ,好像 有 一 块 石 块 或 者 什么 东西 。 

我 的 胜利 已 经 得 到 了 证 实 。 我 注意 到 她 在 讲话 中 用 了 两 个 
动词 缩 略 式 。 

“这 就 更 好 了 。” 

我 跪 到 一 和 旁 , 然后 站 起 来 , 点 上 一 支 烟 。 她 坐 起 来 , 直 起 身 
子 , 揉 着 背 。 我 看 到 我 把 她 按 在 地 上 的 地 方 确实 有 一 粒 松 球 。 
她 把 双 膝 往 胸 前 靠 , 把 脸 埋 在 两 膝 之 间 。 我 朝 下 盯 着 她 , 心里 
想 , 我 早 该 意识 到 , 只 要 稍 一 用 力 就 能 把 她 制服 。 她 的 脸 在 两 膝 
之 间 埋 得 更 深 了 ,两 辟 抱 着 双 腿 。 沉 默 。 她 这 一 姿势 保持 了 很 
入 。 后 来 我 才 意 识 到 ,她 是 在 装 淆 。 

“ 那 也 洗 不 掉 。” 

起 初 她 没 在 意 我 说 什么 ,后 来 她 抬 起 头 来 ,用 后 悔 的 目光 望 
着 我 。 眼 泪 是 真 的 , 我 看 见 她 的 睫毛 上 有 泪珠 。 她 把 目光 移 向 
别处 , 似乎 是 在 犯 傻 ,后 来 用 手腕 的 背部 擦 眼睛 。 

我 在 她 身边 蹲 下 来 , 把 我 的 香烟 递 给 她 , 她 接 了 过 去 。 

“谢谢 。 

“我 并 不 想 伤 害 你 。 

她 吸着 烟 , 挺 老练 , 不 像 个 新 手 。 

“我 的 确 试 过 。” 

“你 真是 太美 妙 了 …… 你 不 知道 这 一 次 经 历 有 多 么 奇妙 , 妙 
不 可 言 。 你 知道 , 它 给 我 一 种 真实 的 感觉 , 就 像 地 心 吸 力 。 一 个 
人 杭 拒 这 种 吸力 最 多 也 就 这 么 长 时 间 。” 
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她 做 了 个 小 小 的 怪 相 , 有 点 羡 深 , 又 有 点 奇怪 的 忧郁。“ 其 
实 我 对 你 的 意图 心领神会 , 可 惜 你 不 知道 。” 
”我 看 出 了 一 种 新 的 可 能 性 :她 一 直 在 某 种 胁迫 之 下 扮演 着 

自己 的 角色 。 

“我 洗 耳 恭 听 。” 

她 的 目光 又 一 次 越过 我 。 

“你 今天 早上 说 的 …… 有 某 种 剧本 。 按 剧本 的 规定 ,我 必须 
带 你 去 看 一 样 东西 , 一 座 雕 像 。” 

“好 。 带 我 去 吧 。" 我 站 起 来 。 她 转 过 身 , 把 香烟 头 按 在 地 上 
小 心地 转 了 几 下 ,向 我 投 来 一 敬 , 明 显 很 茶 顺 的 样子 。 

“你 能 让 我 …… 恢 复 一 下 吗 ? 五 分 钟 之 内 不 要 再 欺 侮 我 好 吗 ?” 

我 看 表 。 "我 可 以 给 你 六 分 钟 。 但 再 多 一 秒 也 不 行 。" 她 伸 
出 一 只 手 , 我 帮 她 站 立 起 来 , 但 继续 拉 着 她 的 手 。“ 我 发 现 一 个 
具有 十 分 非凡 魅力 的 人 , 想 进 一 步 了 解 她 , 这 不 能 叫 欺 侮 。” 

她 低下 了 头 。“ 她 不 必 表 现 出 …… 比 你 缺乏 经 验 。” 

“这 并 不 会 使 她 的 魅力 有 所 减少 。” 

她 说 :“ 不 远 了 。 上 了 坡 就 到 了 。” 

我 们 开始 手 拉 手 往 斜坡 上 走 。 过 了 一 会 儿 , 我 捏 一 下 她 的 
手 , 她 也 捏 我 一 下 。 这 是 友谊 的 承诺 , 不 是 性 的 暗示 , 但 是 我 发 
现 她 说 的 有 关 她 自己 的 最 后 一 句 话 是 可 信和 的 。 这 和 她 的 美 狐 有 
一 定 关系 ,因为 容 狐 特 别 娇 美的 女孩 子 , 在 肉体 接触 方面 往往 特 
别 胆 小 挑 罗 。 尽 管 她 表面 上 大 胆 勇 敢 , 她 所 表演 的 过 去 具有 两 
重 性 ,但 是 我 可 以 感觉 到 , 她 是 一 个 纯真 可 爱 的 鬼 , 甚至 可 能 是 
贞洁 的 处 女 鬼 。 我 还 感觉 到 ,她 这 个 鬼 已 经 具备 了 充分 的 条 件 ， 
一 旦 时 机 成 熟 即 可 还 阳 。 同 时 我 又 有 了 进入 神话 迷宫 的 感觉 ， 
有 了 享有 无 限 特 权 的 感觉 ,这 种 感觉 既 古 老 、 奔 放 , 又 富有 传奇 
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色彩 。 现 在 我 找到 了 我 的 阿里 阿 德 涅 了 ,还 牵 着 她 的 手 , 这 世界 
上 无 论 什么 人 要 跟 我 更 换 位 置 我 都 不 于 了 。 我 已 经 知道 , 我 过 
去 一 切 与 姑娘 们 的 浪漫 关系 、 我 的 自私 、 我 的 粗 吕 , 甚至 我 最 近 
轻易 打发 了 艾 莉 森 , 现在 全 都 变 得 名 正言 顺 , 无 可 指责 了 。 这 是 
事态 发 展 的 必然 结果 , 对 此 我 向 来 是 心中 有 数 的 。 
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她 带 我 穿 过 松树 林 , 来 到 一 个 地 方 ,这 地 方 比 我 前 一 个 星期 
强行 越过 深谷 的 地 方 更 高 。 面 前 横着 一 条 小 路 , 有 几 级 粗糙 的 
台阶 。 到 了 另 一 边 , 又 越过 了 一 个 小 高 地 , 我 们 来 到 了 一 小 片 尘 
地 , 像 一 个 面向 大 海 的 微型 天 然 圆 形 露天 剧场 。 洼 地 中 央 , 雕像 
管 立 在 未 经 雕琢 的 石头 底座 上 。 我 立刻 辨认 出 , 那 是 著名 的 海 
神 波 塞 冬 雕 像 的 复制 品 , 波 塞 冬 雕 像 是 本 世纪 初 在 埃 维 亚 岛 
附近 从 海里 钓 上 来 的 。 我 房间 里 就 有 一 张 印 着 这 种 品 像 的 明 信 
片 。 这 位 超人 两 腿 叉 开 站 立 ,粗壮 的 前 臂 指向 南边 的 大 海 , 同人 
类 历史 上 的 任何 艺术 品 一 样 ,庄严 不 可 测度 ,冷酷 而 神圣 ;和 享 
利 * 穆 尔 的 作品 一 样 现代 , 和 它 所 站 立 的 石头 一 样 古 老 。 此 
时 我 仍然 感到 惊奇 , 康 奇 斯 为 什么 不 带 我 来 看 ,我 知道 这 样 一 件 
复制 品 价值 不 菲 ;而 且 又 随意 地 放 在 这 样 一 个 角落 里 , 从 不 提 及 


@ 阿里 阿 德 涅 是 希腊 神话 中 国王 弥 诺 斯 的 女儿 , 曾 给 情人 一 个 线 团 , 帮助 他 
走出 迷 官 。 

@” 埃 维 亚 岛 是 希腊 第 二 大 岛 。 

”亨利 : 稳 尔 (1898 一 1986), 英国 雕刻 家 。 
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ee 这 让 我 又 想起 了 德 康 一 一 还 有 那 了 不 起 的 戏剧 技巧 , 适时 
给 人 以 惊喜 的 艺术 。 

我 们 站 着 仔细 观看 。 她 看 到 我 为 之 动容 不 禁 笑 了 。 她 漫步 
绕 到 雕像 后 面 斜 坡 顶 上 的 一 棵 可 树 下 , 在 树 阴 里 的 一 个 木头 座 
位 土 坐 下 来 。 越 过 树林 你 可 以 看 到 远方 的 大 海 ,但 是 接近 海岸 
的 人 却 看 不 到 有 雕像。 她 自然 地 坐 着 , 并 不 讲究 文雅 ,一声 不 响 地 
把 平常 衣服 变 成 了 戏 服 , 其 实 是 了 脱 去 了 一 些 衣服 。 我 坐 的 地 方 
距 她 只 有 三 英尺 , 她 一 定 知道 我 在 看 她 。“ 休 息 时 间 ” 过 去 了 。 
但 是 她 避 开 我 的 目光 , 一 言 不 发 。 

“告诉 我 你 的 真实 名 字 。” 

“你 不 喜欢 莉莉 这 个 名 字 吗 ?” 

“ 妙 极 了 ,维多利亚 时 代 酒 吧 女 招待 的 名 字 。” 

她 莞 尔 一 笑 , 但 只 是 象征 性 的 。"“ 我 不 见得 更 喜欢 自己 的 真 
实名 字 。” 她 接着 说 ,“ 我 在 洗礼 时 被 命名 为 朱 莉 娅 , 从 此 大 家 都 
叫 我 朱 莉 。” 

“ 朱 莉 什么 呢 ?” 

“福尔摩斯 ”她 低 声 说 ,“ 但 是 我 从 未 在 贝克 街 住 过 。” 

“你 的 姐妹 呢 ?” 

她 犹 移 。“ 你 似乎 坚信 我 有 姐妹 。 

“难道 不 是 这 样 吗 ?” 

她 又 犹 玉 了 一 阵 , 然后 才 拿 定 了 主意 。“ 我 们 是 夏天 出 生 
的 。 我 的 父母 没有 多 少 想象 力 。” 她 管 肩 ,似乎 觉得 自己 有 点 傻 。 
“她 的 名 字 叫 朱 恩 。” 

“ 朱 恩 和 朱 莉 了。” 


DD 朱 思 和 朱 莉 的 发 音 在 英语 中 与 “六 月 "和 “七 月 "的 发 音 相间 。 
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“ 千 万 别 告诉 莫 里 斯 。” 

“你 认识 他 很 长 时 间 了 吗 ?” 

她 摇头 “但 好 像 很 长 了 。 

“多 长 ?” 

她 低下 了 头 。“ 我 觉得 自己 在 出 卖 他 。” 

“我 不 会 告 你 的 密 。” 

她 又 用 那 种 难以 捉摸 的 搜寻 目光 望 着 我 , 几乎 是 在 责备 我 
过 于 固执 ,但 是 她 应 该 看 得 出 来 , 数 衍 是 甫 入 不 过 去 的 。 她 稍 向 
前 探 出 身子 , 目光 盯 着 地 面 。 

“我 们 是 经 过 彻底 伪装 后 被 带 到 这 里 来 的 。 就 在 几 星 期 以 
前 。 自 从 来 到 这 里 以 后 , 我们 足 不 出 户 , 着 实 有 点 荒唐 。 

我 犹 泊 了 一 下 , 因为 我 的 思想 立刻 跳 到 莱 弗 里 尔 和 米 特 福 
德 身上 。 但 是 我 决定 暂时 不 打 这 张 牌 。 

“你 们 以 前 没有 到 过 这 里 ?” 

她 马上 表现 出 真 的 很 惊奇 的 样子 。“ 为 什么 ……?” 

“我 只 是 觉得 好 奇 。” 

“ 那 你 为 什么 要 间 ?” 

“我 想 这 可 能 是 发 生 在 去 年 的 事 。” 

她 的 目光 搜寻 着 我 的 眼睛 , 颇 有 些 怀疑 的 神情 。 

“你 昕 说 过 ……?” 

“没有 , 没有 。” 我 笑 了 。“ 只 是 猜测 ,推断 而 已 。 你 们 是 怎样 
伪装 的 ?” 

我 就 像 在 驱赶 一 头 不 听话 的 又 子 一 一 一 头 十 分 美丽 动人 的 
骤 子 ,每 向 前 走 一 步 都 很 害怕 的 样子 。 她 眼睛 盯 着 地 面 ,寻找 恰 
当 的 词句 。“ 我 是 说 , 不 管 怎样, 我们 是 自愿 到 这 里 来 的 。 尽 管 
我 们 一 点 也 不 知道 正在 发 生 的 一 切 …… 背 后 隐藏 着 什么 。 我 们 
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怀 有 一 种 感谢 之 情 一 一 一 种 信任 , 真 的 。 她 停顿 了 一 下 ,我 刚 要 
开口 ,但 她 向 我 投 来 请 求 的 一 乏 。“ 请 让 我 把 话说 完 。 她 把 两 手 
放 到 双关 上 。 ”要 解释 清楚 确实 很 国难 。 但 是 我 们 俩 觉得 从 他 
很 多 。 症 结 在 于 , 如 果 我 回答 了 全 部 问题 , 我 完全 知道 你 会 迫 不 
及 待 地 问 得 更 多 , 这 …… 这 就 像 一 部 神秘 电影 , 你 还 没有 去 看 ， 
我 就 把 故事 告诉 了 你 。 

“但 是 你 肯定 可 以 告诉 我 , 你 是 如 何 进 入 影片 的 。 

“不 见得 。 因 为 那 是 情节 的 一 个 组 成 部 分 。 

她 又 快要 听 不 懂 我 说 的 话 了 。 一 只 好 大 的 青铜 色 五 月 金 怨 
子 在 查 树 枝 头 喻 喻 地 叫 。 底 下 的 对 像 符 立 在 阳光 下 ,永远 管辖 
着 风 和 海 。 我 注视 着 她 在 树 阴 中 的 验 : 有 点 犹 移 ,近乎 胆 恢 了 。 

“我 不 知道 , 你 是 不 是 被 雇 来 做 这 项 工作 的 7 

她 犹 隐 不 定 。“ 是 的 ,但 是 ……” 

“但 是 什么 ?” 

“不 是 那样 的 。 钱 。” 

“刚才 ,在 下 面 , 你 似乎 完全 不 能 肯定 , 你 是 否 喜 欢 他 要 你 做 
的 事情 。” 

“ 那 是 因为 我 们 从 来 不 知道 , 他 对 我 们 说 的 话 有 多 少 是 可 信 
的 。 你 不 要 以 为 ,你 不 知道 的 事情 我 们 全 都 知道 。 他 对 我 们 说 
的 比 他 想 要 和 做 的 多 得 多 。 但 那 可 能 只 是 更 多 的 说 言 ” 她 答 管 
肩 。“ 可 以 说 ,我 们 往 迷宫 里 比 你 多 走 了 几 步 。 但 这 并 不 意味 着 
我 们 就 比 你 更 接近 核心 。 

我 沉默 。“ 你 在 家 里 演 过 戏 吗 ?” 

“ 演 过 。 但 不 是 很 专业 。” 

“是 在 大 学 里 吗 ?” 

她 露出 一 丝 怪 笑 。“ 我 还 没 讲 完 呢 。 他 也 许 能 听 到 我 们 所 
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说 的 一 切 , 这 句 话 是 有 其 特殊 含意 的 ,我 不 能 告诉 你 是 怎么 回 
事 , 但 是 到 今天 结束 的 时 候 你 就 会 明白 了 。?" 她 马上 堵 住 了 我 可 
能 产生 的 怀疑 。“ 与 通 灵 无 关 。 通 灵 只 是 一 种 障 眼 物 ,一 种 比喻 
的 说 法 。” 

“那么 到 底 是 什么 呢 ?” 

“如 果 我 告诉 你 …… 那 就 把 事情 给 搅 了 。 有 一 点 我 可 以 告 
诉 你 :这 是 一 种 十 分 奇特 的 体验 , 完全 不 属于 这 个 世界 ,这 不 是 
比喻 ,是 真 的 。 

“你 已 经 有 这 种 体验 了 吗 ?” 

“是 的 。 这 正 是 朱 恩 和 我 决定 相信 他 的 原因 。 那 是 政 恶 的 
头脑 创造 不 出 来 的 。 

“我 还 是 弄 不 懂 , 他 怎么 能 听 到 我 们 说 的 话 。 她 凝视 着 空旷 
辽阔 的 大 海 。“ 如 果 我 不 给 你 解释 . 那 也 是 因为 我 不 能 肯定 , 如 
果 你 告诉 了 他 , 他 就 会 听 不 到 。 

“天 了 啊 , 我 刚 说 过 一 一 我 就 是 做 梦 也 不 会 想到 要 出 卖 你 。” 

她 看 了 我 一 下 ,马上 又 把 目光 投向 大 海 。 她 压低 了 声音 说 : 
“我 们 不 能 肯定 , 你 所 做 的 自我 介绍 一 一 也 就 是 莫 里 斯 告诉 我 们 
的 关于 你 的 情况 一 一 是 否 真实 。 

“这 简直 是 疯 了 !” 

“我 只 是 想 给 你 解释 , 不 知道 相信 什么 的 人 不 止 你 一 个 。 尽 
管 你 在 我 们 面前 反复 出 现 , 你 还 是 可 能 有 什么 事情 眩 着 我 们 。” 

“学 校 就 在 那里 , 你 们 只 要 走 过 去 , 随便 问 一 个 人 。” 我 说 。 
“这 里 的 所 有 其 他 人 情况 又 如 何 呢 ?” 

“他 们 不 是 英国 人 , 而 且 处 于 莫 里 斯 的 绝对 控制 之 下 。 至 少 
我 们 几乎 没有 见 过 他 们 。 他 们 来 这 里 的 时 间 还 很 短 。 

“你 是 说 我 是 被 雇 来 骗 你 们 的 玛 ?” 
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“完全 可 能 。” 

“天 了 啊 。” 我 死 盯 着 她 , 想 迫 使 她 承认 自己 荒唐 可 笑 。 可 是 她 
不 屈服, 依然 一 脸 严 肃 。“ 得 了 吧 。 没 有 一 个 人 能 表演 得 那么 

这 话 倒 真 的 引出 了 她 的 一 丝 笑容 。“ 我 是 感觉 出 来 的 。” 

“你 可 以 逃脱 一 一 我 可 以 带 你 到 学 校 各 处 看 看 。” 

“他 说 得 很 明白 ,不 许 我 这 样 做 。” 

“这 只 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 。” 

“具有 讽刺 意味 的 是 , 我 ……" 但 是 她 摇 了 播 头 。 

“ 朱 莉 , 你 完全 可 以 相信 我 。” 

她 吸 了 一 口气 。“ 具 有 讽刺 意 昧 的 是 , 甚至 连 我 可 不 可 以 打 
破 规 矩 ,我 自己 都 不 能 肯定 。 他 是 一 个 极其 荡 唐 的 人 。 提 迷 茂 
…… 真 的 很 像 在 捉迷藏 。 被 旋转 得 太 厉害 了 , 完全 失去 了 方向 
感 。 无 论 他 说 什么 做 什么 , 你 都 会 感到 有 两 重 甚至 三 重 意义 。” 

“ 那 就 打破 规矩 , 看 看 会 怎么 样 。 

她 又 犹 瑰 不 定 , 然后 冲 我 一 笑 , 这 一 次 比较 有 诚意 。 那 意思 
似乎 是 说 :她 想 要 相信 我 ;我 对 她 必须 有 耐心 。 

“如 果 把 这 一 切 全 都 取消 , 你 会 喜欢 吗 ? 明天 就 结束 ?” 

“不 。” 

“我 认为 , 我 们 能 在 这 里 ,是 因为 有 他 的 准许 。 我 曾 有 一 两 
次 想 对 你 暗示 这 一 点 。” 

“你 的 暗示 我 明白 。" 

“一 切 都 十 分 脆弱 , 就 像 一 张 师 蛛网。 从 理智 上 说 是 如 此 ， 
换 句 话说 , 从 演戏 的 角度 说 也 是 如 此 。 我 们 有 许多 行为 方式 ,都 
可 能 立即 把 一 切 破坏 掉 。" 她 又 看 了 我 一 眼 。“ 我 现在 说 的 可 都 
是 认真 的 ,不 是 在 玩 游戏 。” 
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“他 威胁 过 要 取消 吗 ?” 

“他 不 必 这 样 做 。 如 果 我 们 没有 感觉 到 自己 正在 体验 有 生 
以 来 最 奇特 的 经 历 …… 我 知道 他 就 会 显得 滑稽 可 笑 。 像 在 发 
疯 。 像 个 拙劣 的 老 演员 。 但 是 我 认为 他 已 经 发 现 了 什么 线索 
……"” 她 又 没有 把 话 讲 完 。 

“是 不 让 我 知道 事情 的 线索 。 

“是 我 们 搅 了 以 后 都 会 感到 忻 悔 的 事情 。” 她 说 ,“ 我 刚 开始 
试图 探 明 端倪 。 我 无 法 向 你 讲 清 楚 , 即 使 ……” 

沉默 。 

“对 了 , 他 明显 具有 很 强 的 说 服 能 力 。 我 认为 昨天 晚上 那个 
人 是 你 的 姐妹 。 


“你 感到 震惊 吗 ?” 
“现在 知道 她 是 谁 才 感到 震惊 。” 


她 轻声 说 道 ;“ 即 使 是 挛 生 姐妹 , 对 事物 的 看 法 并 不 总 是 一 
致 的 。 停 了 一 会 儿 她 接着 说 ;我 可 以 猜 出 你 在 想 什么 。 但 是 一 
点 迹象 都 没有 …… 如 果 有 , 我 们 就 不 应 该 还 在 这 里 。 她 接着 又 
补充 :“ 朱 恩 对 此 类 事 一 向 不 像 我 那么 拘 订 。 实 际 上 , 她 几乎 被 
开 一 -一 ” ， 

她 马上 打住 ,但 已 经 太 迟 了 。 我 看 见 她 做 了 个 小 小 的 祷告 
姿势 ,好像 是 在 为 自己 的 差错 有 恳求 宽恕 。 看 到 她 脸 上 那 可 爱 的 
严肃 表情 , 我 笑 了 。 

“我 在 牛津 的 时 候 就 听 说 过 有 关 的 情况 。 她 为 什么 会 搞 到 
差点 被 开除 呢 ?” 

“天 啊 , 我 真 傻 .她 对 我 露出 了 冷 面 有 号 求 的 表情 。“ 你 千 万 
别 告 诉 他 。” 

“我 答应 你 。 
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“其 实 没什么 。 她 做 了 一 次 裸体 模特 表演 , 只 是 开 开 玩笑 ， 
不 料 消息 传 开 了 。” 

“你 怎么 看 这 件 事 昵 ?” 

她 露出 了 温柔 的 微笑 。“ 总 有 一 天 。 时 候 未 到 。” 

“可 是 当时 你 在 剑桥 。” 她 勉强 点 了 一 下 涉 。“ 幸 运 的 剑桥 。” 

沉默 。 她 压低 了 声音 说 ;他 非常 敏锐 , 尼古拉斯。 如 果 我 
对 你 说 的 比 你 应 该 知道 的 多 , 他 马上 就 会 知道 。 

“他 不 能 期 望 我 继续 相信 莉莉 这 一 套 把 戏 。 
“不 ,他 并 没有 这 个 想法 。 你 不 必 装 出 相信 的 样子 。” 

“这 么 说 ,这 一 切 都 是 情节 的 组 成 部 分 了 ?” 

“是 的 。 从 某 种 意义 上 说 是 。 她 深 深 吸 了 一 只 气 。 “你 的 轻 
信 很 快 就 会 受到 进一步 的 考验 。” 

“有 多 快 ?” 

“ 据 我 对 他 的 了 解 ,从 现在 起 一 小 时 之 内 , 你 将 不 知道 该 不 
该 相信 我 刚 讲 过 的 任何 一 句 话 。 

“他 就 在 小 船上 ?” 

她 点 涉 。“ 他 现在 可 能 就 在 监视 着 我 们 , 在 等 待 他 的 信号 。” 

我 小 心地 把 目光 投向 她 背后 的 树林 , 朝 着 别墅 的 方向 看 。 
我 转 过 身 看 看 背后 的 动静 。 什 么 也 没有 发 现 。 

“时 间 过 去 多 久 了 ?” 

“ 别 急 。 有 一 部 分 要 由 我 来 决定 。” 

她 窗 下 盯 , 从 长 例 旁 的 灌木 从 里 折 下 一 段 树 枝 , 放 在 鼻子 前 
嗅 。 我 盯 着 下 面 的 树林 , 想 发 现 一 点 色彩 ,一 点 动静 …… 树 林 ， 
令 人 困惑 的 树林 。 我 有 一 千 个 问题 要 间 她 , 但 都 被 她 巧妙 地 预 
先 制止 住 了 。 但 是 有 关 她 的 情况 , 即使 我 还 没有 找到 许多 有 事 
实 依据 的 答案 , 起码 是 已 经 有 了 一 些 心理 鞋 的 和 情感 上 的 答案 
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了 …… 在 我 的 想象 中 , 她 不 仅 容 摇 秀美 , 她 还 曾经 是 个 女 才 子 ; 
她 肯定 是 重 智力 而 不 重 肉欲 , 但 是 她 身上 有 一 种 处 于 休眠 状态 
的 东西 ,经 常 以 嫩 戏 的 形式 表现 出 来 ,有 待 唤醒 ;大 学 时 代 演 戏 
对 她 来 说 一 定 是 一 种 宣泄 方式 。 我 知道 她 在 某 种 程度 上 仍 在 表 
演 , 但 是 我 可 以 感觉 到 , 这 种 表演 已 经 是 防御 性 的 了 , 是 用 来 隐 
藏 她 对 我 的 看 法 的 。 

“在 我 看 来 ,情节 中 有 一 部 分 需要 有 小 小 的 合作 。” 我 又 补充 
了 一 句 , “排演 的 时 候 要 讨论 讨论 。” 

“是 哪 一 部 分 ?” 

“你 和 我 。” 

她 架 起 二 郎 腿 , 用 手 把 膝 盖 上 的 裙子 抚 平 。“ 今 天 受到 震惊 
的 不 止 你 一 个 。 两 小 时 之 前 , 我 第 一 次 听 到 你 谈 及 你 的 澳 大 利 
亚 朋友 。” 

“我 对 你 说 的 是 百分之百 的 大 实话 ,情况 就 是 那样 。” 

“对 不 起 , 当时 我 况 问 个 没完 。 这 只 是 ……” 

“只 是 什么 ?” 

“多 疑 。 就 怕 你 想 蒙 我 。 

“如 果 现在 你 问 我 , 我 会 告诉 你 , 说 什么 我 也 不 到 雅典 去 
了 。"” 她 不 咏 声 。“ 整 个 计划 就 是 这 样 吗 ?” 

“ 据 我 所 知 是 如 此 。" 她 管 肩 。“ 但 这 取决 于 莫 里 斯 "她 在 搂 
寻 着 我 的 目光 。“ 其 实 我 们 也 是 他 星 蛛 网 上 的 苍蝇 。" 她 露出 了 
微笑 。“ 老 实 告诉 你 吧 , 他 本 来 想 问 你 , 但 是 吃 午饭 的 时 刻 , 我 们 
被 告知 可 能 取消 。” 

“我 以 为 他 在 纳 夫 普 利 亚 。” 

“不 ,他 整 天 都 在 岛 上 。” 

她 拨弄 着 手 里 的 树枝 , 我 目不转睛 地 盯 着 她 “但 是 我 有 自 
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己 的 看 法 。 这 第 一 幕 显 然 要 求 你 把 我 吸引 住 。 不 管 怎样, 效果 
的 确 如 此 。 你 可 能 是 蜂 蛛 网 上 的 又 一 只 苍蝇 ,但 是 你 像 他 们 系 
在 钓 钩 上 的 苍蝇 一 样 , 同时 扮演 着 两 个 角色 。 

“ 那 是 一 只 假 苍 蜡 。” 

“有 时 候 它 们 能 发 挥 最 好 的 作用 。” 她 眼睛 向 下 , 一 言 不 发 。 
“从 你 的 表情 看 , 似乎 我 不 应 该 提出 这 个 问题 。 

“不 ,我 …… 你 说 得 很 对 。” 

“如 果 你 的 表演 很 勉强 , 我 想 你 应 该 告诉 我 。 

“如 果 我 对 这 个 问题 回答 是 或 者 不 , 那 都 不 完全 是 真 话 。 两 
者 兼 而 有 之 。” 

“那么 我 们 从 这 里 到 哪里 去 呢 ?” 

“我 只 当 我 们 旱 已 很 自然 地 见 过 面 。 到 别 的 什么 地 方 去 。 

“在 哪 种 情况 下 ?” 

她 犹 称 着 ,把 小 树 校 上 的 叶子 撕 碎 , 神情 极为 专注 。“ 我 想 
我 很 希望 对 你 有 更 多 的 了 解 。 

我 想起 了 那天 早上 她 在 海滩 上 的 表演 , 但 是 我 明白 她 的 意 
思 : 她 不 是 一 个 可 以 让 别人 催 通 的 人 。 我 还 知道 我 必须 让 她 明 
白 , 我 对 此 表示 理解 。 我 把 双 肘 放 在 两 膝 上 ,向 前 探 出 身子 。 

“我 想 知 道 的 就 这 些 了 。” 

她 慢 悠 您 地 说 :“ 这 是 明摆着 的 事 。 我 被 设计 成 你 想 回 到 这 
里 来 的 一 个 原因 。” 

“ 它 还 挺 起 作用 。 

她 性 生生 地 说 :这 正 是 令 我 担心 的 另 一 件 事 情 。 现 在 已 经 
到 了 这 一 步 了 ,我 不 想 让 你 产生 错误 的 印象 。” 

她 不 再 说 话 了 ,我 得 出 了 错误 的 结论 。“ 你 还 有 别 的 人 ?” 

“我 只 是 向 莫 里 斯 明确 表示 过 , 我 在意 为 他 扮演 不 同和 角色 ， 
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我 可 以 做 我 今天 上 午 做 过 的 事情 ,但 是 超出 这 个 ……” 

“你 是 你 自己 的 情妇 。” 

“对 。” 

“他 瞳 示 过 .……:?” 

“绝对 没有 。 他 总 是 说 , 如 果 有 什么 事情 我 们 不 想 做 , 我 们 
不 必 勉 强 去 做 。 

“我 希望 你 能 为 我 提供 一 点 有 关 幕 后 情况 的 线索 。” 

“你 肯定 已 经 有 一 些 猜 测 。 

“我 觉得 自己 是 一 种 实验 品 ,只 有 上 帝 知 道 为 什么 。 简 直 不 可 
思议 。 我 到 这 里 来 纯 属 偶然 。 三 星期 以 前 。 仅 仅 为 了 一 杯 水 。 

“我 不 认为 纯 属 偶然 。 我 是 说 , 从 表面 看 也 许 像 是 偶然 的 。 
但 是 如 果 你 不 来 ,他 也 会 设法 把 你 找 来 的 。 她 说 “你 还 没有 来 ， 
他 就 告诉 我 们 你 要 来 了 。 我 们 也 曾 为 自己 到 这 里 来 想象 出 一 个 
理由 , 但 被 驭 得 体 无 完 肤 。 

“他 一 定 是 向 你 们 兜售 了 比 玩 游 戏 更 好 的 东西 。 

“是 的 。 她 把 脸 转 向 我 , 一 只 手臂 放 在 座位 的 靠背 上 ,做 了 
个 表示 雪 意 的 怪 相 。“ 尼 古 拉 斯 ,现在 我 不 能 告诉 你 更 多 了 。 现 
在 最 重要 的 是 我 必须 离开 你 。 但 是 你 说 对 了 , 他 的 确 向 我 们 狗 
售 了 更 好 的 东西 。 实 验 品 …… 不 全 对 。 比 这 更 好 。 这 也 是 我 们 
还 待 在 这 里 的 一 个 河 因 。 起 码 眼下 情况 如 此 。” 她 朝 下 望 着 我 们 
中 间 的 海 。“ 还 有 一 件 事 。 这 一 个 小 时 我 感到 极为 轻松 。 我 很 
高 兴 你 把 它 强 加 给 我 们 。 她 低 声 说 “我 们 可 能 大 大 误解 了 莫 里 
斯 。 果 真如 此 的 话 , 我 们 就 需要 一 位 游侠 骑士 了 。” 

“我 得 把 长 矛 磨 得 锋利 些 。 

她 盯 着 我 看 了 好 和 久 , 眼神 中 仍 有 一 些 疑 虑 ,但 是 最 后 化 为 淡 
淡 一 笑 。 她 站 立 起 来 。 
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“咱们 走路 到 内 像 那 边 去 ,说 完 再 见 , 你 就 回 别墅 去 。” 

我 坐 着 不 动 。“ 以 后 我 还 能 再 见 到 你 吗 ?” 

“他 要 我 袖手旁观 。 我 不 能 肯定 。” 

“我 觉得 自己 像 一 只 二 氧化 碳 过 多 的 苏打 瓶 , 冒 出 来 的 泡 泡 
全 是 问题 。” 

“耐心 点 。 她 伸 出 一 只 手 , 把 我 拉 起 来 。 

当 我 们 一 起 走 下 山坡 时 ,我 说 :其 实 ,强加 于 人 的 是 你 一 一 假 
装 莉 莉 : 蒙 哥 马 利 是 你 的 母亲 。” 她 笑 了 。“ 真 有 她 这 样 一 个 人 吗 ?” 

“你 猜 的 和 我 一 样 好 。” 她 上 晚 我 一 眼 。“ 恕 果 不 是 更 好 。” 

“我 为 此 感到 高 兴 。 

“你 应 该 已 经 看 出 来 , 你 掌握 在 别人 手中 , 这 个 人 很 善于 重 
新 安排 现实 。” 

我 们 来 到 了 雕像 底下 。 

我 说 ;今天 晚上 也 是 如 此 。 

“不 要 害怕 。 这 …… 这 在 一 定 程度 上 已 经 超出 游戏 之 外 了 ， 
也 许 也 可 以 说 是 处 于 游戏 的 中 心 。 她 停 了 一 下 , 转 过 头 来 面 对 
着 我 。“ 现 在 你 必须 走 了 。” 

我 拉 住 她 的 双手 。“ 我 想 吻 你 。 

她 低下 了 头 , 这 时 她 又 有 点 莉莉 的 样子 了 。 

“最 好 不 要 。” 

“因为 你 不 想 让 我 吻 你 ?” 

“有 人 在 监视 着 我 们 。” 

“ 答 非 所 问 。 

她 不 赃 声 ,但 也 没有 把 手 抽 走 。 我 抱 住 她 , 把 她 搂 紧 。 她 向 
我 转 过 脸 来 ,我 在 她 脸 上 找到 了 嘴 层 。 她 双 层 紧 闭 , 我 吻 住 她 的 


层 她 也 不 张 开 , 只 在 她 把 我 推 开 之 前 有 一 点 兴奋 的 反应 。 用 我 
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过 去 的 标准 来 衡量 , 这 根本 算 不 上 两 性 之 间 的 拥抱 , 但 是 她 的 眼 
睛 却 露 出 了 震惊 和 不 安 的 奇异 神色 ,仿佛 这 一 陶 对 她 比 对 我 更 
重要 ,似乎 是 发 生 了 她 认为 不 应 该 发 生 的 事 。 我 微笑 着 安慰 她 ， 
这 样 吻 一 下 并 不 是 什么 罪过 , 她 可 以 相信 我 。 她 先是 上 大 了 眼 
栈 , 后 来 垂下 了 了 眼皮。 局 面 令 人 窘迫 , 半 个 小 时 来 的 一 切 理性 全 
都 莫名 其 妙 地 消失 了 。 我 想 她 可 能 又 在 演 某 个 角色 了 , 是 给 康 
奇 斯 或 其 他 正在 监视 的 人 看 的 。 但 是 她 又 睁 大 了 眼睛 , 我 知道 
这 是 专门 为 我 的 。 

“一 旦 我 发 现 你 对 我 撤 谎 , 我 就 不 于 了 。 

我 还 没 来 得 及 回答 , 她 已 经 转 过 身 , 迅速 走 开 了 , 显 出 急 匆 
缴 的 样子 。 我 注视 了 她 一 会 儿 , 然后 回 过 头 来 看 山谷 的 另 一 面 。 
要 不 要 跟 她 走 , 我 拿 不 定 主意 。 她 从 松树 中 间 走 过 , 朝 着 海边 走 
去 。 最 后 , 我 点 上 一 支 烟 , 对 着 壮观 而 神秘 的 波 塞 冬 看 了 最 后 一 
眼 , 然后 动身 朝 别 墅 走 去 。 在 山谷 前 ,我 回头 张望 , 看 到 绿色 的 
枝叶 中 间 有 和 白色 的 东西 内 了 一 下 ,她 消失 了 。 但 是 我 并 不 孤单 。 
我 刚 息 上 出 谷 另 一 边 的 台阶 , 马上 看 见 了 康 奇 斯 。 

他 站 在 距 我 大 约 四 十 码 的 地 方 , 背 朝 着 我 , 好像 是 用 双 简 望 
远 镜 在 看 树林 里 的 一 只 鸟 。 我 向 他 走 过 去 , 他 放下 望远镜 , 转 过 
身 来 , 装 出 刚 看 到 我 的 样子 。 他 的 表现 并 不 令 人 信服 ,但 是 当时 
我 没有 意识 到 , 他 是 把 天 才 省 下 来 , 留 着 下 一 场 用 。 
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他 白天 的 穿着 比 平时 讲究 ,深蓝 色 的 裤子 ,更 蓝 一 些 的 高 圆 
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翻领 茄克 。 当 我 踩 着 满 地 松针 向 他 走 过 去 时 , 心里 拿 定 主意 要 
严 加 提防 , 他 那 嘲 卉 的 表情 恰好 证 明 我 这 样 做 是 明智 的 。 我 基 
本 上 可 以 肯定 , 他 的 首席 女 演员 没有 对 我 撒谎 , 至 少 她 对 他 的 钦 
幕 , 相信 他 不 是 坏人 ,都 是 出 于 真心 的 。 我 还 觉察 到 ,她 的 疑虑 ， 
其 至 恺 惧 , 比 她 实际 向 我 流露 的 要 大 。 她 不 但 需要 说 服 我 , 还 需 
要 说 服 她 自己 。 我 只 要 再 看 一 看 老头 子 , 就 能 知道 我 对 这 件 事 
保留 的 疑虑 比 其 他 东西 多 。 

“你 好 。” 

“下 午 好 , 尼古拉斯 。 很 抱 蒜 , 这 一 阵子 没 能 陪 你 。 华 尔 竺 
出 了 点 小 玉 慌 "华尔街 对 我 来 说 实在 很 珊 远 ,不仅 是 在 世界 的 
另 一 边 ,而 且 是 在 字 宙 的 另 一 边 。 我 装 出 很 关心 的 样子 。 

< 唤 ? 

“我 真 全 ,两 年 前 参加 了 一 个 国际 投资 集团 。 你 能 想象 凡 尔 
赛 不 止 一 个 如 日 中 天 的 国王 而 是 有 五 个 吗 ?” 

“投资 在 哪些 方面 呢 ?” 

“很 多 方面 ”他 很 快 又 接着 说 “我 不 得 不 到 纳 夫 普 利 亚 去 
给 日 内 瓦 打 电话 。” 

“我 希望 你 不 至 于 破产 。” 

“ 策 重 才 会 破产 。 其 实 笨蛋 一 出 生 就 破产 了 。 你 一 直 跟 莉 
莉 在 一 起 吗 ?” 
“是 的 。” 
好， 

我 们 开始 走 回 别墅 去 。 我 打量 了 他 一 下 说 ;我 还 遇 到 了 她 
的 挛 生 姐妹 。” 

他 摸 了 一- 下 挂 在 脖子 上 的 高 倍 望远镜 。“ 我 想 我 是 听 到 了 


一 只 阿尔 卑 斯 山脉 的 刺 嘴 欧 在 歌唱 。 它 们 早早 该 迁徙 到 别处 去 
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了 。" 这 不 完全 是 一 种 严厉 的 制止 , 而 是 在 变 戏 法 :如 何 把 话题 转 
移 开 。 

“或 者 说 ,看 到 了 她 的 李 生 姐妹 。” 

他 继续 往 前 走 了 几 步 , 我 想 他 的 脑子 一 定 动 得 很 快 。 

“莉莉 没有 姐妹 , 因此 这 里 不 会 有 姐妹 。” 

“我 只 是 想 说 , 你 不 在 的 时 候 , 我 得 到 很 好 的 招待 。 

他 没有 笑 , 但 把 头 转向 一 边 。 我 们 没有 再 说 什么 。 我 仿佛 
觉得 , 此 时 他 像 个 举 棋 不 定 的 棋 师 , 心中 迅速 盘算 着 如 何 落 子 。 
有 一 次 他 甚至 转 过 脸 来 想 说 什么 ,但 又 改变 了 主意 。 

我 们 到 了 砾石 地 。 

“你 喜欢 我 的 波 塞 冬 吗 ?” 

“ 妙 极 了 。 当 时 我 正 想 要 一 一 ” 

他 把 一 只 手 搭 在 我 的 手 辟 上 ,不 让 我 往 下 说 。 他 低 着 头 , 仿 
佛 不 知 说 什么 好 。 

“她 可 能 得 到 了 消 遗 ,这 正 是 她 所 需要 的 。 她 需要 的 不 是 洱 
丧 , 个 中 原因 , 现在 你 当然 是 知道 的 。 对 不 起 ,我 们 在 你 周围 安 
排 了 这 么 些 神秘 的 小 玩意 儿 。 他 捏 住 我 的 手臂 说 道 。 

“你 指 的 是 …… 遗 忘 症 吗 ?” 

他 又 停 住 了 。 我 们 正好 来 到 台阶 前 面 。 

“她 给 你 留 下 深刻 印象 的 就 没有 别 的 了 吗 ?” 

“很 多 。” 

“没有 什么 病态 吧 ?” 

“没有 。” 

他 稍 一 扬 眉 ,似乎 我 的 回答 让 他 感到 吃惊 。 他 上 了 台阶 ,把 
望远镜 放 在 旧 芯 沙发 上 , 然后 转向 茶 桌 。 我 站 在 我 的 棒子 旁边 ， 
疑惑 地 对 他 摇 播 头 。 
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“如 此 迫切 地 表现 出 伪装 , 为 自己 提供 虚假 的 动机 , 这 些 都 
”没有 给 你 留 下 印象 吗 ?” 

我 咬 住 嘴唇 。 他 把 麦 斯 林 纱 单 掀 开 , 脸 部 毫 无 表情 。 

“我 想 这 些 都 是 必然 的 。” 

“必然 的 ?” 他 似乎 一 下 子 福 了 ,后 来 又 清醒 过 来 。“ 啊 , 你 是 
说 精神 分 裂 症 会 有 这 些 症 状 ?” 

“精神 分 裂 症 ?” 

“你 不 是 这 个 意思 吗 ?" 他 做 了 个 手势 ,让 我 坐 下 。“ 对 不 起 ， 
也 许 你 还 不 熟悉 这 一 套 精 神 病 术语 。” 

“我 熟悉 。 但 是 一 一 ” 

“我 知道 精神 分 裂 症 是 怎么 回 事 。 但 是 你 说 过 , 她 所 做 的 一 
切 …… 是 因为 你 要 她 这 样 做 。” 

“当然 ,就 像 对 小 孩子 讲 这 样 的 事情 一 样 ,鼓励 他 们 服从 。” 

“但 是 她 可 不 是 个 孩子 。” 

“我 这 是 打 个 比喻 ,就 像 我 昨天 晚上 说 的 话 一 样 。 

“但 是 她 很 聪明 。” 

他 用 行家 的 眼光 看 了 我 一 下 。“ 众 所 周知 , 高 智力 和 精神 分 
裂 之 间 有 着 密切 的 关系 。 

我 吃 我 的 三 明治 , 对 他 吓 嘴 一 笑 。 

“我 在 这 里 每 天 都 感到 腿 长 了 一 点 。” 

他 大 为 惊讶 , 甚至 有 点 慢 既 。“ 此 刻 我 绝对 没有 取笑 了? 你 
的 意思 ,肯定 没有 。” 


”这 里 的 英文 原文 是 pull your leg, 意思 是 取笑 人 ,但 字面 意义 为 “ 拉 某 人 的 
腿 ", 敬 上 文 有 “ 腿 长 了 "一 说 。 
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“我 认为 你 是 在 取笑 我 。 但 是 我 不 在 乎 。 

他 把 自己 的 棒子 从 桌子 旁边 推 开 ,做 了 一 个 新 的 姿势 ,把 双 
手 放 在 两 边 的 太阳 穴 上 ,似乎 是 犯 了 天 大 的 错误 。 这 一 表现 与 
他 的 性 格格 格 不 入 , 我 知道 他 是 在 表演 。 

“我 原 以 为 现在 你 已 经 明白 了 。” 

“我 认为 我 已 经 明白 了 。” 

他 用 锐利 的 目光 看 了 我 一 眼 , 那 意思 是 要 我 相信 , 可 是 我 并 
不 相信 。 

“你 今天 一 直 和 她 在 一 起 的 那 位 姑娘 ,遭遇 很 不 幸 。 虽 然 她 
不 是 我 的 女儿 , 但 是 我 感到 对 她 负 有 最 重大 的 责任 , 这 里 面 有 一 
些 个 人 的 原因 , 现在 我 无 法 对 你 详 述 .他 把 热 水 倒 进 银 茶壶 。 
“我 之 所 以 到 布 拉 尼 来 ,并 证 它 与 世 隔 绝 , 她 是 主要 的 原因 之 一 ， 
甚至 是 惟一 重要 的 原因 。 我 想 你 现在 已 经 意识 到 了 这 一 点 。” 

“当然 意识 到 了 …… 在 一 定 程 度 上 。 

“只 有 在 这 个 地 方 ,这 个 可 怜 的 孩子 才能 自由 走动 , 沉 洒 于 
幻想 之 中 。” 

“你 是 想 告 诉 我 她 疯 了 吗 ?” 

“疯子 是 个 毫 无 意义 的 非 医学 名 词 。 她 患 的 是 精神 分 裂 
症 。” 

“她 相信 她 自己 就 是 你 那 早已 死去 的 未 婚 妻 吗 ?” 

“是 我 给 她 派 定 了 这 个 角色 ,是 经 过 逐步 诱导 才 使 她 进入 这 
个 角色 的 。 这 个 角色 对 他 人 不 构成 损害 , 她 又 喜欢 扮演 。 演 其 
他 一 些 角色 情况 就 不 一 定 如 此 了 。 

“角色 ?” 

“你 等 等 ”他 回 到 旦 里 去 ,很 快 取 来 一 本 书 。“ 这 是 一 本 精 
神 病 学 的 标准 教科 书 。 他 翻 开 书 找 了 一 会 儿 。“ 我 来 读 一 段 给 
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be 


你 听 。' 界 定 精神 分 裂 症 的 特征 之 一 是 妄想 的 形成, 可 以 是 详尽 
而 系统 的 , 也 可 以 是 怪诞 而 自 相 矛 盾 的 .他 拾 起 头 来 看 了 我 一 
眼 。“ 莉 莉 属 于 第 一 种 .他 继续 读 下 去 。”“ 这 些 妄想 有 一 个 共 
同 的 倾向 :妄想 内 容 总 是 与 病人 本 人 有 关 , 它们 往往 表现 为 人 们 
对 某 些 活动 的 偏见 ;其 常见 形式 是 自我 向 酵 或 迫害 感 。 一 个 病 
人 可 能 以 克 娄 巴特 拉 Q9 自居 ,希望 周围 所 有 的 人 都 把 她 当 女王 
看 待 。 另 一 个 病人 可 能 认为 自己 的 家 人 企图 谋杀 她 , 因此 便 把 
他 们 最 坦率 最 富 同情 心 的 话语 和 行为 都 看 成 是 谋害 。 这 儿 还 写 
着 ,他们 往往 还 有 一 大 部 分 意识 领域 未 受 妄想 的 影响 。 在 与 这 
些 领域 相关 的 一 切 事情 上 , 病人 可 能 表现 得 相当 明智 而 且 合乎 
避 辑 , 令 充 分 了 解 实情 的 观察 者 大 了 惑 不 解 。" 

他 从 口袋 里 摸 出 一 支 金色 铅笔 ,把 他 刚 念 过 的 几 段 话 做 上 
记号 , 然后 把 打开 的 书 放 在 桌 上 给 我 。 我 仍然 脸 带 微笑 , 曾 了 一 
眼 桌 上 的 书 ,然后 抬 起 头 来 望 着 他 。 

“她 的 姐妹 呢 ?" 

“ 另 一 块 饼 ?” 

“谢谢 你 。" 我 把 书 放下 来 。“ 康 奇 斯 先生 一 一 她 的 姐妹 呢 ?” 

他 笑 了 。“ 是 的 ,当然 ,还 有 她 的 姐妹 。” 

“还 有 >” 

“对 , 对 , 还 有 其 他 人 。 尼 十 拉 斯 一 在 这 里 ,她 是 女王 。 一 
两 个 月 来 , 我 们 一 切 都 按 她 不 幸 生活 的 需要 行事 。 

此 时 的 康 奇 斯 充满 了 和 洲 和 关心 ,这 在 他 身上 是 很 罕见 的 ， 
似乎 只 有 莉莉 才能 唤起 他 的 这 种 情感 。 我 知道 自己 早已 收 起 了 
笑容 。 原 来 我 完全 肯定 他 是 在 为 假 面 剧 虚 构 一 段 新 的 剧情 ,此 





由 克 类 巴特 拉 ( 公 元 前 69 一 前 30), 埃及 女王 ， 绝代 美人 。 
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时 这 一 想法 开始 动 播 了 。 于 是 我 又 笑 了 。 

“我 呢 ?” 

“英国 的 孩子 还 玩 那 种 游戏 ……" 他 用 一 只 手 蒙 住 了 眼睛 ， 
记 不 起 来 词 了 , “捉迷藏 ?” 

我 吸 了 一 口气 ,十 分 清晰 地 想起 了 我 们 最 近 的 对 话 , 谈 及 主 
题 时 用 的 也 是 这 同一 个 形象 比喻 。 我 心里 想 , 狭 独 的 小 姨 子 , 狭 
猎 的 老 狐狸 , 他 们 把 我 当成 一 只 球 抛 来 抛 去 。 她 看 我 的 最 后 一 
眼 好 生 奇 怪 , 我 还 信 拆 旦 且 地 说 不 出 卖 她 ,诸如 此 类 的 事情 很 
多 。 我 感到 受 了 羞辱 ,同时 又 被 深 深 吸引 。 

“有 藏 的 还 得 有 提 的 , 才 成 其 为 游戏 。 捉 的 人 不 能 太 残 如， 
观察 力也 不 能 太 敏 锐 。” 

“我 的 印象 是 , 我 成 了 注意 的 中 心 。 

“我 希望 你 能 参加 进来 ,我 的 朋友 。 我 希望 你 能 从 中 有 所 收 
获 。 我 不 能 提出 付 钱 给 你 , 那 对 你 是 一 种 侮辱 。 但 是 我 希望 能 
给 你 某 种 报 偿 。 

“我 不 是 在 为 薪金 而 抱怨 。 但 是 我 想 对 雇主 的 情况 有 多 一 
点 了 解 。 

“我 想 我 曾 告诉 过 你 , 我 从 未 行 过 医 。 这 说 法 不 很 准确 , 尼 
古 拉 斯 。 二 十 年 代 我 曾 在 荣 格 手下 学 习 过 。 现 在 我 不 能 算是 荣 
格 精神 分 析 法 的 信奉 者 , 但 是 我 生活 中 的 主要 兴趣 一 直 是 精神 
病 学 。 战 前 我 曾 在 巴黎 小 试 身手 。 我 专门 研究 精神 分 裂 症 病 
例 。" 他 把 两 只 手 放 在 桌子 边缘 上 。“ 你 想 看 看 证 据 吗 ? 我 可 以 
拿 在 各 种 期 刊 上 发 表 过 的 论文 给 你 看 。 

“我 很 想 拜 读 , 但 不 是 现在 。 

他 坐 了 回去 。“ 很 好 。 我 把 实话 告诉 你 , 你 可 千 万 别 泄漏 出 
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去 。 他 的 目光 就 像 锥 子 , 直 刺 我 的 双眼 。“ 莉 莉 的 真名 叫 朱 莉 
福尔摩斯 。 四 五 年 前 ,她 的 病例 引起 了 精神 病 学 界 的 广泛 注意 。 
它 是 记载 最 详尽 的 病例 之 一 。 尽 管 它 本 身 并 不 是 十 分 奇特 ,但 
是 实际 上 它 是 一 个 独一无二 的 病例 , 因为 她 有 一 个 心理 完全 正 
常 的 挛 生 姐妹 ,用 科学 家 的 话说 是 能 自制 。 精 神 分裂 症 的 病因 
学 ,在 神经 病理 学 家 和 严格 意义 上 的 精神 病 学 家 之 间 长 期 存在 
着 激烈 争论 一 一 它 到 底 是 一 种 身体 的 遗传 疾病 还 是 一 种 精神 率 
乱 。 朱 莉 和 她 的 姐妹 明显 属于 后 者 。 因 此 她 们 引起 了 广泛 的 兴 
趣 。” 

“病历 记载 都 还 在 吗 ?” 

“有 一 天 你 会 看 到 的 ,但 是 现在 它 会 影响 你 在 这 里 扮演 的 角 
色 。 让 她 相信 你 不 知道 她 究竟 是 谁 , 这 一 点 至 关 重 要 。 如 果 你 
知道 全 部 临床 情况 和 背景 , 你 就 无 法 制造 出 这 种 印象 了 。 你 同 
意 我 的 看 法 吗 ?” 

“ 朱 莉 和 许多 突出 的 病例 一 样 ,有 可 能 变 成 怪物 , 被 当成 精 
神 病 畸 形 人 展 出 。 这 正 是 我 现在 要 防止 出 现 的 情况 。” 

我 开始 产生 相反 的 想法 一 她 毕竟 已 经 对 我 提出 警告 ,说 
我 的 轻信 将 再 次 受到 考验 。 我 不 能 相信 我 刚 离开 的 那 位 姑娘 有 
某 种 严重 的 精神 缺陷 。 她 爱 撒谎 , 这 没 错 , 但 决 不 是 什么 了 不 起 
的 精神 病 患者 。 

“我 可 以 问 一 问 你 为 什么 对 她 如 此 感 兴趣 吗 ?” 

“原因 再 简单 不 过 了 ,但 决 不 是 医学 上 的 。 她 的 父母 是 我 很 
老 的 朋友 。 她 不 仅 是 我 的 病人 , 尼古拉斯 , 而 且 是 我 的 教 女 。” 

“我 原来 以 为 你 早已 和 英国 失去 了 一 切 联系 。” 


“她 们 不 住 在 英国 , 住 在 瑞士 , 现在 她 每 年 的 多 数 时 间 都 是 
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在 那里 度 过 的 ,在 一 家 私人 诊所 里 。 我 不 可 能 把 自己 的 全 部 生 
命 都 献 给 她 。 

我 几乎 可 以 感觉 到 , 他 很 希望 我 能 相信 他 的 话 。 我 低下 头 ， 
然后 抬 起 头 来 ,对 他 淡然 一 笑 。“ 要 不 是 你 告诉 我 这 个 情况 ,我 
已 经 想 要 对 你 表示 祝贺 ,祝贺 你 能 雇 到 这 样 一 位 演技 娴熟 的 年 
轻 女 演员 了 。” 

他 朵 着 我 , 目光 之 严厉 出 乎 我 的 预料 , 而 且 很 警觉 。 

“她 自己 在 任何 场合 都 没有 对 你 提 及 这 一 情况 吗 ?” 

“当然 没有 。” 

但 是 他 不 相信 我 的 话 。 当 然 我 自己 也 马上 意识 到 , 他 不 必 
相信 我 的 话 。 他 的 头 低 了 一 下 , 接着 便 站 起 来 , 走向 柱廊 边缘 ， 
向 外 姚 户 。 后 来 他 也 对 我 微笑 , 大 概算 是 一 种 让 步 吧 。 

“我 看 得 出 已 经 发 生 了 比 我 超前 的 情况 。 她 已 经 在 你 面前 
扮演 了 一 个 新 角色 ,对 吗 ?” 

“这 件 事 她 的 确 没有 告诉 过 我 。” 

他 继续 仔细 地 审视 着 我 , 我 则 满不在乎 地 盯 着 他 。 他 双手 
在 胸 前 对 击 , 似乎 是 在 责备 自己 轴 春 。 他 男 到 自己 的 椅子 旁 , 又 
坐 了 下 来 。 

“从 菜 种 意义 上 说 , 你 是 对 的 , 尼 二 拉 斯 。 但 你 说 我 是 雇用 
了 她 ,绝对 没有 这 回 事 。 不 过 她 的 确 是 一 个 演技 娴熟 的 年 轻 女 
演员 。 我 要 提醒 你 , 在 犯罪 史上 ,一些 最 聪明 的 狂妄 骗子 也 是 精 
神 分 裂 症 患 者 ”他 双手 抱 肘 伏 在 桌 上 。“ 你 不 要 把 她 副 急 了 。 
如 果 你 硬 逼 她 , 她 就 会 不 断 地 撒谎 , 直到 你 被 这 些 谎言 搞 得 学 头 
转向 。 你 是 正常 人 , 这 种 情况 你 是 可 以 忍受 的 , 但 对 她 来 说 则 可 
能 导致 严重 复发 , 多 年 的 工夫 就 全 报废 了 。” 

“你 为 化 么 不 早点 提醒 我 呢 ?” 
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他 继续 盯 了 我 一 眼 , 然后 低下 了 头 。 

“是 的 , 你 说 得 对 。 我 是 应 该 早点 提醒 你 。 现 在 我 开始 明白 
自己 严重 失 算 了 。 

“为 什么 ?” 

“过 分 坚持 实话 实说 会 把 这 里 的 一 点 小 小 乐趣 破坏 掉 , 但 是 
我 向 你 保证 , 从 临床 意义 上 说 是 大 有 神 益 的 。 他 犹 浴 了 一 下 , 接 
着 说 。“ 我 们 一 些 人 时 就 认为 ,我 们 对 妄想 型 精神 异常 患者 的 治 
疗 方法 难以 自圆其说 。 我 们 让 病人 不 断 接受 讯问 .监督 ` 监 视 ， 
不 一 而 足 。 当 然 有 人 会 说 这 是 为 了 病人 好 , 但 实际 上 是 为 我 们 
自己 好 , 为 社会 好 。 其 实 ,往往 是 因为 我 们 反复 施用 单调 而 缺乏 
想象 力 的 疗法 ,给 病人 的 迫害 妄想 提供 了 金 似 真 实 的 材料 。 我 
想 在 这 里 创造 一 种 气氛 , 让 朱 莉 相信 自己 对 周围 环境 有 一 定 的 
驾驭 能 力 。 也 可 以 说 ,是 让 她 感受 一 下 自己 不 是 在 受 迫 害 …… 
不 是 永远 知道 得 最 少 的 人 。 我 们 全 都 在 努力 给 她 造成 这 样 一 种 
印象 。 我 有 时 还 允许 她 认为 我 对 情况 不 很 了 解 , 正 被 她 牵 着 鼻 
子 走 。 

他 用 讲话 的 声调 给 我 以 暗示 :我 自己 没 能 猜 出 来 , 显得 相当 
迟钝 。 我 的 感觉 和 在 布 拉 尼 跟 他 对 话 时 差不多 , 不 很 明白 他 的 
话 到 底 是 什么 意思 一 一 这 一 次 不 知 该 认为 “莉莉 "真是 个 精神 分 
裂 症 患 者 ,还 是 该 把 她 的 “精神 分 裂 ” 只 看 成 是 假 面 剧 中 的 一 个 
新 躲藏 处 。 

“对 不 起 。 他 举 起 一 只 手 , 态度 很 亲切 , 但 是 我 不 应 该 原谅 
自己 。“ 这 就 是 你 不 让 她 走出 布 拉 尼 的 原因 吗 ?” 

“难道 在 有 监督 的 情况 下 ……” 我 望 着 手中 香烟 的 末端 。 
“也 不 可 以 出 去 吗 ?” 


“从 法 律 上 说 , 她 是 应 该 立刻 送 精神 病院 的 。 我 个 人 所 承担 
的 责任 是 保证 永远 不 让 她 进 精神 病院 。” 

“但 是 你 让 她 到 处 乱 走 。 她 很 容易 逃走 的 。” 

他 抬 起 头 表示 坚决 反 驶 。“ 绝 不 可 能 。 她 的 护士 寸步 不 

“她 的 护士 !1” 

“他 非常 谨慎 。 如 果 他 一 直 跟 随 在 她 身边 , 尤其 是 在 这 里 ， 
她 会 感到 紧张 。 因 此 他 保持 藏 而 不 露 。 总 有 一 天 你 会 见 到 他 

此 时 的 康 奇 斯 似乎 是 戴 上 了 黑 背 对 的 假 面具 。 他 的 话 无 法 
令 人 相信 。 但 是 令 人 惊奇 的 是 , 我 怀疑 康 奇 斯 知道 他 自己 的 话 
并 不 能 令 人 信服 。 我 已 经 多 年 没有 下 过 模 了 ,但 是 我 还 记得 , 你 
越 是 上 右上 风 , 你 就 越 会 故 作 牺 牲 之 态 。 他 不 是 在 考验 我 的 相信 
能 力 , 而 是 在 考验 我 的 不 相信 能 力 。 

“这 就 是 你 安排 她 住 在 游艇 上 的 原因 了 吗 ?” 

“游艇 ?” 

“我 认为 你 安排 她 住 在 一 般 游 艇 上 。” 

“这 是 她 的 一 个 小 秘密 。 请 允许 她 保守 这 个 秘密 。” 

“你 每 年 都 把 她 带 到 这 儿 来 吗 ?” 

“是 的 。” 

我 相信 他 们 一定 有 一 个 人 是 在 撒谎 。 我 越 来 越 感 到 , 我 现 
在 不 应 该 认为 这 位 姑娘 就 是 朱 莉 。 

我 不 觉 莞 尔 。“ 这 就 是 我 的 两 位 前 任 到 这 里 来 的 原因 ,而 且 
他 们 对 这 里 的 事情 守 口 如 瓶 。” 

“约翰 很 善于 …… 搜 寻 。 但 是 米 特 福 德 恰恰 相反 。 你 听 我 
说 , 尼古拉斯 。 朱 莉 有 一 次 追 害 妄 想 发 作 的 时 候 , 他 完全 束 手 无 
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策 。 像 往常 一 样 , 我 这 个 年 年 都 把 夏天 献 给 她 的 人 又 成 了 迫害 
者 。 有 一 天 上 晚上, 米 特 福 德 试 图 拯救 她 , 他 自己 是 这 么 说 的 , 可 
是 他 用 的 是 最 粗暴 最 有 害 的 方法 。 当 然 , 她 的 护士 立即 出 来 干 
预 , 结果 发 生 了 一 场 剧 烈 的 争吵 。 这 件 事 大 大 破坏 了 她 的 疗效 。 
如 果 我 有 时 在 你 面前 显得 急躁 , 那 是 因为 我 心里 着 急 , 生怕 去 年 
的 情况 再 次 出 现 。 他 举 起 一 只 手 。“ 我 的 话 并 不 是 针对 你 的 。 
你 很 聪明 , 很 有 绅士 风度 , 这 两 种 品质 都 是 米 特 福 德 所 不 具备 
的 。” 

我 氛 了 一 下 瞄 子 。 我 想到 其 他 一 些 可 以 问 的 游 坑 问题 ,但 
是 类 定 不 问 。 人 们 不 断 说 我 聪明 ,反而 令 我 疑 赛 从 生 。 陪 明 的 
人 有 三 种 类 型 :第 一 种 人 的 确 聪明 过 人 ,认为 别人 硅 自 己 联 明 应 
该 自然 由 囊 ; 第 二 种 人 的 聪明 足以 看 出 别人 言 过 其 实 , 刻 意 奉 
承 ;第 三 种 人 其 实 并 不 聪明 , 别人 说 什么 他 都 相信 。 我 知道 自己 
属于 第 一 种 。 我 不 能 绝对 不 相信 康 奇 斯 。 他 所 说 的 一 切 也 有 可 
能 是 真实 的 。 我 猜想 , 一 定 还 有 一 些 富有 的 年 轻 精神 病 患 者 , 因 
为 得 到 医生 的 偏爱 而 不 必 进 精神 病院 。 但 是 康 奇 斯 是 我 见 过 的 
头脑 最 清醒 的 老头 , 决 不 会 出 现 这 种 情况 ;不 能 令 人 信服 , 实在 
不 能 令 人 信服 。 现 在 回顾 起 来 , 朱 莉 有 很 多 情况 似乎 和 他 讲 的 
故事 陶 合 , 比如 她 的 表情 , 情感 上 的 前 后 矛盾 , 突然 流 眼 泪 等 等 。 
但 这 些 证 明 不 了 什么 ,也 许 事 态 的 这 一 新 发 展 也 是 预先 策划 好 
的 ,而 她 又 不 愿意 把 它 彻底 破坏 掉 …… 

“好 了 ," 他 说 “你 相信 我 吗 ?" 

“你 看 出 我 不 相信 了 吗 ?” 

“我 们 的 表情 都 不 能 代表 什么 。” 

“你 不 该 叫 我 吃 自 杀 药丸 。” 

“你 认为 我 的 氧 簿 酸 全 都 是 杏仁 甜 酒 吗 ?” 
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“我 没有 那样 说 。 我 是 你 的 客人 , 自然 相信 你 的 话 。 

我 们 两 个 人 似乎 一 下 子 全 都 把 面具 扯 下 来 了 。 我 看 到 的 是 
一 张 完全 失去 幽默 的 脸 , 我 想 他 看 到 的 是 一 张 心 胸 极 为 狭 罕 的 
脸 。 敌 对 情绪 终于 表面 化 了 , 那 是 不 同意 志 之 间 的 冲突 。 我 们 
双方 都 在 微笑 ,但 是 同时 我 们 双方 又 都 知道 ,我 们 的 笑 是 为 了 掩 
盖 一 个 基本 事实 :我 们 一 点 也 无 法 再 相互 信任 了 。 

“最 后 我 想 讲 两 件 事 , 尼古拉斯 。 你 是 否 相 信 我 说 的 话 , 相 
对 而 言 并 不 重要 。 但 是 你 应 该 相信 一 个 事实 : 朱 莉 既 多 情 又 很 
危险 ,而 她 自己 却 没有 意识 到 。 她 就 像 锋利 的 刀刃 , 既 容 易 受 损 
伤 , 又 会 伤害 别人 。 我 们 全 都 知道 , 必须 在 感情 上 与 她 保持 完全 
隔绝 。 因 为 我 们 一 旦 给 她 机 会 , 她 就 会 依赖 我 们 的 感情 过 日 
子 。 

我 一 直 盯 视 着 桌布 的 边缘 , 回忆 起 我 对 这 位 闭 层 少女 、 贞 清 
处 女 的 印象 ,意识 到 其 性 格 根 源 同样 是 可 以 临床 诊断 的 …… 她 
表面 上 身体 清白 , 有 生 以 来 从 未 与 男性 有 过 性 接触 。 太 荒唐 了 。 
我 不 能 绝对 不 相信 他 。 

“第 二 件 事 呢 ?” 

“对 我 来 说 很 六 从 , 但 还 是 得 说 。 朱 莉 处 境 的 悲剧 之 一 在 于 
她 是 一 个 有 正常 性 欲 的 年 轻 女 人 , 但 又 没有 正常 的 感情 宣泄 渠 
道 。 你 是 个 讨 人 喜欢 的 男 青年 ,可 以 成 为 这 样 一 个 发 泄 途径 ,这 
对 她 有 相当 的 诱惑 力 。 不 必 把 话说 得 太 文雅 ,她 需要 有 人 跟 她 
调情 …… 让 她 施展 身体 的 魅力 。 我 想 她 在 这 方面 已 经 取得 了 一 
定 的 成 功 。 

“你 刚才 看 见 我 吻 她 了 。 但 是 你 并 没有 提醒 过 我 一 一 ” 

他 举 起 一 只 手 , 打 断 了 我 的 话 。“ 这 不 能 怪 你 。 如 果 一 个 漂 
亮 女孩 要 你 吻 她 …… 这 很 自然 。 但 是 你 现在 已 经 了 解 了 真实 情 
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况 ,我 要 请 你 扮演 一 个 很 困难 很 微妙 的 角色 。 我 并 不 要 求 你 对 
她 的 每 一 个 主动 姿态 ,每 一 个 肉体 亲密 的 暗示 都 加 以 拒绝 ,但 是 
你 必须 掌握 一 定 的 界限 ,不 可 超越 。 出 于 医疗 上 的 原因 ,我 不 能 
允许 你 越过 界限 。 如 果 一 一 我 说 的 纯粹 是 假设 一 一 出 现 诱惑 太 
大 难以 抗拒 的 局 面 , 我 将 不 得 不 出 面 干预 。 去 年 ,她 甚至 说 服 了 
米 特 福 德 ,说 如 果 他 把 她 带 走 , 和 她 结婚 , 她 会 成 为 一 个 正常 的 
少妇 …… 她 并 不 是 在 搞 密 谋 策划 。 她 说 这 些 话 的 时 候 , 心中 确 
信 不 疑 。 她 的 谎言 为 什么 那么 有 说 服 力 , 原因 就 在 于 此 。” 

我 想 笑 。 即 使 他 对 我 讲 的 其 他 事情 全 是 真 的 , 我 也 不 能 相 
信 她 会 同情 白痴 米 特 福 德 。 但 是 老人 的 眼神 是 那样 严肃 , 对 目 
己 扮演 的 角色 坚信 不 疑 ,我 也 就 没有 勇气 嘲笑 他 了 。 

“要 是 你 早 些 把 这 一 切 告诉 我 就 好 了 。” 

“我 没 早 告诉 你 ,责任 有 一 部 分 在 你 自己 。 我 设 料 到 病人 的 
反应 会 来 得 如 此 迅速 。 他 笑 了 ,身体 往 后 靠 了 一 点 。“ 还 有 另外 
一 个 考虑 , 尼古拉斯 。 在 我 不 能 肯定 你 有 没有 别 的 感情 纠葛 之 
前 ,我 特别 不 想 跟 你 谈 这 些 问 题 。 从 你 说 的 情况 来 看 一 一 ” 

“ 那 是 过 去 的 事情 了 。 如 果 你 说 的 是 那 封 电报 …… 我 不 打 
算 到 雅典 去 见 她 。” 

他 眼光 朝 下 , 摇 了 摇头 -“ 这 当然 不 干 我 的 事 。 但 是 你 谈 到 
的 那 位 年 轻 姑娘 的 情况 一 一 还 有 你 对 她 的 一 片 深情 一 一 给 我 留 
下 了 深刻 印象 。 她 要 跟 你 重 归 于 好 , 你 拒绝 她 , 我 认为 并 不 明 

“关于 …… 这 的 确 不 干 你 的 事 。” 

“如 果 因 为 这 里 正在 发 生 的 事情 而 对 你 的 决定 有 所 影响 ,我 
深 表 遗 憾 。 

“情况 并 非 如 此 。” 
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“不 过 ,现在 你 对 自己 要 扮演 的 角色 已 经 有 了 充分 了 解 ,我 
想 你 最 好 重新 考虑 一 下 , 你 还 要 不 要 继续 到 我 这 里 来 ,如 果 你 决 
定 不 再 和 我 们 有 什么 往来 , 我 完全 理解 。 他 不 让 我 插话 。“ 不 管 
怎样 ,我 想 让 我 不 幸 的 教 女体 息 一 下 。 我 已 经 决定 带 她 离开 这 
里 ,大 约 十 天 左右 。 他 用 征求 意见 的 日 吻 跟 我 说 话 ,似乎 我 是 他 
的 精神 病 学 同事 。“ 刺 激 过 分 会 产生 负面 疗效 。” 

我 感到 既 痛 苦 又 失望 , 暗暗 诅 响 艾 莉 森 不 该 发 那 封 该 死 的 
电报 。 同 时 我 也 决定 不 露 声色 。 

“这 个 问题 我 不 必 考 虑 。 我 想 再 来 。 

他 沉思 地 注视 着 我 ,终于 点 了 头 。 真 是 个 老 魔鬼 , 倒 像 是 应 
该 由 他 来 考虑 我 是 否 真诚 似 的 “尽管 如 此 ,我 还 是 建议 你 到 雅 
典 去 , 和 那 位 听 来 很 迷人 的 姑娘 过 一 个 愉快 的 周末 。 我 吸 了 一 
口气 ,他 马上 又 接着 说 。“ 我 是 一 个 医生 , 尼古拉斯 。 请 允许 我 
坦率 直言 。 小 伙 子 不 应 该 过 你 现在 这 样 的 禁欲 生活 。” 

“我 已 经 为 此 付出 了 代价 。 

“既然 如 此 , 那 就 更 有 理由 去 了 。 

“可 是 再 下 一 个 周末 怎么 办 呢 ?” 

“ 走 着 瞧 贤 。 响 们 就 谈 到 这 里 吧 。 "他 突然 站 起 来 , 伸 出 一 只 
手 ,我 握 住 了 。“ 好 。 太 好 了 。 我 们 之 间 的 误会 消除 了 , 我 很 高 
兴 。” 他 把 双手 放 在 性 部 。“ 现 在 你 想 干 点 体力 活 码 ?” 

“不 。 但 你 可 以 带 我 去 看 看 。” 

他 领 着 我 转 过 菜园 的 一 个 角落 。 支 撑 露 台 的 一 堵 墙 塌 了 一 
块 ,他 想 把 它 重 新 修好 。 他 告诉 我 该 怎么 做 。 干 土 先 得 用 乱 嘴 
钢 捣 碎 , 再 把 石头 搬 回来 驮 好 , 抹 上 泥 , 最 后 再 浇 上 水 , 整 堵 墙 就 
会 完好 如 初 。 我 一 开始 干 活 , 他 就 不 见 了 。 平 常 到 了 这 个 时 搬 
风 该 止 了 ,可 此 时 仍然 微风 轻 拂 , 显得 格外 凉爽 , 但 是 我 很 快 就 
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干 得 满 头 大 汗 。 我 猜 出 了 他 叫 我 干 体力 活 的 原因 :他 不 让 我 朵 
下 来 ,他 要 找 朱 莉 问 清楚 我 们 之 间 到 底 出 现 了 什么 情况 , 不 让 我 
影响 他 …… 或 许 还 要 向 她 表示 祝贺 ,新 角色 演 得 这 么 好 。 

大 约 过 了 四 十 分 钟 , 我 停 下 来 抽 了 支 烟 。 我 已 经 腰酸 背 疼 ， 
于 是 坐 下 来 靠 在 一 棵 松树 干 上 , 康 奇 斯 突然 出 现在 露台 上 。 他 
用 一 种 嘲讽 的 表情 望 着 我 。 

“劳动 是 人 类 最 大 的 光荣 。” 

“不 是 本 人 的 。 

“我 引用 的 是 马克 思 的 话 。” 

我 向 他 举 起 双手 ,让 他 知道 知 嘴 钢 柄 是 很 粗糙 的 。 

“我 引出 来 的 是 手 上 的 泡 。 

“没关系 。 

他 居高临下 继续 盯 视 着 我 , 似乎 对 我 感到 满意 , 似乎 对 从 吃 
茶点 时 起 了 解 到 的 一 些 情况 而 感到 高 兴 , 就 像 小丑 有 时 能 令 哲 
学 家 开心 一 样 。 我 提出 了 一 个 早 就 想 问 的 问题 。 

“我 不 会 相信 她 的 任何 故事 一 一 有 关 你 的 过 去 的 那些 故事 
我 应 该 相信 吗 ?” 

我 原 以 为 这 个 问题 会 车 怒 他 , 可 是 他 却 笑 得 更 开心 了 。 

“人 类 的 真理 向 来 是 复杂 的 。 

我 也 谨慎 地 还 他 一 笑 。“ 你 在 这 里 正在 做 的 事情 和 你 深 恶 
痛 绝 的 小 说 有 什么 不 同 ,我 不 太 清楚 。” 

“我 并 不 反对 小 说 的 原理 。 在 印刷 品 中 , 在 书本 里 ,它们 仅 
仅 是 一 些 原 理 。 他 说 “现在 我 要 告诉 你 有 关 人 类 的 一 句 格言 ， 
尼古拉斯 : 干 万 不 要 从 字面 意义 上 去 理解 别人 。” 他 又 补充 了 一 
名 “即使 他 们 很 无 知 , 连 什么 叫 " 字 面 意义 "都 不 懂 。 

“无 论 如 何 ,这 里 不 会 有 那 种 危险 。” 
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他 垂下 了 眼 , 然后 又 直 视 着 我 。”“ 我 现在 应 用 的 是 一 种 很 新 
的 精神 病 治 疗 技术 , 是 美国 最 近 才 研究 出 来 的 。 他 们 称 之 为 情 
境 疗 法 。 

“我 想 看 看 你 那些 医学 论文 。 

“你 倒 提 醒 了 我 。 刚 才 我 找 过 了 。 不 知 搁 到 于 儿 去 了 。 

真 无 耻 , 他 显然 是 有 意 撤 谎 , 似乎 是 想 继续 把 我 蒙 在 鼓 里 。 

“ 真 糟糕 。 

他 双 壁 交叉 放 在 胸 前 。“ 我 一 直 在 考虑 …… 你 的 朋友 。 也 
许 你 知道 , 赫 姆 斯 在 村 里 住 的 房子 是 我 的 。 他 只 用 底层 。 我 想 ， 
你 可 能 会 想 把 她 带 到 弗 雷 泽 斯 来 玩 一 玩 。 她 可 以 住 在 上 层 。 房 
子 虽 简陋 , 但 设备 完善 ,而 且 很 宽敞 。 

这 一 招 可 真 叫 我 进退 维 谷 。 他 费 尽 心机 把 我 诱 入 圈套 , 现 
在 又 千方百计 要 让 我 逃 出 来 …… 与 其 说 是 发 善心 , 不 如 说 是 一 
种 巨大 的 勇气 。 他 一 定 是 认为 自己 已 经 牢 牢 控制 了 我 。 我 一 时 
竟 有 点 想 要 接受 他 的 建议 , 不 是 想 让 艾 莉 森 从 一 百 英里 外 跑 到 
这 个 小 岛 上 来 , 而 是 想 难为 难为 他 。 

“这 样 我 可 就 不 能 在 这 里 继续 帮助 你 了 。 

“也 许 你 们 俩 都 可 以 到 这 里 来 帮忙 。 

“她 不 会 放弃 自己 的 职业 。 我 真 的 不 想 跟 她 再 有 什么 瓜 
葛 。 我 又 补充 了 一 句 ， 但 是 我 同样 应 该 感谢 你 。 

“你 随时 可 以 重新 考虑 我 的 建议 。 

他 很 唐 突 地 把 脸 转 向 一 旁 , 似乎 这 一 次 我 真 巷 怒 了 他 。 我 
又 开始 起 劲 地 干 起 活 来 ,用 劳动 来 抵消 不 断 增 长 的 挫折 感 。 又 
过 了 四 十 分 钟 , 墙 又 差不多 恢复 了 原来 的 模样 。 我 把 工具 搬 回 
农舍 后 面 的 工具 房 ,然后 绕 到 别墅 前 面 去 。 康 奇 斯 坐 在 柱廊 上 ， 
一 声 不 响 地 看 一 张 希腊 报纸 。 
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“ 干 完了 吗 ? 谢谢 你 。” 

我 最 后 一 次 试图 说 服 他 。 

“ 康 奇 斯 先生 , 你 把 这 位 姑娘 的 事情 全 搞 错 了 , 简直 荒唐 可 
笑 。 那 只 是 短暂 的 一 段 情 , 现 在 已 经 成 为 历史 了 。 

“但 是 她 还 想 再 见 你 。” 

“十 有 八 九 是 出 于 好 奇 。 你 对 女人 的 心理 很 了 解 。 也 可 能 
仅仅 是 因为 现在 与 她 同居 的 男人 有 几 天 不 在 伦敦 

“请 原谅 ,我 不 再 干预 你 的 事 了 。 你 应 该 按照 自己 的 感觉 去 
做 。 这 是 理所当然 的 

当 他 叫 我 名 字 的 时 候 , 我 把 脸 转向 一 边 ,后悔 自己 刚才 失 
言 。 后 来 我 又 回 过 头 来 看 他 ,音乐 室 的 门 向 开 着 , 他 从 里 面向 我 
投 来 一 恪 , 坚定 有 力 , 但 充满 父亲 般 的 关怀 。 

“到 雅典 去 吧 , 我 的 朋友 。 他 把 目光 移 向 东方 的 树林 。“ 她 
不 属于 你 。” 

我 几乎 不 民意 大 利 语 , 但 我 知道 他 的 意思 。 我 上 了 楼 , 回 到 
自己 房间 , 脱光 衣服 , 走 进 浴室 , 洗 威 水 淋浴 。 我 用 一 种 奇特 的 
方式 理解 他 的 真实 合意 。 她 不 属于 我 ,仅仅 是 因为 她 不 属于 我 
而 不 是 因为 她 是 鬼 ,或 者 是 精神 分 列 症 患者 ,或 者 是 戴 上 面具 的 
其 他 任何 角色 。 这 是 对 我 的 最 后 警告 , 叫 我 不 要 对 她 存 非 分 之 
很 ,但 是 他 不 知道 ,对 一 个 生性 喜欢 冒险 的 血性 男儿 发 出 警告 是 
无 济 于 事 的 。 

洗 完 澡 ,我 光 着 身子 躺 在 床上 , 两 眼 盯 着 天 花 板 , 努力 回忆 
朱 莉 的 脸 \ 她 的 路、 她 的 眼睫毛 和 摸 好 的 手 的 感觉 ;我 和 她 接吻 
时 她 的 身体 紧 贴 着 我, 但 太 短 暂 , 令 人 温 立 ;我 还 想起 前 天 晚上 
看 见 她 姐妹 的 身体 的 情景 。 我 想象 朱 莉 向 我 走 来 ,在 瘦 室 里 ,或 


者 在 松树 林 中 ,黑暗 , 狂 野 , 心甘情愿 让 我 强奸 …… 我 变 成 了 萨 
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梯 , 但 此 时 我 想起 了 他 的 下 场 ,意识 到 那 一 点 古典 花招 背后 又 是 
什么 ,于 是 我 选择 了 “清热 消 肿 ”, 穿 上 了 衣服 。 我 也 开始 学 会 等 
待 了 。 
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我 的 晚饭 吃 得 不 舒坦 。 我 刚 一 到 , 他 就 递 给 我 一 本 书 , 又 一 
次 战胜 了 我 。 

“这 是 我 的 论文 , 放 错 了 书架 。 

书 不 很 课 , 简易 装订 , 绿 布 书 皮 , 没有 目录 表 。 我 翻 开 书 
一 一 书页 的 大 小 和 印刷 字体 各 不 相同 , 显然 是 特意 从 各 种 期 刊 
里 挑选 出 来 ,装订 在 一 起 的 。 几 乎 全 是 用 法 文 写 的 。 我 看 到 日 
期 是 一 九 三 六 年 。 有 几 篇 论文 的 标题 是 :《 轻 度 精 神 分 裂 的 早期 
预测 》《 职 业 对 妄想 综合 征 的 影响 )《 用 曼 陀 罗 进 行 的 一 次 精神 
病 实验 )。 我 在 书 里 找到 了 这 些 文章 。 

“ 曼 陀 罗 是 什么 ?” 

“ 曼 陀 罗 是 一 种 有 毒 植物 , 它 使 人 产生 幻觉 。” 

我 放下 书 。“ 我 很 想 好 好 看 一 看 。 

从 一 定 意义 上 说 ,这 本 书 已 经 成 了 多 余 的 证 据 了 。 晚 饭 还 
没 吃 完 , 康 奇 斯 起 码 已 经 让 我 信服 , 他 的 精神 病 学 知识 远 远 超出 
业余 水 平 ,而 且 他 还 认识 荣 格 。 这 当然 并 不 一 定 意味 着 我 必须 
相信 他 有 关 朱 莉 的 话 。 每 当 我 触及 她 的 话题 ,他 总 是 很 固执 ,说 
在 现 阶段 我 知道 得 越 少 越 好 …… 尽管 他 管 应 到 了 夏 末 要 把 一 切 
都 告诉 我 。 我 一 直 想 对 他 提出 质疑 ,但 又 担心 自己 对 他 的 积怨 
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越 来 越 多 , 可 能 爆发 成 对 时 , 一旦 出 现 这 种 局 面 , 他 一 定 会 坚定 
地 叫 我 永远 不 要 再 来 见 他 , 那 时 我 就 将 失去 一 切 。 同 时 我 还 感 
到 , 如 果 我 真 副 间 他 , 他 会 随时 准备 施放 更 多 的 烟雾 来 迷惑 我 。 
我 最 好 的 防卫 手段 , 唯 有 以 他 听 不 懂 的 话 来 回答 我 听 不 懂 的 问 
题 。 值 得 安慰 的 是 , 我 有 一 种 直觉 , 他 也 在 尽量 避免 再 提 及 雅典 
和 艾 莉 森 , 原因 大 致 是 相同 的 一 一 如 果 他 激怒 了 我 , 我 会 向 他 提 
出 滥 夫 的 问题 。 

这 顿 饭 吃 得 实在 累 一 一 从 一 个 角度 看 ,我 是 在 昕 一 位 颇 有 
见地 的 老 医生 说 话 ;从 另 一 个 角度 看 ,我 是 猫 面 前 的 一 只 老鼠 。 
同时 我 心里 也 为 朱 莉 是 否 会 出 现 而 不 安 ,不 知道 那天 晚上 自己 
又 会 有 什么 经 历 。 大 风 过 后 ,余波 尚 存 , 我 们 中 间 那 营 灯 ,火苗 
颤 悠悠 ,时 高 时 低 , 若 明 若 暗 ,平添 一 种 焦躁 不 安 的 气氛 。 唯 有 
康 奇 斯 似乎 镇 静 自若 ,心安 理 得。 

饭桌 收拾 干净 之 后 , 他 拿 起 一 个 小 口 酒 甚 , 给 我 倒 了 一 杯 
酒 , 很 清澈 , 呈 浅 黄色 。 

“这 是 什么 ?” 
“拉克 酒 , 开 俄 斯 岛 @ 酿造 的 , 劲 儿 很 大 。 我 要 让 你 小 醉 一 
下 。” 

晚饭 期 间 , 他 还 不 停 地 功 我 多 喝 安 幕 基 西 拉 岛 产 的 烈性 下 
瑰 红 葡 萄 酒 。 

“ 想 削 弱 我 的 批评 能 力 ?” 

“ 想 提高 你 的 接受 能 力 。” 

“你 的 小 册子 我 看 过 了 。” 

“而 且 认 为 它 全 是 胡说 八道 。 


@ 位 于 爱 春海 东部 。 
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“难以 证 明 。” 

“证 明 是 事实 的 惟一 科学 标准 。 但 这 并 不 是 说 ,不 会 存在 不 
可 证 明 的 事实 。 

“你 们 的 小 册子 印发 出 去 之 后 ,有 什么 回应 吗 ?" 

“有 ,很 多 ,但 都 不 是 我 们 期 待 的 人 。 有 可 怜 的 贪得无厌 者 ， 
他 们 利用 人 们 渴望 最 终 解 开 谜团 的 心理 诈骗 钱财 。 有 唯 灵 论 
者 ,有 千里 眼 , 有 患 字 宙 病 的 , 有 壮年 永 驻 者 , 有 忧郁 岛 锅 民 , 有 
使 魔法 变 东 西 的 人 一 一 尽 是 些 行为 不 端的 家 伙 。” 他 表情 阴冷 。 
“回应 的 净 是 这 些 人 。” 

“难道 就 没有 其 他 的 科学 家 吗 ?” 

“没有 。” 

我 据 了 一 口 拉克 酒 , 火辣辣 的 , 几乎 是 纯 酒精 。 

“但 是 你 说 过 有 证 据 的 呀 。” 

“我 的 确 有 证 据 ,但 是 难以 言传 。 后 来 我 认定 , 除了 对 少数 
人 之 外 , 不 能 言传 其 实 更 好 。” 

“那么 你 选择 的 少数 人 是 谁 呢 ?” 

“是 我 挑选 的 人 。 这 是 因为 神秘 的 事物 是 有 能 量 的 , 它 把 能 
量 倾注 给 寻找 答案 的 人 。 如 果 你 泄露 了 神秘 事物 的 答案 , 你 就 
剥夺 了 其 他 探秘 者 …… 他 特别 强调 了 这 个 词 对 我 的 特殊 含义 ， 
“的 一 个 重要 能 量 来 源 。” 

“没有 科学 上 的 进步 吗 ?” 

“当然 有 科学 进步 。 解 决 人 所 面临 的 身体 问题 一 这 是 技 
术 问题 。 但 是 我 现在 谈 的 是 人 的 一 般 心理 健康 问题 。 在 这 个 问 
题 上 , 人 需要 的 是 神秘 的 东西, 而 不 是 它们 的 答案 。” 

我 把 拉克 酒 一 饮 而 尽 。“ 此 话 绝妙 。” 

他 笑 着 举 起 了 酒 瓶 , 似乎 我 用 的 形容 词 比 我 想 表达 的 意思 
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更 准确 。 

“再 来 一 杯 。 喝 完 就 不 再 喝 了 。 酒 瓶 也 是 一 种 毒药 。 

“实验 开始 了 吗 ?” 

“是 体验 开始 了 。 我 希望 你 喝 下 这 一 杯 ,然后 躺 在 一 张 安乐 
椅 上 。 就 在 这 儿 。" 他 指向 他 的 背后 。 我 走 过 去 , 把 安乐 椅 拖 到 
他 指定 的 地 方 。“ 躺 下 。 别 急 。 我 要 你 看 一 颗 星 。 你 知道 天 执 
座 吗 ? 正 上 方 十 字形 的 星座 ?” 

我 意识 到 他 不 想 身 在 另 一 张 安乐 椅 上 ,于 是 突然 做 了 一 个 
猜测 。 

“这 是 …… 催 眠 术 吗 ?” 

“是 的 , 尼古拉斯 。 不 必 惊 慌 。 

我 想起 了 莉莉 的 警告 ;今天 晚上 你 就 会 明白 的 。 我 犹 玉 了 
一 下 , 躺 了 下 来 。 

“我 不 惊慌 。 但 是 我 并 不 认为 自己 容易 被 诱导 入 眠 。 在 牛 
津 时 已 经 有 人 试 过 。 

“咱们 走 着 瞻 。 这 是 两 个 人 意志 的 和 谐 一 致 ,不 是 互 争 高 
低 。 请 按 我 说 的 话 做 。 至少 我 不 必 再 盯 着 催眠 的 眼睛 看 了 。 我 
不 能 打 退 堂 鼓 。 但 是 有 了 预先 警告 ,也 就 有 了 戒备 之 心 。“ 你 看 
见 天 鹅 座 了 吗 ?” 

“看 见 了 。” 

“ 它 的 左边 有 一 颗 很 亮 的 星 , 一 个 很 钝 的 钝 角 三 角形 中 的 一 
颗 。” 

“是 。 我 把 剩 下 的 拉克 酒 一 口 咽 下 , 几乎 嘻 着 , 接着 便 感 到 
胃 里 火辣辣 的 。 

“ 那 是 天 浴 座 的 主星 。 再 过 一 分 钟 ,我 要 请 你 紧 紧 地 采 住 


它 。 蓝 白色 的 星 透 过 无 风 的 天 空 发 出 光芒 。 我 看 着 康 奇 斯 , 他 
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还 坐 在 饭桌 旁 ,但 已 转身 背 向 大 海 , 脸 朝 着 我 。 我 在 黑暗 中 齿 政 
偷 笑 。 

“我 觉得 自己 像 是 在 接受 精神 分 析 。” 

“好 。 现 在 躺 好 。 肌 肉 收缩 一 点 , 然后 放松 。 这 就 是 我 让 你 
喝 拉克 酒 的 原因 , 它 有 助 于 肌肉 的 收缩 放松 。 今 天 晚上 和 朱 者 不 
会 出 现 , 你 就 不 要 再 想 她 了 , 另 一 位 姑娘 也 别 去 想 她 了 。 把 头脑 
里 面 一 切 乱 七 八 糟 的 东西 , 一 切 渴望 ,一切 忧虑 , 全 都 抛 到 九 霄 
云 外 。 我 不 会 伤害 你 。 只 有 好 处 。 

“忘掉 忧虑 , 这 可 不 容易 .他 沉默 。“ 我 可 以 试 试 。 

“看 天 上 的 星 会 有 帮助 。 目 不 转 睛 地 看 。 身 好。 

我 开始 盯 住 那 颗 天 琴 座 主星 , 挪动 一 下 身体 让 自己 更 舒服 
一 点 。 我 用 一 只 手 摸 自己 的 衣服 。 不 断 转动 眼睛 使 我 觉得 累 ， 
我 开始 猜 他 要 我 这 样 做 的 真正 目的 。 身 着 看 星 , 边 看 边 等 挺 好 。 
一 阵 较 长 的 沉默 ,有 好 几 分 钟 。 我 闭 上 双眼 一 会 儿 , 然后 又 睁 
开 。 那 颗 星 像 一 个 微小 的 白 太阳 , 在 自己 的 一 小 片 空间 海洋 中 
漂浮 。 我 能 感觉 到 酒 力 的 作用 ,但 头脑 对 周围 的 一 切 事 物 仍 然 
十 分 清醒 , 太 清 醒 了 ,根本 不 可 能 被 催眠 。 

我 完全 清醒 地 意识 到 阳台 的 存在 ,我 正 躺 在 希腊 一 个 小 岛 
上 一 幢 别 墅 的 阳台 上 。 有 风 , 穆 察 那 边 ,海浪 拍打 着 砂 石 海滩 ， 
发 出 微弱 的 声音 , 我 隐约 可 以 听见。 康 奇 斯 开始 说 话 。 

“现在 我 要 你 注视 那 颗 星 ,要 求 你 放松 全 身 的 肌肉 。 你 应 
放松 全 身 的 肌肉 , 这 很 重要 。 收 紧 一 点 。 现 在 放松 。 收 紧 …… 
放松 。 现 在 看 星 。 这 颗 星 的 名 字 叫 天 浴 座 主星 。” 

我 心里 想 , 天 啊 , 他 是 想 对 我 做 催眠 术 , 然后 我 必须 按 规矩 
办 事 。 但 是 我 将 很 小 心地 等 候 , 到 时 装 出 被 催眠 的 样子 。 

“你 正在 放松 吗 是 的 你 正在 放松 。 我 注意 到 他 讲话 没有 标 
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点 停顿 。“ 你 累 了 所 以 你 放松 。 你 正在 放松 。 你 正在 放松 。 你 
正在 注视 着 一 颗 星 你 正在 注视 ……” 不 断 重复 。 我 记得 以 前 在 
牛津 也 是 如 此 。 一 次 晚会 之 后 , 一 个 脑子 不 太 正 常 的 威尔士 男 
人 给 我 做 催眠 , 但 是 后 来 发 展 成 两 人 互相 瞪眼 。 

“我 说 你 正在 注视 着 一 颗 星 一 颗 星 你 正在 注视 一 颗 星 。 那 
颗 柔 各 的 星 ,白色 的 星 , 和 柔和 的 星 ……” 

他 不 停 地 说 着 , 但 他 平时 说 话 时 的 那 股 无 礼 唐 突 劲 儿 已 消 
失 得 无 影 无 踪 。 他 的 话音 有 如 大 海 发 出 的 催 人 入 睡 的 声音 , 如 
微风 轻 拂 , 如 我 的 衣服 的 质感 , 似乎 已 不 在 我 的 意识 之 中 。 有 一 
个 阶段 ,我 一 个 人 望 着 那 颗 星 , 仍然 躺 在 阳台 上 ,我 的 意思 是 只 
意识 到 自己 躺 着 望 那 颗 星 , 其 他 一 无 所 知 。 

后 来 产生 了 一 种 奇异 的 幻觉 ,仿佛 自己 不 是 在 往 天 上 看 ,而 
是 往 下 看 太空 ,就 像 看 一 口 深井 。 

接着 便 是 自己 不 知 身 在 何 处 , 周围 环境 如 何 。 那 颗 星 并 没 
有 更 靠近 ,而 是 像 从 望远镜 中 看 到 的 弧 零 零 的 一 颗 星 , 不 是 星 罗 
棋 布 中 的 一 颗 , 而 是 独自 襄 浮 在 蓝 黑 色 的 太空 ,在 一 种 空 蚂 之 
中 。 这 种 感觉 我 记得 很 清楚 , 对 那 颗 星 有 了 非常 奇特 的 全 新 感 
受 , 它 变 成 发 出 白光 的 球体 , 周围 的 空 冥 是 它 培育 出 来 的 , 也 是 
它 所 需要 的 。 回 顾 当 时 的 情景 ,我 的 感觉 也 同 那 颗 星 一 样 , 芸 泽 
在 黑暗 的 空 实 之 中 。 我 注视 着 那 晒 星 , 那 颗 星 也 注视 着 我 。 我 
们 彼此 平衡 ,重量 完全 一 样 , 如 果 能 把 意识 看 成 一 种 重量 的 话 。 
两 者 在 天 平 上 处 于 持平 状态 。 这 种 状态 似乎 无 休止 地 持续 着 ， 
我 也 说 不 清楚 到 底 持 续 了 多 和 久 。 两 个 独立 实体 同样 飘浮 在 空 悍 
之 中 , 彼此 截然 相反 , 没有 任何 价值 , 没有 任何 感觉 。 没 有 美感 ， 
没有 道德 感 ,没有 神圣 感 , 没有 身体 外 形 感 , 只 有 位 置 感 , 跟 动 物 
的 感觉 一 样 。 
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后 来 出 现 了 紧张 情绪 。 我 似乎 在 期 待 着 什么 。 等 待 是 有 目 
的 的 。 我 不 知道 它 将 是 可 以 听 到 的 还 是 可 以 看 见 的 ,应 该 使 用 
哪 一 个 感官 。 但 是 它 会 来 , 我 试图 发 现 它 的 到 来 。 星 星 似乎 不 
见 了 。 也 许 是 因为 他 让 我 闭 上 了 了 眼睛。 空 竖 成 了 一 切 。 我 只 记 
得 两 个 字 是 康 奇 斯 一 定 讲 过 的 :发 光 和 聆 昕 。 发 光 、 聆 听 的 空 
冥 。 黑 暗 和 期 待 。 有 风 吹 在 我 的 脸 上 , 一 种 纯粹 的 肉体 感觉 。 
我 的 脸 迎 着 风 , 空气 清新 又 温暖 ,但 是 我 突然 感觉 到 风 是 从 四 面 
八方 同时 向 我 吹 来 的 ,这 种 肉体 上 的 感觉 很 奇特 , 着 实 令 我 激动 
又 吃惊 。 我 举 起 -- 只 手 , 风 动 可 感 , 像 是 无 数 看 不 见 的 电 肩 吹 出 
来 的 一 股 阴 风 , 送 到 我 的 身上 。 这 一 情况 似乎 也 持续 了 很 长 时 
间 。 

不 知 在 什么 时 候 , 开始 出 现 了 难以 觉察 的 变化 。 风 变 轻 了 。 
我 并 不 认为 当时 看 到 了 什么 变化 的 迹象 , 我 只 不 过 是 知道 风 变 
轻 了 ,而 且 并 不 感到 惊奇 。( 也 可 能 是 康 奇 斯 告诉 我 风 变 轻 了 ) 
这 种 轻 非常 宜人 , 就 像 度 过 了 漫长 黑暗 的 冬天 之 后 享受 到 一 次 
精神 上 的 日 光 浴 。 感 受到 这 种 轻 , 而 且 把 它 吸引 过 来 , 也 就 是 
说 , 既 有 能 力 把 这 种 轻 吸引 过 来, 而且 有 能 力 接受 它 , 那 种 感觉 
极为 慑 意 , 简直 妙 不 可 言 。 

从 这 一 阶段 我 又 进入 了 另外 一 个 阶段 。 我 领 性 到 , 此 阶段 
十 分 真实 而 且 能 给 人 以 启迪 , 它 吸收 了 全 部 的 轻 。 我 的 意思 是 ， 
它 似乎 揭示 出 生存 的 深刻 意义 ,我 意识 到 了 自己 的 存在 ,而 这 种 
存在 的 意识 变 得 比 轻 更 重要 , 就 像 轻 变 得 比 风 更 重要 一 样 。 我 
开始 产生 一 种 进化 的 感觉, 感到 自己 正在 变形 ,就 像 奔 泉 在 风 中 
改变 形状 一 样 , 又 像 是 水 中 的 一 个 旋涡 。 风 和 轻 都 变 成 次 要 的 
了 ,它们 只 是 通 向 目前 状态 的 道路 而 已 , 这 种 状态 没有 三 维 没有 
感觉 , 叭 有 纯粹 的 存在 意识 。 这 也 许 是 一 种 唯 我 论 ,只 是 一 种 纯 
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粹 的 意识 。 

这 种 状态 持续 着 ,后 来 发 生 了 变化 , 像 其 他 的 状态 一 样 。 我 
知道 ,这 种 状态 是 外 界 强加 给 我 的 。 我 也 知道 ,虽然 它 不 像 风 和 
轻 流 到 我 身上 来 ,但 是 它 也 是 流动 的 , 尽管 用 流动 这 个 字眼 并 不 
合适 。 没 有 合适 的 字眼 可 以 形容 它 , 它 来 自 外 界 , 款 款 而 临 , 从 
天 而 降 , 很 有 穿 透 力 。 不 是 一 种 内 在 状态 , 是 被 授予 状态 ,被 赐 
给 状态 。 我 是 接受 者 。 但 是 令 人 称奇 的 是 , 再 次 出 现 了 我 的 周 
围 站 满 了 传送 者 的 情况 。 我 的 接受 不 是 单 从 某 一 个 方向 ,而 是 
从 四 面 八方 ,尽管 用 方向 这 个 词 也 已 经 太 物 质 化 了 。 凡 以 具体 
实物 和 真实 感觉 为 基础 的 语言 , 都 无 法 描绘 出 我 当时 的 感觉 。 
我 想 我 当时 是 意识 到 了 我 所 感受 到 的 比喻 意义 。 我 知道 言语 有 
如 锁链 , 碍 手 碍 脚 , 又 像 是 破 洞 百出 的 墙 , 真实 不 断 穿 洞 而 过 , 但 
我 却 无 法 逃 出 去 , 充分 生活 在 真实 之 中 。 这 就 是 我 当时 拼命 想 
记 住 感觉 的 生动 写照 ; 越 想 描绘 越 是 描绘 不 好 。 

我 的 感觉 是 : 那 真 实 有 一 - 张 万 能 的 嘴 , 它 告 诉 我 , 这 才 是 根 
本 的 真实 。 没 有 神奇 的 感觉 ,没有 密切 配合 的 感觉 ,没有 兄弟 关 
系 的 感觉 ,我 在 能 够 接受 催眠 暗示 之 前 的 一 切 感 党 都 没有 了 。 
没有 泛 神 崇拜 ,没有 人 道 主义 , 而 是 比 这 些 更 广泛 更 清醒 更深 
奥 的 东西 。 那 真实 是 无 止境 的 互相 作用 。 既 没有 善 也 没有 恶 ; 
既 没有 美 也 没有 丑 。 既 没有 同情 也 没有 厌恶 。 唯 有 互相 作用 。 
一 方 的 无 穷 寂寞 ,从 其 他 各 方 中 完 全 孤立 出 来 ,但 和 各 方 之 间 的 
全 部 相互 关系 似乎 又 是 同一 回 事 。 所 有 对 立 各 方 似乎 是 一 体 
的 , 因为 每 一 方 对 于 任何 一 方 来 说 都 是 不 可 缺少 的 。 所 有 各 方 
既 无 关 紧 要 又 不 可 缺少 , 这 似乎 又 是 一 体 的 。 我 突然 领悟 到 其 
他 一 切 的 存在 , 但 这 种 领悟 的 感觉 是 全 新 的 , 以 前 从 来 没有 经 历 
过 的 。 
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领悟 .选择 .明智 .善良 .教育 .见闻 .类别 各 种 知识 .情感 、 
性 , 这 一 切 似乎 都 是 表面 的 东西 。 当 时 我 并 不 想 对 这 种 互相 作 
用 进行 阑 述 、 界 定 或 分 析 , 我 只 想 构筑 它 一 说 “ 想 " 也 不 恰当 
一 一 我 已 经 把 它 构 筑 起 来 了 。 我 别 无 选择 。 意 义 是 没有 的 。 唯 
有 存在 。 

但 是 喷泉 又 起 了 变化 , 施 涡 又 旋转 了 。 起 初 似 乎 又 回 到 了 
阴风 从 四 面 八方 吹 到 我 身上 的 那个 阶段 ,但 实际 上 并 没有 风 , 风 
本 来 只 是 一 种 比喻 , 此 时 表现 为 数 以 百 万 计 , 数 以 万 亿 计 的 存在 
意识 ,是 无 数 的 希望 之 核 悬 浮 在 大 量 的 机 遇 溶液 上 面 。 倾 海 出 
来 的 不 是 光子 ,而 是 存在 意识 的 粒子 。 有 一 种 宇宙 无 限 大 的 巨 
大 旋转 感 , 在 宇宙 的 广 壮 之 中 , 短暂 和 恒 远 似乎 是 一 致 的 、 必 不 
可 少 的 、 不 矛盾 的 。 我 感到 自己 像 一 株 细 菌 , 和 最 早 的 青霉素 菌 
一 样 , 不 但 置身 于 营养 充分 适宜 生长 的 培养 基 中 , 而且 处 身 于 意 
义 极 为 重大 的 环境 之 中 。 附 体 上 有 极 大 的 快感 , 精神 上 有 极 大 
的 愉悦 。 一 种 际 浮 的 悬浮 感 , 一 种 经 过 精心 调节 充分 协调 的 生 
存 状 态 , 堪 称 典范 。 是 一 种 互相 作用 的 感觉 。 

与 此 同时 , 有 一 种 抛物 线 感 ,跌落 感 , 射精 感 , 但 那 是 短暂 的 
一 瞬 , 那 经 过 , 已 经 变 成 了 认识 经 历 的 一 个 组 成 部 分 。 变 化 和 存 
在 合 二 而 一 。 

我 想 , 后 来 有 一 阵子 我 又 看 见 了 那 颗 星 , 还 是 原来 的 那 颗 
星 , 高 高 挂 在 天 上 ,但 此 时 已 是 存在 和 变化 的 同一 体 。 那 感觉 就 
像 穿 过 一 道门 , 环 游 世 界 , 然后 又 走 过 同 一 道门 ,但 也 是 另 一 道 
门 。 

接着 是 一 片 漆黑 。 我 什么 也 记 不 得 了 。 

后 来 天 亮 了 。 
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有 人 敲 过 门 。 我 正 盯 着 一 面 墙 。 我 还 策 在 床上 , 穿着 睡衣 
裤 , 我 的 衣服 玖 好 放 在 椅子 上 。 天 亮 了 , 还 很 早 , 外 面 松 树林 项 
端 有 了 薄 薄 的 晨曦 。 我 看 看 表 , 六 点 不 到 。 

我 坐 在 床 沿 上 。 我 想起 自己 曾 在 康 奇 斯 面前 赤身 裸体 , 听 
任 他 的 摆布 ,更 糟糕 的 是 其 他 人 可 能 都 看 见 了 , 包括 朱 莉 , 这 使 
我 有 一 种 蒙 羞 受辱 的 感觉 ,心情 灰暗 。 康 奇 斯 问 我 问题 , 我 直率 
回答 的 时 候 , 我 看 见 自己 躺 着 , 他 们 全 都 坐 在 一 旁 战 牙 吓 轴 地 
笑 。 但 是 朱 莉 一 一 他 应 该 也 对 她 施 了 催眠 术 , 因 此 她 元 法 撤 谎 。 

斯 文 加 利和 《 软 想 帽 》?。 

这 次 神秘 的 经 历 在 我 的 脑海 里 仍然 相 杨 如 生 , 同 刚 学 过 的 
功课 一 样 清晰 , 有 如 在 新 国度 驱车 仔细 观光 ,给 我 留 下 了 深刻 印 
象 。 我 目睹 了 催眠 的 全 过 程 。 他 也 可 能 用 了 点 药 , 在 拉克 酒 里 
放 了 幻觉 药 , 也 许 就 是 他 论文 中 提 及 的 曼 陀 罗 。 我 躺 在 那里 一 
筹 莫 展 , 他 对 我 进行 暗示 , 一 步 一 步 诱 导 我 进入 状态 。 我 到 处 找 
他 那 本 绿 皮 的 医学 论文 , 可 是 房间 里 找 不 到 , 连 一 丝线 索 都 没 
有 。 

我 记得 起 来 的 丰富 内 容 \、 我 记 不 起 来 的 可 能 出 现 过 的 坦 夫 
情况 .这 件 事 的 善 晋 两 个 方面 ,让 我 思 过 来 , 想 过 去 , 我 双手 抱 头 


@ 《 软 秸 帼 ?是 英国 小 说 家 乔治 ' 杜 莫 里 埃 (1834 一 1896) 创 作 的 小 说 ,斯文 加 
利 是 该 小 说 中 用 催眠 术 控制 女 主 人 公使 其 唯 命 是 从 的 音乐 家 。 
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默 坐 良久 ,心中 既 怨 恨 又 感激 。 

我 油 洗 完毕 , 在 镜子 里 看 了 看 自己 ,径直 下 楼 去 享用 玛丽 亚 
为 我 准备 好 的 咖啡 。 我 知道 碌 奇 斯 不 会 露面 ,玛丽 亚 不 会 说 什 
人 么 。 什 么 都 不 可 能 得 到 解释 , 一 切 都 策划 好 要 给 我 留 下 巧 念 , 直 
到 我 下 次 再 来 。 


我 在 回 校 途中 , 捉摸 着 对 此 次 经 历 进 行 评估 。 虽 然 它 如 此 
美丽 ,如 此 真实 ,但 为 什么 同时 又 显得 如 此 阴险 呢 ? 在 那 清 早 的 
阳光 和 景色 中 , 很 难 相信 世上 会 有 什么 阴险 的 东西 , 但 我 又 摆脱 
不 了 这 种 感觉 , 不 仅仅 是 受辱 的 感觉 , 其 中 还 包含 着 对 新 的 危 
给 .可 能 被 卷 入 更 神秘 更 怪异 的 事态 之 中 的 担忧 。 从 这 件 事 情 
也 可 以 看 出 , 朱 莉 对 康 奇 斯 的 县 惧 , 比 康 奇 斯 对 朱 莉 出 于 伪 医 学 
的 关心 更 令 人 信服 。 她 可 能 只 是 精神 分 裂 , 而 他 却 是 个 催 瑟 术 
士 。 但 这 倒 可 以 认为 他 们 不 是 狼 狐 为 奸 在 讶 骗 我 。 我 开始 在 混 
乱 的 记忆 中 搜寻 同 康 奇 斯 每 一 次 见面 的 情况 , 看 他 以 前 是 否 曾 
在 我 浑然 不 觉 的 情况 下 对 我 施行 过 催眠 术 ……. 

我 痛苦 地 想起 来 了 ,就 在 前 天 下 午 , 我 曾 对 朱 莉 说 过 , 我 对 
现实 的 感觉 有 如 地 心 引力 。 一 时 间 , 我 仿佛 置身 于 太空 中 , 在 疯 
狂 中 不 停 地 旋转 。 我 记 起 了 上 演 阿 波 罗 那 一 场 时 康 奇 斯 催眠 般 
的 状态 。 是 不 是 他 对 我 施 了 催眠 术 , 才 使 我 想象 出 那 一 切 场景 
呢 ? 那天 下 午 他 是 否 有 意 让 我 到 树林 里 去 午睡 , 他 好 安排 让 福 
克 斯 的 鬼魂 出 现 呢 ?当时 真有 一 个 男人 和 一 个 女孩 站 在 那里 
吗 ? 现在 朱 莉 甚至 …… 但 我 想起 了 触摸 到 她 的 皮肤 ,触及 她 紧 
闭 的 双 层 的 感 党 。 我 重新 闻 到 现实 中 来 ,但 是 我 的 信心 大 大 动 
摇 了 。 

使 我 信心 产生 动 播 的 不 仅 是 因为 被 康 奇 斯 催眠 过 , 而 且 还 
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因为 我 知道 , 我 同样 也 被 她 以 类 似 但 更 巧妙 的 方式 催眠 过 。 我 
一 向 认为 ,一 个 男人 和 一 个 女人 只 要 见面 十 分 钟 ,就 能 知道 他 们 
是 否 想 一 起 上 床 , 这 并 不 完全 是 玩世不恭 。 头 十 分 钟 过 后 的 时 
间 成 了 一 种 税 , 如 果 这 货色 真能 给 你 带 来 快乐 ,也 许 这 税 也 就 值 
得 付 , 但 是 税 很 快 就 变 得 太 高 的 情况 十 有 八 九 。 这 不 仅 是 我 预 
见 到 必须 为 朱 莉 付出 高 帅 的 代价 ,她 还 动 播 了 我 的 整个 理论 。 
她 散发 出 一 种 随时 准备 退让 的 气息 , 仿佛 她 是 一 扇 等 待 别人 去 
推 开 的 门 ,但 是 门 后 面 的 黑暗 令 我 却步 。 这 里 面 也 可 能 有 恋 旧 
的 成 分 , 怀念 过 去 那 种 劳伦斯 笔下 的 女人 ,除了 具有 女人 莫 测 的 
神秘 和 美丽 的 巨大 魅力 之 外 , 其 他 样 样 不 如 男人 。 男 人 光彩 照 
人 , 阴 刚 之 气 十 足 ; 女 人 暗淡 无 光 , 弱 不 禁 风 。 二 十 世纪 男女 不 
分 , 在 我 的 思想 中 , 两 性 的 基本 要 素 混淆 不 清 。 现 在 要 恢复 过 去 
的 情境 , 女人 要 有 女人 味 , 我 必须 做 一 个 十 足 的 男人 , 这 就 像 住 
惯 了 干 篇 一 律 的 现代 狭 窑 公寓 之 后 , 又 要 去 住 古朴 的 老 房子 一 
样 。 以 前 , 我 常常 为 女性 着 迷 , 想 与 之 发 生性 关系 , 但 从 未 想 要 
与 之 相爱 。 

那天 整个 上 午 我 都 在 教室 里 教书 , 但 仿佛 仍 处 于 被 催眠 状 
态 , 处 于 假设 的 梦幻 之 中 。 此 时 我 觉得 康 奇 斯 是 一 个 精神 病 学 
小 说 家 , 他 创作 小 说 用 的 是 活 人 ,不 是 词汇 ;他 是 一 个 复杂 但 仍 
然 十 分 古怪 的 老头 ;是 一 个 斯 文 加 利 ; 是 恶作剧 者 中 的 天 才 。 但 
是 不 论 我 认为 他 是 什么 ,我 都 为 他 着 迷 。 还 有 初次 见 到 朱 莉 的 
那 一 刻 , 当时 我 以 为 她 叫 莉 莉 , 她 的 头发 被 风 吹 到 一 旁 , 脸 上 沾 
满 泪水 ,在 乳白 色 的 灯光 中 …… 我 尘 不 掩饰 自己 对 布 拉 尼 着 了 
迷 。 它 是 一 种 无 形 的 力量 , 像 一 块 磁铁 ,把 我 从 教室 的 窗口 吸出 
去 , 穿越 蓝 色 的 天 空 ,经 过 中 央 山 峭 , 到 我 想 去 的 地 方 去 。 教 室 


里 一 排 排 郁 槛 肤色 的 脸 孔 .黑色 的 脑袋 ,粉笔 灰 的 气 昧 、 讲 台 桌 
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上 的 一 处 旧 垒 迹 , 全 都 有 如 云 带 和 雾 单 , 似 真 似 幻 ,成 了 我 进入 另 
一 状态 的 障碍 物 。 

午饭 过 后 , 迪 米 特 里 艾 效 走 进 我 的 房间 , 他 想 知 道 艾 莉 森 是 
什么 人 ,我 不 告诉 他 , 他 便 满 日 污 言 秽语 , 令 人 无 法 容忍 。 我 冲 
着 他 大 喊 , 叫 他 滚 出 去 , 并 动手 使 劲 把 他 推出 门 去 。 他 对 此 吏 职 
于 怀 , 一 个 星期 都 不 理 我 。 我 倒 不 在 乎 , 乐得 他 不 来 碍 手 碍 脚 。 

上 完 最 后 一 堂 课 , 我 再 也 忍 不 住 了 。 我 必须 回 到 布 拉 尼 去 。 
我 不 知道 要 去 做 什么 ,但 我 非得 再 去 不 可 。 布 拉 尼 与 起 伏 的 松 
树林 相互 掩映 ,沐浴 在 夕阳 的 余辉 中 。 我 一 看 到 布 拉 尼 这 一 神 
秘 莫 测 的 地 方 ,就 像 吃 了 定心丸 ,不 再 志 起 不 安 了 , 仿佛 我 再 不 
来 , 那 地 方 就 会 从 地 球 上 消失 了 似 的 。 我 越 是 接近 它 , 就 越 是 感 
到 邪 乎 ,自己 也 变 得 越 来 越 邪 乎 。 我 只 是 想 看 那里 的 人 , 想 知 道 
他 们 还 在 那里 等 待 着 我 。 

我 是 在 黄色 时 分 从 东边 走 过 去 的 , 穿 过 铁丝 网 ,小 心 翼 咽 地 
从 波 塞 冬 雕 像 面前 走 过 , 越过 山谷 , 穿 过 树林 ,来 到 可 以 看 得 见 
别墅 的 地 方 。 别 墨 侧面 的 每 一 肩 窗 户 都 下 了 百叶 窗 。 玛 丽 亚 的 
农舍 也 没有 炊烟 升 起 。 我 又 走 到 一 个 能 看 得 见 别墅 正面 的 地 
方 ,柱廊 底下 的 落地 窗 也 下 了 百叶 窗 , 康 奇 斯 的 房间 开 向 阳台 的 
窗户 也 一 样 。 别 墅 里 面 显然 没 有 人 。 我 摸黑 走 回 学 校 , 心里 感 
到 十 分 诅 丧 ,同时 对 康 奇 斯 很 是 气愤 , 他 竟然 用 神秘 的 手段 把 他 
的 一 切 都 弄 跑 了 , 让 我 再 也 看 不 着 了 , 这 就 像 铁石 心肠 的 毒品 ; 
房 医 生 对 待 哇 君子 一 样 。 


第 二 天 , 我 给 米 特 福 德 写 了 一 封 信 , 告诉 他 我 到 布 拉 尼 去 过 
了 , 见 到 了 康 奇 斯 ,并 求 他 把 在 布 拉 尼 的 亲身 经 历 如 实 告 诉 我 。 
我 把 信 寄 往 诺 森 但 兰 郡 的 地 址 。 
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我 还 再 次 找到 卡拉 佐 格 劳 , 想 从 他 那里 打探 出 更 多 的 情况 。 
他 很 肯定 , 莱 弗 里 尔 疫 有 和 康 奇 斯 见 过 面 。 他 告诉 我 , 莱 弗 里 尔 
“笃信 宗教", 这 情况 我 早已 知道 。 他 常常 到 雅典 去 参加 弥撒 。 
他 说 的 话 和 康 奇 斯 大 体 相同 : "他 老 是 一 副 悉 眉 不 展 的 可 怜 相 ， 
永远 也 无 法 习惯 这 里 的 生活 。” 但 是 康 奇 斯 还 说 , 他 是 一 个 在 提 
迷 藏 游戏 中 极 好 的 “ 提 人 者 ”。 

我 从 学 校 财务 主管 那里 得 到 莱 弗 里 尔 在 英国 的 地 址 , 但 决 
定 暂时 不 给 他 写 信 。 地 址 留待 需要 时 使 用 。 

我 还 对 阿 耳 特 弥 斯 中 做 了 一 点 研究 。 在 神话 中 , 她 是 阿波 
罗 的 姐妹 ,是 保护 处 女 和 狩猎 者 的 。 在 古典 诗歌 中 , 她 的 标准 服 
装 是 金黄 色 连 衣 裙 、 高 统 鞭 , 再 配 上 银 弓 (一 弯 新 月 )。 虽 然 她 在 
求爱 的 小 伙 子 面前 总 是 表现 出 很 好 斗 , 但 是 我 没有 发 现 她 得 到 
自己 的 兄弟 帮助 的 情节 。 她 是 "古代 象征 女性 崇拜 的 三 个 月 亮 
女神 中 的 一 个 , 与 叙利亚 的 阿 斯 塔 特 2 和 埃及 的 伊 希 斯 9 联系 
在 一 起 "。 我 注意 到 , 伊 希 斯 往往 与 守卫 阴 曹 地 府 的 医 关 亡灵 之 
神 安 努 毕 斯 ”在 一 起 , 安 努 毕 斯 后 来 演变 成 罗马 神话 中 的 刻 耳 
柏 洛斯 ,是 一 只 有 三 个 头 的 狸 犬 ,守卫 着 买 府 。 


星期 二 和 星期 三 我 在 学 校 里 的 工作 很 忙 , 走 不 开 。 星 期 四 
我 又 到 布 拉 尼 去 , 没有 任何 变化 , 仍 像 星期 一 一 样 荒 无 人 烟 。 
我 绕 着 别墅 走 了 一 圈 , 试 了 试 百 叶 窗 ,在 庭院 里 漫步 , 然后 


阿 耳 特 弥 斯 是 希腊 神话 中 的 月 神 和 种 特 猫 女神 。 

古代 近东 地 区 所 崇拜 的 女神 , 周 爱 情 各 战争。 

古 埃及 主要 女神 之 一 , 司 众生 之 事 , 也 是 丧 仪 中 的 主神 ,还 能 治 病 、 起 死 回 
生 。 

@ ”十 埃及 的 死神 , 刷 头 人 身 , 专 二 其 礼 和 照管 死者 。 
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下 到 私家 海滩 上 , 可 小 船 不 在 那里 。 后 来 , 在 草 色 苍茫 之 中 ,我 
坐 在 柱廊 上 沉思 默 想 达 半 小 时 。 我 感到 自己 被 利用 完 之 后 被 ~- 
脚 踢 开 了 , 既 生 他 们 的 气 ,也 生 自 己 的 气 。 我 竟然 会 卷 入 这 样 一 
场 纠 万, 真是 疯 了 ;而 希望 事态 继续 发 展 下 去 ,同时 又 为 此 担 惊 
受 怕 , 那 就 更 疯 了 。 有 上 几 天 没 到 布 拉 尼 来 , 我 已 经 又 改变 主意 
了 。 我 对 精神 分 裂 症 的 理解 变 得 越 来 越 少 了 ;原来 还 觉得 有 点 
可 能 性 ,现在 可 能 性 变 得 越 来 越 小 了 。 我 无 法 想象 , 他 如 此 突然 
地 停 演 假 面 剧 ,还 会 有 什么 其 他 的 原因 。 如 果 这 只 是 为 了 有 速 乐 

我 想 , 这 里 面 还 有 很 大 的 妒忌 成 分 一 一 我 想到 , 康 奇 斯 把 莫 
迪 里 阿 尼 和 和 勃 纳 尔 的 名 画 留 在 空 无 一 人 的 屋子 里 , 傻 透 了 , 也 可 
能 是 自 以 为 了 不 起 , 没 人 敢 来 偷 …… 我 的 思想 从 过 纳 尔 的 画 一 
下 子 又 跳 到 艾 莉 森 身 上 。 当 天 半夜 ,有 加 班 船 载 学 校 的 师 生 问 
雅典 度 期 中 假 。 乘 那 班 船 , 得 在 脏 今 今 的 所 谓 头 等 舱 里 坐 在 一 
张 扶 手 椅 上 , 打 一 整 夜 睹 睡 , 但 是 遭 这 个 罪 可 以 换 来 星期 五 到 达 
雅典 的 报 偿 。 是 什么 原因 促使 我 决定 要 搭 那 班 船 , 我 自己 也 说 
不 很 清楚 。 是 愤 把 、 怨 恨 还 是 报复 ? 肯定 不 是 因为 想 艾 莉 森 , 也 
不 光 是 想 找 个 人 说 说 话 。 也 许 是 我 以 前 想 做 存在 主义 者 的 本 性 
在 作 崇 :把 自由 建立 在 反复 无 常 的 基础 上 。 

一 分 钟 后 ,我 疾 步 沿 着 小 径 朝 大 门 走 去 。 即 使 在 这 最 后 一 
刻 , 我 还 回头 张望 了 一 下 , 抱 着 干 分 之 一 的 希望 ,看 是 不 是 有 人 
捐 呼 我 国 去 。 

可 是 没有 。 我 只 好 退 而 求 其 次 , 乘 船 走 了 。 
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雅典 干旱 , 侍 土 飞扬 ,到 处 一 片 灰 褐色 和 土 褐 色 。 甚 至 连 棕 
榈 树 也 显 出 精疲力竭 的 样子 。 人 类 的 一 切 人 性 全 都 退缩 到 黑色 
的 皮肤 和 更 黑 的 墨镜 后 面 夫 了 。 到 了 下 午 两 点 ,街道 上 已 空 无 
一 人 。 天 气 炎热 , 人 们 都 懒 洋洋 的 。 我 身 在 比 雷 埃 夫 斯 旅馆 的 
床上 ,用 百叶 窗 把 黄 香 的 阳光 挡 在 外 面 , 一 阵 接 一 阵地 打 且 。 这 
城市 真 叫 人 受 不 了 。 到 过 布 拉 尼 之 后 ,现在 又 间 到 时 代 现 实 中 
来 ,机 器 、 紧 张 都 令 人 无 所 适 从 。 
”下 午 的 时 光 无 精 打 采 , 十 分 难熬 。 越 是 接近 和 艾 莉 森 见 面 
的 时 间 , 我 越 是 搞 不 清 自己 的 动机 。 我 心里 明白 , 我 之 所 以 来 到 
雅典 , 是 因为 我 想 跟 康 奇 斯 要 两 面 手法 。 二 十 四 小 时 之 前 , 我 在 
柱廊 上 的 时 候 , 艾 莉 森 似乎 是 一 个 可 供 使 用 的 人 质 , 至 少 是 我 可 
以 对 康 奇 斯 进行 反击 的 一 招 。 可 是 现在 离 见面 只 有 两 小 时 了 
…… 跟 她 性 交 简 直 不 可 思议 。 把 布 拉 尼 发 生 的 情况 告诉 她 同样 
也 是 不 能 考虑 的 。 我 压根 儿 不 知道 自己 为 什么 要 到 这 里 来 。 我 
感到 了 强烈 的 诱惑 , 想 悄悄 地 汐 回 小 岛 去 。 我 既 不 想 骗 女 莉 森 ， 
也 不 想 告诉 她 真情 。 

然而 我 并 没有 离开 , 依然 躺 在 旅馆 房间 里 。 我 还 有 点 兴趣 ， 
想 听 她 讲 讲 近 况 , 对 她 也 有 些 同情 , 我们 毕竟 有 过 一 段 情 。 同 时 
我 还 把 它 当成 一 次 考验 , 既 订 以 检验 我 对 朱 莉 的 感情 有 多 深 , 又 
能 检验 我 的 疑虑 。 艾 莉 森 可 以 代表 外 部 世界 的 过 去 和 现在 的 现 
实 ,我 要 偷偷 地 把 她 放 在 自己 内 心 历 险 的 角逐 之 中 。 坐 在 船上 
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度 过 漫长 的 夜晚 时 , 我 还 想到 了 一 个 主意 ,能 保证 和 她 见面 绝对 
安全 ,不 受 感染 。 那 就 是 和 她 保持 一 定 距离 ,这 可 能 使 她 感到 难 
受 。 

我 五 点 钟 起 床 , 洗 完 澡 , 叫 了 一 辆 出 租车 直 奔 机 场 。 我 坐 在 
接待 柜台 对 面 的 -~ 条 长 使 上 ,后 来 广 走 开 。 我 恼怒 地 发 现 , 自己 
的 情绪 越 来 越 紧 张 。 几 位 空姐 迅速 从 我 面前 走 过 , 个 个 苗条 , 表 
情 严 肃 , 有 一 种 职业 美 ,仿佛 是 科幻 小 说 中 似 真 似 幻 的 人 物 。 

六 点 。 六 点 十 五 分 。 我 强迫 自己 走向 柜台 。 柜 台 后 面 有 一 
位 穿 制服 的 希腊 姑娘 , 卑 齿 闪 亮 , 深 棕 色 眼 睛 , 化 妆 显 得 有 点 过 
分 ,眼影 也 很 浓 。 . 

“我 在 等 一 位 空姐 ,她 叫 艾 莉 森 :凯利 。 

“ 艾 莉 ? 她 的 航班 已 经 进 港 了 , 她 可 能 在 换 衣服 。 她 拿 起 电 
话 , 氢 了 一 个 号 码 , 对 我 露 齿 而 笑 。 纯 正美 国 口 音 , 无 可 挑剔 。 
“ 艾 莉 吗 ? 你 的 男 朋友 在 这 里 等 你 。 如 果 你 不 马上 来 ,我 可 就 要 
取而代之 了 。” 她 把 话 简 向 我 递 过 来 。“ 她 要 跟 你 说 话 。” 

“告诉 她 我 会 等 她 。 让 她 别 急 。” 

“她 不 好 意思 。 艾 莉 森 可 能 在 电话 上 说 了 什么 ,姑娘 笑 了 ， 
放下 了 电话 。 

“她 马上 就 来 。 

“她 说 了 什么 ?” 

“她 说 你 不 是 不 好 意思 ,是 在 玩 技巧 。 

< 喇 .” 

她 从 黑色 的 长 睫毛 中 间 故 意 放 肆 地 给 了 我 一 个 冷眼 , 然后 
转 过 身 去 应 付 另 外 两 个 女人 , 幸好 有 这 两 个 女人 及 时 来 到 柜台 
前 , 解 了 我 的 图 。 我 赶紧 溜 之 大 吉 , 跑 去 站 在 入 口 附 近 。 我 刚 到 
岛 上 来 的 时 候 , 对 雅典 的 都 市 生活 仍然 感到 亲切 , 并 且 心 向 往 
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之 , 它 对 我 在 岛 土 过 正常 生活 似乎 也 有 良好 的 影响 。 现 在 我 开 
意识 到 ,我 对 它 已 经 感到 害怕 , 甚至 讨厌 。 柜 台 前 的 钢 滑 对 
话 , 明显 的 假装 激动 , 又 是 一 次 老 一 套 的 兴奋 , 全 都 令 我 生 肛 。 
我 仿佛 是 一 个 外 星人 。 

一 两 分 钟 后 , 艾 莉 森 出 来 了 。 她 的 头发 很 短 , 太 短 了 。 她 穿 
着 一 th 我 立即 明白 我 们 有 些 错 位 了 ,她 是 想 让 我 想 
起 我 们 的 第 一 次 见面 。 在 我 的 记忆 中 ,她 的 皮肤 没有 现在 这 样 
白 。 地 一 见 因 我 -马上 汪 下 电眼 我 看 得 出 , 她 很 疲倦 , 状态 
不 佳 。 身 段 很 美 , 衣服 很 美 , 步 态 优 雅 , 还 是 那 一 张 受过 伤害 的 
脸 , 那 一 双 寻 根 究 底 的 眼睛 。 艾 莉 森 能 在 我 心里 激 起 十 层 浪 , 但 
是 朱 莉 能 激 起 千 层 浪 。 她 来 到 我 跟前 站 住 , 我们 互相 微微 一 笑 。 

“ 哩 ，” 

“对 不 起 ,我 又 迟到 了 。 

听 她 讲话 的 口气 , 似乎 我 们 前 一 周 刚 见 过 面 。 可 是 这 不 管 
用 。 我 们 分 别 九 个 月 ,彼此 已 经 有 了 隔 阅 , 说 话 经 过 过 滤 , 缺乏 
青 感 


起 


“咱们 走 皮 ?” 
| 包 , 带 她 去 坐 出 租车 。 在 车 内 , 我们 
一 人 坐 一 边 ,又 一 次 互相 对 视 。 她 笑 了 。 

-入 为 人 不 来电 

“我 就 是 不 来 也 不 知道 该 怎样 通知 你 。 

“我 多 留 了 个 心眼 。 

她 眼睛 望 着 窗外 , 向 一 个 穿 制服 的 男人 挥手 。 她 显得 比 我 
老成 ,也 许 是 由 于 以 旅行 为 业 , 经 历 太 多 了 。 我 必须 重新 了 解 


她 , 可 是 我 没有 精力 了 。 
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“我 替 你 找 了 个 房间 , 可 以 俯 梧 港 日 。 

“ 太 好 了 。” 

“希腊 旅馆 闷热 难耐 , 这 你 是 知道 的 。” 

“总 是 受骗 。 她 的 灰 眼 睛 里 露出 一 丝 哮 讽 , 但 很 快 又 掩盖 起 
来 。“ 插 好玩 。 受 骗 万 岁 ," 我 几乎 是 按 事先 准备 好 的 话说 的 ,但 
她 却 认 为 我 丝毫 没有 改变 , 仍然 是 英国 传统 的 奴隶 ,这 使 我 感到 
不 快 。 她 认为 有 必要 掩饰 自己 ,更 使 我 恼火 。 她 伸 出 手 来 ,我 握 
住 它 , 互相 捏 了 一 下 手指 。 接 着 ,她 又 伸 过 手 来 , 摘 下 我 的 黑 眼 
镜 。 

“你 现在 漂亮 极 了 , 你 知道 吗 ? 皮肤 晒 得 这 么 黑 , 变 结实 了 ， 
开始 显 出 粗 夕 。 天 啊 , 到 了 四 十 岁 就 更 有 魅力 了 。” 

我 不 禁 莞 尔 , 但 我 低下 了 头 , 放 开 她 的 手 , 取出 一 支 香烟 。 
我 知道 她 夸 我 漂亮 是 什么 意思 , 那 是 挑逗 。 

“ 艾 莉 森 , 我 现在 的 处 境 有 些 奇 特 。” 

昕 了 我 这 名 话 ,她 假装 出 来 的 轻松 立即 云 消 雾 散 , 双 目 直 视 
前 方 。 

“ 交 上 别 的 女人 了 ?” 

“不 。 她 迅速 看 了 我 一 眼 。“ 我 变 了 , 我 不 知道 该 如 何 解 
释 。” 

“但 是 你 求 神 让 我 别 来 找 你 。 

“不 , 我 …… 很 高 兴 你 来 了 "她 又 用 怀疑 的 目光 审视 着 我 。 
“ 真 的 吗 ?” 

她 沉默 了 一 会 儿 。 我 们 的 车 开 上 了 海滨 公路 。 

“我 和 皮特 的 关系 结束 了 。” 

“你 时 说 过 了 。” 

“我 忘 了 。" 但 我 知道 她 没 忘 。 


“自从 我 和 他 的 关系 结束 之 后 , 我 和 一 切 人 的 关系 全 结束 
了 。” 她 的 眼睛 一 直 注 视 着 窗外 。“ 对 不 起 ,我 不 该 一 开始 就 跟 你 
谈 这 些 ,应 该 先 聊 聊天 。” 

“不 。 我 的 意思 是 …… 你 知道 。” 

她 又 偷 瞄 了 我 一 眼 , 显然 受 了 伤害 却 又 装 出 不 受伤 害 的 祥 
子 。 她 定 了 定神 。“ 我 又 和 安 在 一 起 住 了 ,上 星期 才 开始 的 , 还 
在 以 前 那 一 套 公寓 房 里 。 玛 吉 回 家 去 了 。 

“我 喜欢 安 。 

“是 的 ,她 很 可 爱 。” 

我 们 的 车 开 过 费 勒 伦 的 时 候 , 车 内 是 长 时 间 的 沉默 。 她 眼 
睛 盯 着 窗外 , 一 分 钟 后 , 她 把 手 伸 进 白色 手袋 , 取出 墨镜 。 我 知 
道 她 为 什么 要 戴 墨镜 , 我 看 见 她 的 眼圈 上 有 湿润 的 泪 光 。 我 没 
有 碰 她 ,没有 拉 她 的 手 , 但 是 我 谈 到 人 比 雷 埃 夫 斯 和 雅典 的 不 同 ， 
前 者 景色 更 美 , 更 富 希腊 情调 , 我 想 她 会 更 喜欢 它 。 我 之 所 以 选 
择 比 雷 埃 夫 斯 ,是 因为 怕 无 意 中 谈 及 康 奇 斯 和 朱 莉 , 这 种 可 能 性 
虽然 不 大 , 但 很 可 怕 。 一 旦 出 现 这 种 情况 , 朱 莉 必定 不 高 兴 , 眼 
神 冷 漠 , 甚至 轻 藏 ,一 想 及 此 , 就 不 寒 而 栗 。 艾 莉 森 的 外 貌 和 风 
度 自 有 迷人 之 处 ,如 果 有 一 个 男人 跟 她 在 一 起 , 免不了 和 她 上 
床 。 我 讲话 的 时 候 , 心里 还 真 不 知道 我 们 该 如 何 握 过 后 面 的 三 
天 。 


我 给 服务 生 付 过 小 费 , 他 便 离 开房 间 走 了 。 她 走 到 窗 前 , 俯 
视 宽阔 的 白色 码头 、 夜 晚 悠 闲 漫步 的 人 群 . 繁 忙 的 港口 。 我 站 在 
她 后 面 。 经 过 迅速 考虑 之 后 ,我 抱 住 她 ,她 顺势 靠 在 我 身上 。 
“我 讨厌 城市 。 我 讨厌 飞机 。 我 想 住 在 爱尔兰 的 农 会 里 。” 
“为 什么 要 在 爱尔兰 ?” 
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“因为 我 没有 到 过 那里 。” 

我 可 以 感觉 到 她 的 体温 ,她 愿意 委身 于 我 。 她 随时 可 能 转 
过 头 来 , 我 将 不 得 不 吻 她 。 

“ 艾 莉 森 , 我 …… 真 不 知道 该 怎样 告诉 你 这 件 事 。 我 把 手臂 
抽 了 回来 , 更 贴近 窗口 站 着 ,不 让 她 看 到 我 的 脸 。“ 两 三 个 月 前 ， 
我 得 了 一 种 病 。 哎 …… 是 梅毒 。 我 转 过 身 , 她 看 了 我 一 眼 , 充满 
了 关心 .震惊 和 怀疑 。“ 现 在 我 好 了 ,但 是 …… 你 知道 ,我 不 可 能 

“你 去 得 ……" 我 点 头 。 怀 疑 变 成 了 相信 。 她 低下 了 头 。 

“自作 自 受 。” 

她 走 过 来 抱 住 我 。“ 噢 尼 古 , 尼 古 。” 

我 俯 身 对 她 说 :我 至 少 还 有 一 个 月 不 可 以 接吻 或 者 发 生 更 
亲密 的 关系 。 我 不 知道 该 怎么 办 。 我 真 后 悔 给 你 写 了 信 。 不 写 
就 不 会 有 这 种 尴 众 的 情况 了 。 

她 放 开 我 , 走 过 去 坐 在 床上 。 我 发 现 自己 处 于 一 种 新 的 难 
堪 境 地 , 她 认为 我 们 从 见面 以 来 的 乾 欣 已 经 得 到 了 满意 的 解释 ， 
给 了 我 一 个 宽容 温柔 的 微笑 。 

“把 你 的 一 切 情况 全 告诉 我 。 

我 在 房间 里 完 着 圈子 走 , 给 她 讲 佩 达 雷 斯 库 和 诊所 , 讲 写 
诗 , 甚至 讲 试图 自杀 ,除了 布 拉 尼 以 外 ,什么 都 讲 了 。 过 了 一 会 
儿 , 她 躺 在 床上 吸烟 , 我 意外 地 感受 到 了 口是心非 带 来 的 愉快 。 
我 想 , 康 奇 斯 和 我 在 一 起 的 时 候 一 定 也 有 这 种 感觉 。 后 来 , 我 坐 
在 床 头 ,她 还 躺 着 , 目光 盯 着 天 花 板 。 

“现在 我 可 以 给 你 讲 讲 皮特 的 情况 蚂 ?” 

“当然 可 以 。 

我 沉浸 在 自己 的 角色 之 中 , 没 认真 听 她 讲 什么 , 突然 又 开始 
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感到 跟 她 在 一 起 很 快乐 ,这 倒 不 是 因为 跟 艾 莉 森 在 一 起 , 而 是 因 
为 在 这 个 旅馆 房间 里 , 可 以 听 到 底下 黄 红 散步 人 群 的 窃窃 私语 
和 汽 币 声 , 可 以 嗅 到 倦 息 的 爱 琴 海 的 气息 。 我 感觉 不 到 她 有 什 
么 魅力 和 温柔 , 对 于 她 和 粗野 的 澳大利亚 飞行 员 长 期 同居 之 后 
分 了 手 也 不 感 兴趣 。 房 间 逐 渐 暗 淡 下 来 ,我 只 感到 一 种 复杂 的 
难以 名 状 的 帐 外。 天 上 的 日 光 消 失 了 , 黄 苷 迅速 来 临 。 现 代 爱 
情 的 一 切 变 节 行 为 似乎 都 很 美丽 , 而 我 对 自己 心中 的 秘密 却 守 
口 如 瓶 , 滴水 不 漏 。 这 又 是 希腊 的 特色 , 是 卡 甩 菲 弛 笔下 描绘 
出 来 的 古 希 腊 亚 历 山 大 文学 流派 时 期 的 希腊 , 其 美学 愉悦 感 , 其 
笑 废 之 美 , 只 有 程度 之 分 。 道 德 操守 则 是 北欧 的 谎言 。 

长 时 间 的 静默 。 

她 说 :“ 我 们 谈 到 哪里 了 , 尼 古 ?” 

“这 话 什么 意思 ?” 

她 用 双 肘 支 起 身子 ,眼睛 果 住 我 ,但 是 我 避 开 了 她 的 目光 。 

“现在 我 明白 了 一 一 当然 ……” 她 管 肩 。“ 可 我 这 一 次 并 不 
是 以 你 的 老 房 友 的 身份 来 的 。 

我 双手 抱 住 头 。 

“ 艾 莉 森 , 我 讨厌 女人 , 讨厌 爱情 , 讨厌 性 交 , 讨厌 一 切 。 我 
不 知道 自己 想 要 什么 。 我 根本 不 该 请 你 来 。 "她 低下 头 , 似乎 是 
以 引 默 表示 簧 同 。 “其 实 …… 呈 ,我 想 此 时 我 是 希望 有 个 姐妹 在 
身边 。 如 果 你 觉得 荒唐 ,我 可 以 理解 。 我 没有 权利 不 理解 。 

“说 得 对 。 她 重新 抬 起 头 来 “姐妹 。 但 是 有 一 天 你 是 可 以 
治 好 的 。 


@ C' 卡 杞 非 (1863 一 1933), 希腊 诗人 , 其 作品 多 取材 于 古 希 腊 历 史 神 话 ,文风 
和 格调 是 现实 主义 的 。 
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“我 不 知道 。 我 真 的 不 知道 。 我 装 出 很 颁 恼 的 样子 -。“ 疏 
一 一 请 你 离开 我 , 骂 我 ,什么 都 可 以 ,但 是 我 现在 处 于 性 冷漠 状 
态 。" 我 走 到 窗 前 。“ 这 全 是 我 的 错 。 我 不 能 让 你 跟 一 个 性 冷漠 
的 男人 在 一 起 采 三 天 。 

“可 这 性 冷漠 男人 是 我 曾经 爱 过 的 。 

我 们 之 间 又 出 现 了 长 时 间 的 沉默 。 但 是 后 来 她 敏捷 地 坐 了 
起 来 ,下 了 床 , 走 去 开 了 灯 , 梳 了 头发 。 她 取出 我 在 伦敦 最 后 一 
天 留 给 她 的 煤 玉 耳环 , 戴 在 耳 杀 上 ,然后 又 抬 了 口红 。 我 想起 了 
朱 莉 , 想起 了 她 不 所 口 红 的 嘴 层 ,从容 、 神 秘 、 优 雅 。 如 此 超脱 ， 
没有 肉欲 , 那 种 感觉 实在 妙 不 可 言 。 我 终于 学 会 用 情 专 一 了 。 


具有 令 人 不 快 的 讽刺 意味 的 是 , 我 所 选择 的 通 往 餐 馆 之 路 
必须 经 过 比 雷 埃 夫 斯 的 红灯区 。 到 处 是 酒吧 .不同 语种 的 党 虹 
灯 广 告 .脱衣 舞女 和 肚皮 舞女 的 大 幅 照 片 ,还 有 成 群 的 懒散 海 
员 。 透 过 珠 帘 可 见 装 饰 豪华 的 内 室 , 一 排 排 女 人 坐 在 软 垫 长 使 
上 。 满 街 是 娼妓 、 男 妓 、 卖 阿 月 浑 子 和 葵花 子 的 推 车 小 贩 , 以 及 
卖 栗子 、 馅 饼 和 卖 彩票 的 小 贩 。 看 门人 请 我 们 进去 , 男人 们 上 来 
兜售 手表 、 香 烟 、 假 冒 伪劣 小 礼品 。 每 走 十 码 ,就 有 人 冲 着 艾 痢 
森 吹 口哨 。 

我 们 默默 前 行 。 我 产生 了 一 个 幻觉 ,仿佛 “莉莉 "从 街 上 走 
过 ,止息 了 一 切 喧 器 ,净化 了 周遭 一 切 , 而 不 是 引起 或 增加 粗 鄞 。 
区 莉 森 表情 呆滞 ,我们 开始 加 快 脚步 , 想 早点 离开 那个 地 方 。 但 
是 我 从 她 的 步 态 中 看 出 她 固有 的 性 感 , 那 性 感 与 道德 问题 无 关 ， 
是 不 由 自主 表现 出 来 的 ,很 能 引起 其 他 男人 的 注意 。 

我 们 到 了 斯 皮 罗 餐馆 之 后 ,她 机 灵 地 说 :“ 好 啊 ,尼古拉斯 吕 
弟 , 你 想 把 我 怎么 样 ?” 
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“你 想 打 退 堂 鼓 吗 ?” 

她 转动 手 里 的 酒杯 。 

“你 呢 ?” 

“是 我 先 问 的 。” 

“不 。 现 在 是 问 你 。” 

“我 们 可 以 做 点 什么 , 比如 到 你 没 看 过 的 地 方 去 。" 她 已 经 告 
诉 过 我 ,初夏 时 她 曾 在 雅典 玩 过 一 天 , 景点 都 看 过 了 。 这 让 我 松 
了 一 口气 。 

“我 不 想 观 光 。 想 点 别人 从 未 做 过 的 事情 吧 。 到 我 们 能 单 
独 在 一 起 的 地 方 去 ”她 马上 又 补充 了 一 句 , “因为 我 的 职业 关 
系 ,我 讨厌 人 多 。” 

“你 走路 行 码 ?” 

“我 喜欢 。 上 哪儿 去 呢 ?” 

“好 吧 , 那 就 去 帕 纳 塞 斯 山 。 很 容易 息 , 只 是 路 远 点 。 我 们 
可 以 租 一 辆 汽车 。 接 着 还 可 以 到 特 尔 菲 9 去 看 看 。 

“ 巾 纳 塞 斯 出 ?她 皱 起 让 头 , 搞 不 清 它 在 哪里 。 

“ 帕 纳 塞 斯 山 就 是 缪 斯 诸 神 的 灵 地 。” 

“ 喇 , 尼 十 拉 斯 !" 她 一 下 子 现 出 了 自己 的 本 色 , 热情 奔放 地 
表示 愿意 去 。 

扒 烤 红 鱼 鱼 送 上 来 了 , 我 们 开始 吃 。 她 想到 要 去 忠 帕 纳 塞 
斯 山 , 突然 变 得 非常 兴奋 , 非常 激动 , 你 一 杯 我 一 杯 地 跟 我 喝 了 
不 少 希 腊 葡 萄 酒 。 她 所 做 的 一 切 都 是 朱 莉 永远 不 会 做 的 。 最 
后 ,她 以 自己 极 富 个 性 特征 的 方式 亮 出 了 底牌 。 

“我 知道 我 是 在 极 尽 挑逗 之 能 事 , 但 这 也 是 被 你 通 出 来 的 o 


人 ”十 希腊 城市 , 因 有 阿波 罗 神 庙 而 出 名 。 
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“如 果 一 一 ” 

“ 尼 古 。” 

“ 艾 莉 森 , 要 是 你 一 一 ” 

“ 尼 古 , 你 听 我 说 。 上 星期 ,我 又 搬 回 原来 那 一 套 公 寓 房 的 
那个 房间 。 第 一 个 晚上 , 我 仿佛 听 到 了 脚步 声 , 在 楼 上 。 我 丹 
了 ,就 像 今 天 我 在 出 租车 上 问 了 一 样 。 现 在 我 也 想 淆 ,但 是 我 不 
峰 了 。” 她 笑 了 , 笑 得 很 淡 , 有 点 扭曲 。“ 光 是 因为 我 们 不 断 互 相 
直 呼 其 名 , 我 就 应 该 峰 。” 

“我 们 不 该 如 此 吗 ?” 

“以 前 我 们 从 不 这 样 , 当时 我 们 关系 十 分 亲密 , 不 叫 名 字 。 
但 是 我 想 要 说 的 是 …… 好 了 ,不 说 了 。 但 是 请 你 对 我 客气 点 ,不 
要 老 是 坐 在 那里 , 对 我 说 的 每 一 句 话 ,做 的 每 一 件 事 , 横 挑 鼻子 
坚 挑 腿 的 。 她 盯 住 我 ,迫使 我 与 她 对 视 。“ 我 无 法 不 表现 出 自己 
的 本 色 。 我 点 头 ,露出 歉 交 的 神色 , 摸 摸 她 的 手表 示 抚 昧 。 我 最 
不 愿意 看 到 的 情况 是 吵架 ,动感 情 , 水 远 纠缠 在 过 去 的 事情 上 。 

过 了 一 会 儿 ,她 咬 了 一 下 嘴唇 , 接着 我 们 互相 交换 了 一 个 微 
笑 ,这 一 次 是 有 诚意 的 , 见面 以 来 的 头 一 次 。 


我 在 她 的 房间 外 面 跟 她 说 了 晚安 。 她 吻 我 的 脸 类 ,我 捍 担 
她 的 肩膀 , 似乎 这 样 做 比 女人 能 想象 的 要 好 得 多 。 
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八 点 半 , 我 们 已 经 上 路 了 。 我 们 开车 翻 过 宽阔 的 山 驴 ,到 达 
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二 城 底 比 斯 。 艾 莉 森 在 那里 类 了 一 双 更 结实 的 鞋子 和 一 条 牛仔 
裤 。 阳 光 灿 烂 ,有 风 , 路 上 没有 什么 车 辆 。 我 前 天 晚上 租 来 的 庞 
蒂 亚 克 旧 车 , 引擎 似乎 还 挺 有 劲 。 艾 莉 森 对 什么 都 有 兴趣 一 一 
人 、 乡 间 景色 ,还 有 我 那 本 一 九 〇 九 年 版 的 ( 贝 德 克 尔 旅游 指南 》 
中 有 关 我 们 经 过 的 地 方 的 简单 介绍 。 我 记得 很 清楚 , 在 伦敦 的 
时 候 , 她 就 表现 出 既 满腔 热情 又 恩 昧 无 知 ,我 已 经 不 再 为 此 而 生 
气 了 。 这 似乎 已 成 为 她 充满 活力 、 坦 率直 言 .喜欢 交际 的 性 格 的 
一 个 组 成 部 分 。 但 是 恕 我 直 青 ,我 还 得 装 出 生气 的 样子 ,于 是 我 
便 拿 她 的 轻松 愉快 , 拿 她 能 从 最 大 的 失望 中 迅速 恢复 乐观 来 生 
气 。 我 认为 她 应 该 更 服 帖 些 , 更 忧伤 些 。 

有 一 会 儿 她 问 我 ,是 否 发 现 了 有 关 “ 候 车 室 "的 情况 。 我 注 
视 着 前 方 的 路 面 ,说 了 声 没有 , 只 是 一 座 别 墅 而 已 。 米 特 福 德 车 
意 制 造 了 一 个 这 。 接 着 我 把 话题 悄悄 转换 到 别 的 事情 上 去 了 。 

底 比 斯 和 利 瓦 迪 亚 之 同 的 宽阔 绿色 山谷 是 一 片 麦 田 和 有 瓜 
地 , 我 们 的 车 疾驰 而 过 。 但 是 快 出 山谷 时 ,发 现 路 上 横着 七 零 作 
落 的 一 大 群 羊 ,我 只 好 把 车 慢 慢 停 了 下 来 。 我 们 下 车 看 羊 。 有 
一 个 十 四 岁 的 男孩 , 衣衫 袜 襟 ,穿着 大 得 出 奇 的 军 菱 。 他 身边 有 
一 个 小 妹妹 , 六 七 岁 , 黑 眼 睛 。 艾 莉 森 拿 出 一 些 飞 机 上 的 大 麦 棒 
糖 。 可 是 那 小 姑娘 怕 着 , 钱 到 她 哥哥 背后 。 艾 莉 森 身 穿 绿色 无 
袖 连 衣 裙 , 在 距 她 十 英尺 的 地 方 蹲 下 来 , 手 上 拿 着 糖 , 逼 她 过 来 
拿 。 我 们 周围 是 一 片 叮 叮当 当 的 羊 铃声 。 小 姑娘 看 着 她 , 我 有 
点 烦 了 。 

“我 怎样 才能 让 她 过 来 把 糖 拿 去 呢 ?” 

我 用 希腊 语 对 小 姑娘 说 话 , 她 听 不 懂 , 但 是 她 的 哥哥 看 出 我 
们 是 可 以 相信 的 好 人 ,鼓励 她 大 胆 向 前 走 。 

“她 为 什么 那么 害怕 ?” 
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“纯粹 是 轴 昧 无 知 , 

“她 很 可 爱 。” 

艾 莉 森 把 一 块 大 麦 棒 糖 放 进 自己 嘴 里 , 然后 拿 出 另 一 块 给 
小 姑娘 。 小 姑娘 在 她 哥哥 的 鼓励 下 , 正 慢 慢 向 前 走 过 来 。 当 她 
胆 导 地 伸 出 手 来 拿 糖 的 时 候 , 艾 莉 森 抓 住 她 的 手 ,让 她 坐 在 自己 
身边 , 还 音 她 打开 糖 纸 。 小 哥哥 走 过 来 , 跪 在 她 们 身 旁 , 试图 让 
小 姑娘 向 我 们 说 声 感 谢 , 可 是 她 坐 在 那里 一 本 正经 地 生 吃 糖果 。 
艾 莉 森 用 一 只 手臂 搂 住地 , 轻 轻 抚摸 她 的 脸 类 。 

“你 不 该 搂 她 。 她 身上 可 能 有 二 子 。” 

“我 知道 她 身上 可 能 有 弄 子 。” 

她 没有 拍 起 头 来 看 我 , 也 没有 停止 抚摸 小 姑娘 。 但 是 不 一 
会 儿 小 姑娘 本 能 地 向 后 退缩 。 艾 莉 森 直 起 身子 。“ 你 瞧 这 儿 ， 
噢 , 你 瞧 这 儿 。" 小 姑娘 的 肩膀 上 有 -一 个 小 疗 子 , 抓 破 了 ,发 了 炎 。 
“把 我 的 手袋 拿 来 “我 去 把 她 的 手袋 拿 过 来 , 看 她 把 衣服 擦 开 ， 
把 膏药 抬 在 长 辣子 的 地 方 , 然后 出 其 不 意 地 涂 了 一 些 在 她 的 鼻 
子 上 。 小 姑娘 用 脏腑 的 手指 去 抹 那 一 团 白色 的 青 药 , 突然 抬 起 
头 来 望 着 艾 莉 森 , 笑 了 , 笑 得 像 绽放 在 冬天 土地 上 的 一 朵 藏 红 
花 。 

“我 们 不 能 给 他 们 一 点 钱 吗 ?” 

“不 能 。” 

“为 什么 不 可 以 ? 

“他 们 不 是 乞丐 。 他 们 会 拒绝 的 。" 

她 从 袋子 里 摸 出 一 张 小 面 额 钞票 ,向 男孩 子 递 过 去 ,同时 指 
了 指 他 和 小 嬉 娘 ,意思 是 要 他 们 平分 。 男 孩子 疙 除了 一 阵 ,接受 
了 。 

“请 给 我 们 照 一 张 相 。” 
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我 不 耐烦 地 朝 汽 车 走 去 , 取 来 她 的 照相 机 , 拍 下 一 张 照片 。 
男孩 子 坚持 要 我 们 记 下 他 的 地 址 , 他 想 要 一 张 照片 做 纪念 。 

我 们 向 着 汽车 往 回 走 , 小 姑娘 跟 在 我 们 后 面 。 此 时 她 似乎 
笑 得 合 不 拢 嘴 了 一 一 希腊 所 有 的 农民 孩子 都 把 这 种 灿烂 的 笑容 
藏 在 了 严肃 的 羞 性 后 面 。 艾 莉 森 弯 下 腰 , 吻 了 她 。 我 们 开 着 车 
走 了 ,又 回 过 头 来 向 她 挥手 ,不 止 一 次 。 我 用 眼角 余 光 可 以 看 到 
她 一 输 高 兴 , 转 过 头 来 看 见 我 不 高 兴 的 表情 , 才 老实 坐 好 了 。 

“对 不 起 。 我 没有 想起 我 们 还 得 赶路 。 

我 答 管 肩 ,不 和 她 理论 。 

她 想 告诉 我 什么 ,我 心里 一 清二 楚 。 也 许 她 的 表演 不 完全 
是 给 我 看 的 ,但 起 码 有 -~ 部 分 是 。 我 们 又 驱车 前 行 一 二 英里 , 互 
不 蚊 声 。 到 了 利 瓦 迪 亚 , 她 才 开 口 说 话 。 这 时 我 们 非 说 话 不 可 
了 ,因为 得 买 食物 。 


这 件 事 本 来 是 会 给 这 一 天 单 上 一 层 阴 影 的 , 可 是 情况 并 非 
如 此 ,这 也 许 是 因为 天 气 太 好 了 ,而 且 我 们 看 到 的 景色 又 是 世界 
上 最 美的 景色 之 一 。 我 们 正在 做 的 事情 ,就 像 帕 纳 塞 斯 山 险峻 
的 蓝 色 阴影 一 样 ,把 我 们 自身 给 淹没 了 。 

我 们 盘旋 而 上 , 翻 高 山 , 过 峡谷 ,来 到 一 片 草地 , 草地 上 长 满 
了 首 荐 和 金 淮 花 , 野 蜂 在 身边 飞 甸 。 我 们 在 草地 上 吃 了 一 顿 野 
餐 式 的 午饭 。 后 来 我 们 经 过 一 个 十 字 路 只 , 据说 俄 狄 浦 斯 就 是 
在 那 路 口 杀 死 亲 父 的 。 我 们 停 下 车 ,站 在 一 片 于 村 的 大 鱼 获 中 
闻 , 一 志 干 翻 的 墙 旁边 。 这 是 一 块 无 名 高 怨 , 四 周 罕 静 得 出 奇 。 
我 们 继续 驱车 前 往 阿 拉 乔 天 ,一 路 上 在 艾 莉 森 的 不 断 候 古 下 , 我 
讲 了 我 父亲 的 情况 ,这 也 许 是 我 有 生 以 来 第 一 次 以 平和 的 心态 
讲 起 他 ,没有 怨恨 ,没有 责怪 ,很 像 康 奇 斯 在 给 我 讲述 他 的 生平 。 
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艾 莉 森 靠 在 车 门 上 , 斜 对 着 我 。 我 斜 院 她 一 眼 , 心里 想 , 我 能 用 
这 种 态度 与 之 谈话 的 ,世界 上 只 有 她 一 个 人 了 。 不 知 不 觉 地 ,我 
已 经 又 恢复 了 以 前 和 她 之 间 的 那 种 关系 …… 亲 密 无 间 , 互相 不 
必 叫 名 字 。 我 把 目光 收回 到 路 面 上 , 但 她 仍然 盯 住 我 , 我 不 能 不 
说 点 什么 。 

“你 果 果 地 在 想 什么 ?” 

“你 的 气色 真 好 。” 

“你 没有 在 听 我 讲 。 

“我 一 直 听 着 呢 。 

“你 老 盯 着 我 , 叫 我 不 自在 。 

“难道 姐妹 不 能 看 自家 兄弟 吗 ?” 

“不 可 过 分 亲密 。” 

她 老 老 实 实在 座位 上 坐 好 了 , 拾 起 头 伸 长 膀子 看 巨大 的 灰 
色 巧 崖 峭壁 , 我 们 的 车 子 正在 底下 绕 弯 子 。 

“只 是 出 来 走 走 。” 

“我 知道 。 我 正在 重新 考虑 。 

“是 为 我 还 是 为 你 ?” 

“ 走 着 瞧 , 看 谁 先 趴 下 。 

阿拉 乔 瓦 是 一 个 山村 , 高 跟 在 特 尔 菲 峡 谷 之 上 , 到 处 是 粉红 
色 的 赤 陶 土 房子 , 颇具 浪漫 色彩 。 我 打听 了 一 下 , 才 知 道 得 去 教 
堂 劳 边 的 一 家 农舍 询问。 一 个 老太婆 走 到 门口 来 , 她 背后 阴暗 
处 有 一 台地 毯 织 机 , 上 面 有 一 条 尚未 织 好 的 深 红色 地 毯 。 和 她 
谈 了 交 分 钟 后 ,证 实 了 此 出 难 咎 的 看 法 。 

艾 莉 森 望 着 我 “她 说 了 些 什么 ?7” 

“她 说 大 约 得 走 六 个 小 时 。 路 很 难 走 。 
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“这 不 是 很 好 吗 , 和 《 贝 德 克 尔 旅游 指南 》 说 的 一 致 ,日 落 时 
分 才能 到 达 。” 我 抬 起 头 看 看 巨大 的 灰色 山坡 。 老 太 婆 从 门 后 的 
钩 上 取 下 一 把 钥 是 。“ 她 说 什么 来 着 ?” 

“她 说 山上 有 小 屋 。” 

“ 那 我 们 还 担心 什么 呢 ?” 

“她 说 山上 很 冷 " 中 午 太 阳 当 头 , 炎热 非常 , 很 难 相信 她 的 
话 , 艾 莉 森 把 双手 放 在 蔷 部 。 

“你 答应 过 要 带 我 去 历险 。 我 就 喜欢 冒险 。 

我 看 看 老太婆 , 又 回 过 头 来 看 看 艾 莉 森 。 她 摘 下 墨镜 , 斜 着 
眼 粗野 地 狠 狠 瞪 了 我 一 眼 。 虽 然 这 带 有 半 开 玩笑 性 质 ,但 是 我 
从 她 眼 里 看 出 了 疑虑 。 她 一 旦 开始 猜想 我 不 想 跟 她 在 同一 个 房 
间 里 过 夜 , 她 同时 也 会 认为 我 不 愿意 和 她 亲近 只 是 装模作样 而 
已 。 

这 时 , 有 一 个 男子 牵 着 一 头 又 子 走 过 , 老太婆 把 他 叫 住 了 。 
他 要 上 动物 保护 区 附近 去 , 把 木头 运 下 来 。 艾 莉 森 可 以 坐 在 驮 
鞍 上 。 

“你 问 她 一 下 ,我 可 不 可 以 到 她 屋 里 , 把 牛仔 裤 换 上 。 

当然 可 以 。 
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长 长 的 小 路 弯 弯 曲 曲 , 直上 嵌 顶 , 其 余 一 切 都 在 我 们 脚下 
了 。 我 们 已 翻 过 项 峰 , 进入 帕 纳 塞 斯 山上 部 。 春 天 的 凉 风 吹 过 


一 片 两 三 英里 的 草地 。 远 处 , 阴 瞳 的 黑色 冷杉 树林 和 灰色 的 壁 
318 


也 巨石 节 节 攀升 , 渐 成 拱 形 , 最 后 消失 在 羊毛 状 的 白色 云层 之 
中 。 艾 莉 森 从 骤 背 上 下 来 , 我 们 从 赶 骤 人 旁边 的 草皮 上 走 过 。 
他 四 十 岁 光景 ,难看 的 鼻子 底下 车 着 令 人 讨厌 的 八字 须 , 但 是 看 
样子 很 有 独立 精神 。 他 给 我 们 讲述 牧羊 人 的 生活 :日 出 而 作 , 日 
落 而 息 , 数 羊 只 , 挤 羊 奶 , 繁星 清风 , 无 边 的 沉默 偶尔 被 铃声 打 
断 ,还 要 小 心 防 狼 防 认 , 一 种 六 千年 不 变 的 生活 。 我 为 艾 莉 森 做 
了 翻译 。 她 马上 对 他 产生 了 好 感 , 隔 着 语言 障碍 与 他 建立 起 半 
是 性 爱 半 是 慈善 的 关系 。 

他 说 他 曾 一 度 在 雅典 工作 , 后 来 发 生 了 动乱 ,再 也 没有 太平 
的 日 子 。 艾 莉 森 喜欢 他 说 的 这 两 个 单词 , 不断 重复 , 他 笑 着 为 她 
纠正 发 音 , 让 她 停 下 来 , 指挥 她 , 仿佛 她 是 一 个 管弦 乐队 。 她 放 
嫂 地 向 我 车 眼 , 想 知道 在 我 看 来 她 的 行为 是 否 得 体 。 我 保持 中 
性 表情 , 但 是 我 喜欢 赶 叉 人 。 优 秀 的 希腊 农民 是 最 少 奴 性 最 讨 
人 喜欢 的 欧洲 农民 , 他 是 其 中 之 一 。 我 喜欢 他 ,同时 也 喜欢 艾 莉 
森 。 

在 草地 远 端 ,我 们 来 到 两 幢 粗 烟 的 小 石 舍 , 在 一 眼 泉 水 旁 。 
赶 骤 的 就 要 和 我 们 分 手 走 另 一 条 路 了 。 艾 莉 森 冲动 地 从 她 的 红 
色 希 腊 背 包 式 手提 包 里 摸 出 两 包 航空 香烟 , 塞 到 他 的 手 里 。 他 
和 艾 莉 森 长 时 间 地 握手 ,我 为 他 们 拍 了 照 。 

“告诉 他 我 知道 他 的 意思 。” 

“他 知道 你 知道 , 所 以 他 喜欢 你 。” 

最 后 , 我 们 开始 穿 过 冷杉 树林 。 

“你 一 定 以 为 我 是 多 愁 善 感 。 

“不 ,我 不 这 样 认为 。 可 是 你 只 要 送 他 一 包 烟 也 就 够 了 。” 

“不 , 不够 。 我 觉得 ,根据 我 喜欢 他 的 程度 , 应 该 送 他 两 包 。” 

过 后 她 说 :“ 那 语言 真美 。” 
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“ 它 原 本 就 该 那样 。 

我 们 又 咎 了 一 小 段 路 。“ 你 听 。 

我 们 在 石头 路 上 停 下 脚步 聆听 ,周围 一 片 静 寂 ,除了 微风 吹 
过 冷杉 枝叶 发 出 的 声音 以 外 ,没有 别 的 声音 。 她 拉 住 我 的 手 ,我 
们 继续 前 行 。 

我 们 沿 着 小 路 攀登 , 不 断 穿 过 树林 , 经 过 蝴蝶 飞舞 的 空地 ， 
走 过 乱 石 地 带 , 有 好 几 次 连 小 路 都 找 不 到 。 息 得 越 高 , 天 气 越 
凉 , 跟前 的 大 贡 湿 渡 渡 的 , 呈 暗 灰色 , 直 揪 云霄 。 我 们 很 少 说 话 ， 
因为 已 经 几乎 喘 不 过 气 来 了 。 山 间 一 时 僻静 ,我们 奋力 攀登 , 小 
路 常常 出 现 难 走 的 地 段 ,简直 就 是 陡峭 的 石 阶 , 我 必须 不 断 拉 着 
她 的 手 帮 她 一 把 , 这 一 切 耗 去 了 我 们 的 一 部 分 体能 储备 , 我 们 之 
间 建 立 起 一 种 与 性 无 关 的 同志 情谊 , 而 且 双 方 都 接受 了 。 

大 约 六 点 钟 , 我 们 来 到 歇 宿 点 。 它 高 路 林木 线 Q 之 上 ,是 
一 座 没有 窗户 的 微型 建筑 , 简 形 窒 项 ,有 一 个 烟 向 。 门 是 铁 做 
的 ,已 经 生 锈 ,上 面 有 杂乱 的 弹 筷 , 那 是 内 战 期 间 与 共产 党 分 子 
作战 时 留 下 的 。 我 们 看 到 四 张 双 层 床 、 一 堆 旧 的 红 毛 毯 、 一 个 炉 
子 一 侯 灯 .一 把 锅子 和 一 把 斧头 , 甚至 还 有 一 副 滑 雪 板 。 但 是 
看 样子 已 有 多 年 没 人 在 那里 住 过 了 。 

我 说 :今天 就 爬 到 这 里 取 。 "可 是 她 不 回答 , 只 是 往 自 己 身 
上 套 上 一 件 毛 背 心 。 

云 私 笼 章 着 我 们 ,天 下 起 了 小 雨 , 我们 又 程 上 了 一 座 山 峰 ， 
寒 风 刺骨 , 像 英 国 一 月 份 的 天 气 。 突 然 间 , 我们 四 周 云 雾 综 绕 翻 
滚 , 能 见 度 降低 到 三 十 码 以 下 。 我 回 过 头 来 看 艾 莉 森 , 她 的 鼻子 
冻 红 了 ,她 看 样子 很 冷 ,但 是 她 仍 指向 乱 石 密布 的 另 一 个 山坡 。 


QD ” 指 山 区 或 高 纬度 地 区 树木 生长 的 上 限 。 
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上 了 坡 顶 ,我们 到 了 一 个 山口 。 云 雾 和 寒冷 似乎 只 是 对 我 
们 的 一 个 小 小 考验 , 天 奇迹 般 地 开始 放晴 了 。 云 层 逐 渐变 薄 , 上 
面 酒 满 了 倾斜 的 阳光 , 俄 项 座 然 开朗 , 分 裂 成 蔚蓝 色 的 大 云 团 。 
我 们 很 快 又 行走 在 一 片 阳光 之 中 。 我 们 面前 是 一 片 宽阔 的 盆 
地 ,长 满 了 绿色 的 青草 , 周围 山 峰 环绕 , 在 比较 陡峭 的 山坡 底下 
的 碎 石 堆 旁 和 低洼 处 , 余 雪 尚未 消融 ,构成 一 道 美丽 的 风景 线 。 
到 处 都 有 怒放 的 鲜花 一 一 风铃 草花 \ 深 品 红色 的 高 山 天 等 获 花 、 
很 黄 的 紫苑 花 和 虎 耳 草花 。 它 们 从 每 一 道 石 锋 里 冒 出 来 , 它们 
给 每 一 片 草地 增添 了 美丽 的 色彩 。 就 像 倒退 了 一 个 季节 。 艾 莉 
森 狂 野地 在 前 头 奔 跑 , 回 过 头 来 冲 着 我 笑 ,两 辟 侧 伸 , 像 一 只 就 
要 振 想 高 飞 的 鸟 , 接 着 又 继续 奔跑 , 一 身 深蓝 和 牛仔 蓝 ,高 兴 得 
像 个 活 中 乱 跳 的 孩子 。 . 

最 高 的 山峰 是 莱克 里 峰 , 十 分 险峻 ,要 迅速 优 上 去 根本 不 可 
能 。 只 能 用 手 慢 慢 攀 疏 上 去 , 还 得 频繁 地 休息 。 人 靠近 顶峰 时 ,我 
们 发 现 了 大 量 盛开 的 紫罗兰 , 借 大 的 紫色 花 洒 香气 盈盈 。 我 们 
手 拉手 ,终于 奋力 疏 完 了 最 后 几 码 , 站 上 了 顶峰 的 小 平台 , 上面 
有 一 个 标志 性 的 锥 形 石 堆 。 

艾 莉 森 说 :" 我 的 天 啊 , 我 的 天 啊 。” 

顶峰 的 另 一 面 是 无 底 深渊 , 起 码 有 两 千 英 尺 深 。 西 沉 的 少 
” 阳 还 在 地 平 线 上 , 但 云层 已 经 消失 了 。 天 空 呈 淡淡 的 蔚蓝 色 , 绝 
对 无 尘 , 绝 对 纯粹 。 附 近 没有 其 他 的 山 ,视野 显得 特别 辽阔 。 我 
们 似乎 是 站 在 无 限 高 的 地 方 ,大 地 上 升 到 此 处 成 了 一 个 狭小 的 

高 点 ,远离 一 切 城镇 , 远离 整个 社会 , 远离 干旱 和 一 切 缺 陷 。 

净化 了 。 

底下 方 贺 一 百 英里 ,举目 可 见 山峰 、 谈 谷 、 平 原 、 岛 屿 、 大 海 。 
阿 提 卡 、 皮 奥 夏 、 阿 区 利 斯 、 亚 加 亚 、 洛 克 里 斯 埃 托 利 亚 , 全 是 古 
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希腊 的 中 心地 带 。 落 日 的 余辉 色彩 开 油 ,光线 渐 弱 , 更 加 绚丽 。 
东边 背 阴 呈 深 蓝 色 ,西边 的 山坡 呈 淡 紫色 , 山谷 呈 浅 钢 绿 色 , 土 
地 呈 塔 纳 格 拉 陶 俑 2 色 。 远 处 的 大 海 似 梦幻 , 似 烟雾 , 滕 肛 受 
胶 , 像 古代 的 蓝 玻 璃 一 样 平静。 标志 性 的 锥 形 石 堆 前 面 ,有 人 用 
小 石头 摆 成 三 个 希腊 字母 , 意思 是 “ 光 ", 很 漂亮 , 很 古典 , 很 纯 
朴 。 这 个 字 用 得 十 分 准确 。 主 峰 高 符 , 进 入 光 的 世界 ,字面 上 如 
此 ,比喻 意义 上 也 是 如 此 。 它 不 触及 情感 , 它 太 博大 , 太 超 凡 , 太 
宁静 了 ,使 我 深 感 洗 惊 , 那 是 一 种 怡 人 的 智力 享受 , 它 与 肉体 上 
的 愉悦 相伴 而 生 , 并 使 之 更 至 完美 。 绝 顶 处 十 分 美丽 , 极为 宁 
静 , 正 是 古往今来 无 数 许 人 梦 唆 以 求 的 理想 境界 。 

我 们 互相 拍 了 照 ,又 拍 了 风景 照 ,然后 在 锥 形 石 维 的 迎风 一 
侧 坐 下 来 抽烟 。 因 为 冷 ,我 们 紧 紧 靠 在 一 起 。 头 项 上 , 高 山 寒 牙 
咕 啤 叫唤 ,声音 似乎 被 寒 风 撕 裂 了 。 风 冷 如 冰 , 风 利 如 刀 。 此 时 
我 想起 了 在 催眠 状态 下 康 奇 斯 诱导 我 走 过 的 思想 历程 。 两 次 经 
历 似乎 相同 , 只 是 这 一 次 更 直接 ,无 须 诱导 , 更 即时 , 因而 更 美 。 

我 偷偷 看 了 艾 莉 森 一 眼 , 发 现 她 的 鼻尖 冻 得 通红 。 但 是 我 
认为 ,她 还 是 很 有 勇气 的 , 要 不 是 因为 她 ,我们 不 可 能 朴 上 顶峰 ， 
不 可 能 把 世界 置 于 我 们 脚下 , 不 可 能 有 这 份 胜利 豪情 一 一 这 是 
我 对 希腊 的 全 部 感受 的 卓越 结 昌 。 

“你 应 该 每 天 都 看 看 这 样 的 东西 。 

“从 来 都 没有 机 会 看 到 , 甚至 连 一 点 苗头 都 没有 出 现 过 。 两 
三 分 钟 后 , 她 说 :这 是 几 个 月 来 我 经 历 过 的 第 一 件 像样 的 事情 。 
今天 。 还 有 这 个 。" 她 停顿 了 一 下 又 补充 说 “还 有 你 。 

“ 别 这 么 说 。 我 这 人 不 干净 ,是 一 种 豪 渎 。” 


@ 在 希腊 中 部 塔 纳 格拉 村 的 古 坟 中 发 现 的 赤 麻 小 扶 像 。 
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“我 还 是 不 想 跟 其 他 任何 人 一 起 到 这 里 来 。 她 朝 着 埃 维 亚 
岛 的 方向 姚 望 , 脸 部 似乎 有 点 青 肿 ,话音 平和 , 不 动感 情 。 她 转 
过 身 来 望 着 我 “你 呢 ?” 

“在 我 认识 的 其 他 姑娘 中 , 我 还 想 不 出 有 谁 能 走 这 么 远 的 
路 。 

她 考虑 片刻 , 又 望 着 我 说 。“ 躲 躲闪 闪 , 答 非 所 问 。 

“我 们 能 到 这 里 , 我 很 高 兴 。 你 是 个 可 靠 的 朋友 , 凯利。” 

“但 你 却 是 个 天 种 ,于 尔 菲 。 

我 可 以 看 得 出 她 并 不 生气 。 
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我 们 一 动身 下 山 ,疲劳 几乎 立即 向 我 们 袭 来 。 艾 莉 森 在 她 
的 左 脚 跟 上 发 现 了 一 个 水 泡 , 那 是 新 鞋 磨 出 来 的 。 我 们 试图 临 
时 凑合 包扎 一 下 , 结果 浪费 了 十 分 钟 ,阳光 迅速 消失 了 。 黑 夜 突 
然 降 临 , 仿佛 幕布 落下 来 。 伴 随 而 来 的 是 风 。 天 空 依然 明朗 , 星 
星 十 分 明亮 。 但 是 我 们 不 知 在 何 处 下 错 了 一 个 石 坡 ,结果 在 我 
认为 能 找到 歇 宿 点 的 地 方 却 找 不 到 了 。 步 履 维 艰 , 看 不 清 该 往 
哪里 下 脚 , 头脑 也 越 来 越 糊涂 了 , 只 知道 翁 乎 乎 地 往 前 走 , 结果 
走 进 一 个 巨大 的 火山 如 地 , 与 赤裸 的 月 球 景观 颇 为 相似 。 周 力 
尽 是 留 有 雪 痕 的 悬崖 峭 壁 , 狂风 呼 哺 。 狼 群 随时 可 能 出 现 , 决 不 
再 是 平时 闲谈 中 轻松 提 及 的 趣事 。 

艾 莉 森 心 里 一 定 比 我 害怕 得 多 , 同时 可 能 觉得 比 我 更 冷 。 
到 了 四 地 中 央 , 情 况 已 经 很 清楚 ,除非 走 回 头 路 , 否则 根本 出 不 
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去 。 我 们 在 一 块 巨 石 的 背风 处 休息 了 几 分 钟 。 为 了 取暖 , 我 紧 
紧 地 抱 住 她 。 她 躺 在 我 怀 里 , 头 钻 进 了 我 的 羊毛 套 衫 。 我 们 紧 
紧 抱 在 一 起 ,但 与 性 毫 无 关系 。 在 那 十 分 奇特 的 环境 中 ,我 抱 着 
她 , 全 身 直 发 拌 ,与 热 得 令 人 喘 不 过 气 来 的 雅典 夜晚 ,距离 足 有 
百 万 年 百 万 英里 之 蜗 。 我 觉得 …… 抱 着 她 没有 什么 特殊 含义 ， 
的 确 没有 什么 特殊 含义 。 我 对 自己 说 ,这 时 候 不 管 抱 着 什么 人 
感觉 都 一 样 。 我 举目 远 上 姚 , 觉得 眼前 的 严酷 环境 和 我 的 生活 道 
路 十 分 相似 , 我 突然 想起 赶 台 人 早 些 时 候 说 过 的 话 : 狼 从 不 单独 
出 击 ,总 是 成 群发 动 进攻 。 单 枪 匹 马 的 狼 纯 属 神话 。 

我 强迫 艾 莉 森 站 立 起 来 ,我 们 开始 跌跌撞撞 地 往 回 走 。 顺 
着 朝 西 的 一 条 山 瑚 走 , 经 过 另 一 个 山口 和 一 个 山坡 ,远方 的 黑色 
宁海 依稀 可 辨 。 上 山 时 我 曾 注 意 到 一 座 突 岩 状 的 小 山 , 此 时 我 
们 终于 看 见 了 它 在 天 边 的 轮廓 。 葡 宿 点 就 在 小 山 的 另 一 面 。 艾 
莉 森 似乎 对 什么 都 不 在 意 了 ,我 紧 紧 抓 住 她 的 手 , 死 拉 硬 搜 地 拖 
着 她 往 前 走 , 一 路 上 吓 距 她 , 求 她 哄 她 , 只 要 能 让 她 往 前 走 , 无 所 
不 用 其 极 。 二 十 分 钟 后 ,我 们 终于 看 到 了 黑色 方块 状 的 歇 宿 点 
隐伏 在 小 峡谷 里 。 . 

我 看 表 , 从 这 里 攀 上 顶峰 用 了 一 个 半 小 时 ,返回 原 处 则 用 了 
三 个 多 小 时 。 


我 摸 着 黑 进去 ,让 艾 莉 森 坐 在 一 张 床上 。 然 后 我 划 了 一 根 
火柴 ,找到 了 灯 , 想 把 它 点 上 。 可 是 没有 灯 心 ,也 没有 油 。 我 转 
身 找 到 炉子 , 谢 天 谢 地 , 里面 还 有 些 干 柴 。 我 把 能 找到 的 纸 一 一 
区 者 森 的 一 本 企鹅 丛书 小 说 , 我们 买 来 的 食品 的 包装 纸 一 一 全 
都 撕 碎 。 我 把 碎 纸 点 着 , 开始 祷告 。 开 始 是 碎 纸 燃烧 骨 出 来 的 
烟 , 接着 烟 里 有 了 树脂 的 气味 ,终于 点 燃 了 。 几 分 钟 后 ,小屋 里 
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开始 充满 了 播 息 的 红 光 和 深 褐色 的 阴影 , 更 加 令 人 高 兴 的 是 , 屋 
里 暖和 起 来 了 。 我 提起 一 只 桶 。 艾 莉 森 抬 起 头 来 。 

“现在 我 要 去 取 些 水 。 

“好 。 她 面 带 倦 容 地 一 笑 。 

“我 应 该 钻 到 毛毯 底下 去 。 她 点 头 说 道 。 

但 是 五 分 钟 后 我 从 小 溪 回 来 时 , 她 正 小 心 翼 翼 地 往 炉 门 里 
添 木 上 业 。 她 在 床铺 和 炉子 之 间 的 地 板 上 铺 上 了 一 条 红 毛 毯 , 光 
着 脚 在 上 面 走 。 在 一 张 下 层 的 床铺 上 , 她 摆好 了 我 们 要 吃 的 东 
西 , 有 面包 巧克力、 沙丁鱼 村子。 她 甚至 还 找 出 了 一 只 平底 
锅 。 

“凯利 ,我 命令 你 到 床上 去 。 

“我 突然 想起 我 是 当空 姐 的 。 飞 机 失事 时 ,我 们 是 生命 和 灵 
魂 。" 她 拿 起 那 一 小 桶 水 , 开始 把 水 浇 在 平底 锅 上 。 她 足下 来 的 
时 候 , 我 可 以 看 到 她 脚后跟 上 红 串 的 痛处 。“ 你 后 悔 吗 ?” 

“不 。 

她 抬 起 头 来 反 盯 了 我 一 眼 。“ 只 是 不 后 悔 吗 ?” 

“我 很 高 兴 。 

她 听 了 很 满意 , 把 注意 力 又 集中 到 平底 锅 上 去 , 往 里 加 水 ， 
动手 把 巧克力 弄 碎 。 我 坐 在 床 沿 上 , 脱 下 鞋 福 。 我 想 尽 量 自然 
些 , 可 是 不 能 ,她 也 做 不 到 。 小 小 的 房间 , 暖 洋洋 的 , 只 有 我 们 两 
个 人 ,天 气 很 冷 ,周围 一 片 莞 凉 。 

“对 不 起 ,我 太 女人 气 了 。 

我 从 她 的 声音 里 听 出 了 一 丝 嘲讽 , 但 是 我 看 不 清 她 的 脸 。 
她 开始 搅动 炉子 上 的 巧克力 。 

“ 别 犯 傻 。 

一 阵 狂 风 挤 在 铁皮 屋顶 上 , 门 也 被 吹 了 个 半 开 。 
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她 说 :幸好 没有 磁 上 上 风暴。 

我 用 一 块 滑雪 板 把 门 顶 住 , 从 门口 回 过 头 来 看 她 。 她 正 用 
树枝 搅动 逐渐 溶化 的 巧克力 。 为 了 避 开 热气 , 她 侧 着 身 站 着 , 注 
视 着 我 。 她 涨 红 着 脸 , 两 眼 绕 着 驻 今 兮 的 四 壁 滴 溜溜 转 。“ 拉 浪 
漫 ,是 不 是 ?” 

“只 要 风 刊 不 进来 ”她 神秘 地 对 我 笑 , 两 眼 向 下 肴 着 平底 
锅 。“ 你 为 什么 笑 ?” 

“因为 气氛 很 浪漫 。 

我 又 坐 回 到 床上 。 她 脱 下 毛 背 心 , 头 一 甩 , 把 头发 松 开 了 。 
我 乞 灵 于 朱 莉 的 形象 , 但 是 朱 痢 永远 不 可 能 处 于 这 样 的 情境 之 
中 。 我 尽量 以 平和 的 声音 说 话 。 

“你 挺 好 看 , 很 本 色 。” 

“我 必须 如 此 。 我 大 部 分 时 间 都 在 狭小 的 机 舱 里 奴隶 般 地 
工作 。 她 站 立 着 , 一 只 手 放 在 屁股 上 。 一 分 钟 的 静默 。 我 想起 
了 以 前 罗素 广场 的 那个 家 。 "我 们 看 过 的 萨 特 那 出 戏 叫 什么 2” 


“(禁闭 》。” 
“这 间 禁 闭 室 对 我 们 更 实用 。” 
“为 什么 ?” 


她 一 直 背 对 着 我 。“ 每 次 疲劳 的 时 候 , 我 就 想 做 爱 。 我 吸 了 
一 口气 。 她 温柔 地 说 ;再 留 一 次 险 吧 。 

“ 单 凭 几 次 试验 阴性 , 并 不 能 说 明 一 一 ” 

她 从 平底 锅 里 拿 起 一 团 深 棕色 的 东西 。“ 我 看 这 好 吃 的 东 
西 准 备 好 了 , 皇后 水 准 的 消费 。 

她 走 到 我 身边 ,出 于 空姐 的 职业 习惯 , 微笑 着 弯 下 王 往 下 看 
我 。 

“晚餐 之 前 得 喝 点 什么 呀 ,先生 ?” 
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她 把 平底 锅 送 到 了 我 鼻子 底下 , 既 嘲 弄 她 自己 ,也 嘲弄 我 的 
严肃 。 我 吓 嘴 笑 , 但 她 不 是 对 我 啊 嘴 , 她 给 了 我 一 个 最 温柔 的 微 
笑 。 我 接 过 平底 锅 。 她 走 到 小 屋 另 一 端的 双 层 床 旁 , 开始 解 衬 
衣 钮 扣 。 

“你 在 干什么 ?” 
“脱衣 服 。” 

我 不 再 看 她 。 几 秒 钟 后 ,她 已 经 站 在 我 身边 ,用 一 条 毛 传 像 
莎 笼 围 裕一 样 误 住 自己 。 她 一 声 不 咏 地 坐 在 地 板 上 男 一 条 折 营 
的 毛毯 上 , 很 谨慎 地 距 我 两 英尺 左右 。 她 转 过 身 来 取 食 物 的 时 
候 , 毛毯 在 她 的 腿 部 裂 开 了 一 道 颖 。 她 回 过 头 去 ,重新 把 毛毯 整 
理 好 。 但 是 在 我 的 思想 深 处 ,那个 小 小 的 阿里 阿 普 斯 举 起 了 双 
手 , 他 身上 的 另 一 个 器 官 也 随 之 勃起 , 肆 无 忌 习 地 看 着 她 。 

我 们 开始 吃饭 。 用 被 槛 油 炸 出 来 的 面包 于 和 往常 一 样 乏 
味 , 热 巧克力 汤 和 沙丁鱼 也 并 不 合适 , 但 是 我 们 肚子 实在 太 钱 ， 
顾 不 上 这 一 些 了 。 最 后 ,我 们 坐 了 下 来 一 一 我 也 悄悄 地 坐 在 了 
地 板 上 一 一 吃 饱 喝 足 了 ,把 背 靠 在 床 沿 上 吸烟 ,给 屋 里 又 增添 了 
一 些 烟 雾 。 我 们 俩 都 不 说 话 , 都 在 等 待 。 我 觉得 自己 像 个 初次 
和 女孩 子 在 一 起 的 男孩 , 现在 到 了 决定 是 到 此 为 止 还 是 继续 往 
前 走 到 底 的 时 刻 , 吓 得 不 敢 采 取 任 何 行动 。 她 赤裸 的 双肩 小 而 
圆 , 很 细嫩 。 掖 在 腹 肢 窝 下 的 毛毯 一 端 松 开 了 ,我 可 以 看 到 她 屯 
房 的 顶部 。 

长 时 间 的 静默 越 来 越 令 人 入 和 众 ,起码 对 我 来 说 是 如 此 。 它 
成 了 一 种 耐力 考验 ,看 谁 先 忍 不 住 开口 打破 它 。 她 把 一 只 手 放 
在 我 们 中 间 的 毛 稚 上 ,意思 是 要 让 我 伸手 去 摸 。 我 开始 感到 ,是 
她 在 驾驭 全 局 ,操纵 一 切 , 让 我 进入 窒 迫 境地 。 在 沉默 中 ,占据 
主动 的 显然 是 她 , 而 不 是 我 。 同 样 明 显 的 是 我 需要 她 , 倒 不 一 定 
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是 要 艾 莉 森 , 但 她 毕竟 是 个 女孩 ,此 时 任何 一 个 女孩 只 要 在 我 身 
边 都 可 以 。 后 来 ,我 把 烟头 扔 进 炉 子 , 仰卧 在 床上 , 闭 上 眼睛 , 似 
乎 我 累 极 了 ,最 需要 的 是 睡觉 , 以 此 阻止 艾 莉 森山 唤 台 人 的 态 
势 。 我 突然 听 到 她 有 动静 , 赶紧 睁 开眼 睛 。 她 赤 条 条 站 在 我 身 
边 , 毛毯 早已 扔 到 背后 去 了 。 

“ 支 莉 森 。 这 不 行 。 但 是 她 跪 下 来 ,动手 脱 我 的 衣服 。 

“可 怜 的 小 男孩 。 

她 坐 在 我 的 双 腿 上 , 解 开 我 的 衬衫 扣子 , 把 衬衫 扯 开 。 我 闭 
上 眼睛 , 任 她 把 我 的 胸 及 祖 露出 来 。 

“这 样 做 太 不 公平 了 。” 

“你 的 皮肤 真 黑 真 漂亮 。 

她 的 双手 顺 着 我 的 两 胁 往 上 抚摸 , 措 到 肩膀 、 胖 子 、 嘴 府 , 运 
着 我 玩 , 仔细 对 我 进行 观察 , 像 一 个 孩子 在 玩 一 件 新 玩具 。 她 跪 
着 吻 我 的 颈 侧 , 她 的 乳头 触 到 了 我 的 皮肤 。 

我 说 :“ 如 果 …… 我 永远 无 法 宽 想 自己 。” 

“ 别 说 了 。 还 在 撒谎 。 

她 把 我 的 衣服 剥 了 个 精光 , 然后 抓 住 我 的 手 摸 遍 她 的 全 身 ， 
让 我 重 温 过 去 的 一 切 , 柔软 的 皮肤 , 小 小 的 曲线 , 苗条 的 身材 , 赤 
身 裸体 对 她 来 说 向 来 是 很 自然 的 事情 。 她 用 双手 抚摸 我 的 时 
候 , 我 的 感觉 是 跟 一 个 妓女 在 一 起 。 她 的 手 同 妓女 一 样 娴熟 , 只 
是 寻 欢 作乐 而 已 …… 在 她 给 我 的 欢 恰 面 前 , 我 显得 无 能 为 力 。 
过 了 一 会 儿 , 她 躺 在 我 身上 , 头 贴 在 我 的 胸 且 上 上。 长 时 间 的 沉 
默 。 火 炉 哗 哗 剥 剥 地 响 , 把 我 们 的 腿 都 烤 得 有 点 温 热 了 。 我 轻 
轻 抚 摸 着 她 的 背部 , 她 的 头发 ,她 的 细 脖 子 , 沉浸 在 肉体 的 快感 
之 中 。 我 想象 着 , 如 果 我 和 朱 莉 以 同 祥 的 姿势 身 在 一 起 ,一 定 更 


控 人 心弦 , 一定 更 富 激情 。 有 新 鲜 感 , 不 觉得 累 , 全 身 发 热 , 有 点 
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冒 汗 …… 泽 荡 的 话语 ,极其 热烈 ,神秘 ,无 限 激 情 。 

艾 莉 森 低 声 细 语 地 说 着 , 变动 自己 的 体位 , 咬 我 , 在 我 身上 
摇 过 来 播 过 去 ,她 把 这 种 爱抚 方式 称 为 激情 爱抚 。 她 知道 我 喜 
欢 ,所 有 的 男人 都 喜欢 。 她 是 我 的 情妇 , 也 是 我 的 奴隶 。 

我 还 记得 我 们 双双 躺 在 床上 的 情形 , 粗糙 的 草 垫 ,粗糙 的 毛 
毯 , 她 抱 住 我 一 阵子 , 有 一 次 我 来 不 及 躲 内 让 她 吻 了 我 的 嘴 , 她 
转动 身子 ,用 她 的 手 引导 我 的 手 去 抚摸 她 湿润 的 乳房 ,光滑 的 小 
肚子 ,她 的 头发 散发 出 用 水 或 雨水 洗 过 的 淡淡 气味 。 很 快 ,在 几 
秒 钟 之 内 ,来 不 及 做 什么 分 析 , 就 睡 着 了 。 


夜里 我 醒 来 过 一 次 , 起 来 喝 了 些 桶 里 的 水 。 很 迟 才 升 上 来 
的 月 亮 , 此 时 透 过 旧 弹 孔 射 进来 一 些小 光束 。 我 回 到 床 边 , 俯 身 
看 艾 莉 森 。 她 的 毛毯 掀 开 了 一 点 ,她 的 皮肤 在 余 火 未 尽 的 炉 火 
映照 下 呈 暗 红色 , 一 只 乳房 裸露 在 外 面 , 稍微 有 点 下 陷 , 嘴 半 开 
着 , 发 出 轻微 的 鼻 息 。 既 年 轻 又 古老 , 既 清白 又 败坏 。 每 个 女人 
都 是 如 此 ,所 有 女人 都 是 如 此 。 

钟爱 和 和 柔情 的 巨 浪 使 我 下 定 决心 , 明天 我 要 把 真实 情况 告 
诉 她 , 不 是 慎 悔 , 而 是 让 她 知道 实情 , 我 的 病 不 是 像 梅毒 那样 可 
以 治 好 的 ,是 更 严重 更 可 怕 的 病 ,是 先天 的 性 乱 交 。 一 个 人 蜀 从 
睡梦 中 醒 来 ,尚未 完全 清醒 , 有 时 会 有 这 种 冲动 , 想 出 一 些 令 人 
吃惊 的 行动 计划 来 。 我 俯 身 站 在 她 身 旁 ,几乎 触摸 到 她 , 差 一 点 
就 要 掀 开 毛毯 , 压 到 她 身上 , 进入 她 的 肉体 ,和 她 做 爱 , 满足 她 的 
要 求 , 可 是 我 没有 这 样 做 。 我 轻 轻 地 把 她 裸露 的 乳房 盖 上 , 拿 起 
另外 一 些 毛 毯 ,到 另 一 张 床上 去 睡 。 
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有 人 敲 门 ,还 把 门 椎 开 了 一 半 , 把 我 们 吵 醒 了 。 阳 光 射 进来 
了 。 他 看 见 我 们 还 在 床上 , 又 退 了 出 去 。 我 看 了 看 表 : 十 点 钟 。 
我 套 上 衣服 走出 去 。 是 一 个 牧 革 人 。 我 听 到 远 处 有 他 的 羊 群发 
出 的 铃声 。 他 的 两 只 大 牧羊 犬 对 我 露出 了 牙齿 , 他 用 曲柄 杖 把 
它们 赶 跑 , 然后 从 他 的 大 衣 口 袋 里 掏 出 了 用 醇 桨 草 叶子 包 着 的 
一 块 奶 酷 , 那 是 他 带 来 给 我 们 当 早 餐 用 的 。 几 分 钟 后 , 艾 莉 森 出 
来 了 。 她 把 衬衣 塞 到 牛仔 裤 里 , 抬 起 头 旺 着 眼睛 看 太阳 。 我 们 
把 剩 下 的 面包 干 和 橘子 拿 出 来 与 牧羊 人 分 享 , 把 最 后 的 胶卷 也 
用 完了 。 我 很 高 兴 有 牧羊 人 在 场 。 菊 莉 森 的 态度 明明 白白 地 写 
在 她 的 眼神 里 ,我 看 得 出 她 认为 我 们 已 经 又 恢复 了 过 去 的 老 关 
系 。 她 已 经 把 坚 冰 打 破 , 这 下 该 轮 到 我 跳 进 水 里 去 了 。 

牧羊 人 站 起 来 , 和 我 们 握 了 手 , 带 着 他 那 两 只 凶猛 的 笋 羊 大 
大 步 流星 地 走 了 , 只 留 下 我 们 两 个 人 。 艾 莉 森 四 仰 八 又 地 躺 在 
我 们 用 做 餐桌 的 大 石板 上 晒 太 阳 。 这 一 天 风 小 多 了 ,天 空 蓝 得 
次 眼 , 像 四 月 里 一 样 暖 和 。 远 方 响起 羊 铃声 。 有 一 只 像 云 省 的 
鸟 在 我 们 头顶 高 高 的 山坡 上 歌唱 。 

“要 是 我 们 能 永远 待 在 这 里 该 有 多 好 。” 

“我 还 得 把 车 开 回去 还 呢 。” 

“只 是 一 个 愿望 而 已 ”她 望 着 我 。“ 来 , 坐 这 儿 。" 她 拍 了 拍 
身边 的 石 涉 。 她 的 灰 眼 睛 十 分 坦率 地 盯 住 我 。“ 你 能 原谅 我 
吗 ?” 
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我 守 下 上 腰 , 吻 了 她 的 脸颊 。 她 趁势 抱 住 我 , 我 半 躺 在 她 身 
上 。 我 们 互相 贴 在 左 耳 上 低 声 说 悄悄 话 。 

“说 你 想 干 。” 

“我 想 干 。” 

“说 你 还 有 点 爱 我 。 

“我 还 有 点 爱 你 ”她 捍 我 的 背 。“ 还 非常 爱 你 。” 

“你 会 好 起 来 的 。” 

“ 咽 。” 

“以 后 别 再 跟 那些 不 干净 的 女人 在 一 起 了 。” 

“永远 不 会 了 。” 

“你 真 傻 , 在 我 这 儿 免 费 , 还 有 爱情 。” 

“我 知道 。” 

我 盯 着 她 贴 在 石头 上 的 头发 末梢 , 距 我 的 眼睛 只 有 一 两 英 
寸 ,努力 想 鼓 起 勇气 向 她 坦白 一 切 。 但 这 就 像 一 个 人 因为 避 不 
开 而 不 得 不 踩 坏 一 打 花 一 样 。 我 用 双手 撑 起 身体 想 息 起 来 , 但 
是 她 抓 住 了 我 的 双肩 ,我 不 得 不 与 她 对 视 , 经 受 她 诚实 的 目光 的 
考验 。 少 时 , 我 转身 坐 起 来 , 背 对 着 她 。 

“怎么 啦 ?” 

“没什么 。 我 真 不 知道 是 什么 那 灵 让 你 这 样 一 个 好 孩子 看 
上 我 这 样 的 臭 狗 果 。” 

“这 倒 提醒 了 我 。 是 一 个 字谜 的 提示 词 。 我 几 个 月 前 看 到 
的 。 准 备 好 了 吗 ?" 我 点 头 。“' 除 了 尼古拉斯 的 妻子 以 外 , 她 全 
搞 混 了 …… 六 个 字母 

我 猜 出 来 了 , 对 着 她 笑 。“ 这 人 句 提示 词 的 结尾 是 句号 还 是 问 
号 ?” 

“ 同 往常 一 样 ,以 我 句 结 尾 。” 
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妾 静 中 , 鸟 又 在 我 们 头顶 上 唱 起 来 。 


我 们 动身 下 山 。 越 往 下 走 , 天 气 越 暖 和 。 夏 天 上 出 来 欢迎 
我 们 了 。 

艾 莉 森 走 在 前 头 , 很 少 有 机 会 看 到 我 的 验 。 我 试图 把 自己 
对 她 的 感情 理 清 楚 。 她 过 分 依赖 肉体 快感 , 注重 一 起 达到 性 高 
潮 , 这 仍然 使 我 感到 不 快 。 她 错误 地 认为 这 就 是 爱 , 看 不 到 爱 还 
有 其 他 的 表现 方式 …… 含 蓄 神 秘 的 退缩 、 有 所 保留 、 到 树林 里 散 
步 ,在 最 后 一 刻 把 嘴 闪 开 。 在 帕 纳 塞 斯 群 山中 ,我 曾经 想 过 , 她 
的 直 露 不 含 营 ,不 懂得 用 比喻 手法 掩饰 自己 , 会 营 我 生气 , 令 
詹 烦 ,就 像 通 俗 易 慌 的 诗歌 通常 使 我 感到 厌烦 一 样 。 但 是 从 某 
种 意义 上 说 , 我 还 未 曾 注意 到 她 有 一 种 秘密 武器 , 可 以 顺利 通过 
我 在 我 们 之 间 设 置 的 一 切 障碍 , 而 且 屡 试 不 爽 。 仿 佛 她 真是 我 
的 姐妹 , 可 以 对 我 施加 不 公平 的 压力 ,随时 可 以 用 深刻 的 相似 性 
来 抹 仇 我 们 之 间 在 兴趣 爱好 和 感情 方面 的 差别 , 或 者 轻描淡写 
使 之 变 得 毫 无 意义 。 

她 开始 谈 当空 姐 的 经 历 , 谈 她 自己 。 

“天 啊 , 刚 开始 当空 姐 时 心情 很 激动 , 这 种 激动 能 持续 几 个 
班次 。 新 面孔 , 新 城市 , 和 漂亮 飞行 员 的 新 浪漫 经 历 。 多 数 飞行 
员 把 我 们 当成 机 组 人 员 福 利 待遇 的 一 个 组 成 部 分 。 似 乎 我 们 得 
排队 等 候 那 些 参加 过 不 列 颠 之 战 的 可 怜 老家 伙 的 垂 爱 。” 

我 大 笑 起 来 。 

“ 尼 古 , 空姐 生活 一 点 不 好 玩 , 简直 摧残 人 。 那 该 死 的 机 航 
丫 死 人 。 外 面 才 有 自由 ,海阔天空 。 有 时 候 我 简直 想 把 门 拉 开 ， 
让 气流 把 自己 吸出 去 , 从 空中 掉 下 来 ,享受 一 分 钟 没 有 乘客 的 美 
好 可 爱 时 光 ……” 
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“你 是 在 开玩笑 吧 。” 

“ 比 你 想象 的 要 认真 得 多 。 我 们 称 之 为 迷人 的 抑郁 。 当 你 
为 了 一 点 收入 而 装 出 一 副 迷 人 的 样子 时 , 你 的 本 性 已 经 丧失 殖 
尽 。 这 就 像 …… 起 飞 之 后 , 我 们 有 时 忙 得 不 可 开交 ,不 知道 飞机 
疏 逢 到 什么 高 度 , 往 窗外 一 看 , 吓 一 大 跳 …… 就 那样 , 你 突然 意 
识 到 , 自己 觉得 还 在 这 里 , 实际 上 早已 飞 出 老 远 去 了 。 就 这 么 个 
意思 吧 。 我 解释 不 好 。” 

“不 , 你 解释 得 不 错 , 很 好 。” 

“你 开始 感到 你 不 再 属于 任何 地 方 。 你 知道 ,我 在 这 方面 似 
乎 并 不 成 问题 。 我 是 说 , 属于 英国 是 不 可 能 的 , 它 一 天 天 走 下 坡 
路 , 简直 成 了 一 条 发 臭 的 裤子 ,一 片 墓 地。 还 有 澳大利亚 …… 澳 
大 利 亚 。 天 啊 , 我 恨 透 了 我 的 祖国 。 最 卑 郧 最 帅 大 最 不 讲理 
ee ”她 讲 不 下 去 只 好 作罢 。 

我 们 走 上 了 一 条 山路 , 她 说 :“ 我 在 任何 一 个 地 方 都 没有 根 ， 
我 不 属于 任何 地 方 。 所 有 的 地 方 我 只 是 飞 去 飞 来 或 者 飞 过 。 我 
有 我 喜欢 的 人 , 或 者 说 我 爱 的 人 。 他 们 是 我 剩 下 的 惟一 故乡 。” 

她 回 过 头 来 , 郑 涩 地 看 了 我 一 眼 , 似乎 是 在 告诉 我 , 此 前 她 
一 直 不 愿意 提 及 自己 无 根 无 祖国 的 实际 情况 ,因为 她 知道 我 的 
情况 也 是 如 此 。 

“但 是 我 们 起 码 也 摆脱 了 许多 无 用 的 幻想 。” 

“我 们 还 是 聪明 的 。” 

她 不 再 肢 声 , 我 接受 了 她 的 责备 。 尽 管 她 表面 上 独立 , 但 她 
的 基本 需要 是 依附 。 她 一 直 试 图 证 明 自 己 是 独立 的 ,但 到 头 来 
反而 证 明了 自己 的 依附 。 她 像 海 茧 , 你 只 要 一 磁 她 ,她 马上 吸附 
在 你 身上 。 在 我 们 的 右 下 方 有 水 的 声音 ,急流 的 水 声 。 

“我 想 洗 洗 脚 。 下 得 去 吗 ?” 
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我 们 离开 了 山路 , 穿 过 树林 , 不 久 又 走 上 一 条 隐约 可 辨 的 小 
径 。 顺 着 小 径 往 下 , 一 直 往 下 ,终于 出 现 了 一 片 空 地 。 空 地 的 一 
端 有 一 个 大 约 十 英尺 高 的 瀑布 ,底下 形成 了 一 个 清澈 见 底 的 水 
潭 。 空 地 上 鲜花 开放 , 蝴蝶 飞舞 。 我 们 穿 过 阴暗 的 树林 之 后 , 在 
这 里 可 以 停 下 来 喝 口水 , 同时 欣赏 周围 的 美景 。 空 地 上 方 有 一 
处 小 小 的 悬崖 ,岸上 有 一 个 不 深 的 山洞 ,牧人 用 冷杉 树枝 在 洞口 
搭 了 个 凉 棚 。 地 上 有 羊 类 ,但 是 旧 的 。 自 夏季 开始 以 来 , 可 能 就 
没有 人 到 过 那里 。 

“咱们 游泳 吧 。 

“水 可 能 是 冰冷 的 。 

“全 。” 

她 脱 掉 衬衫 , 扯 下 胸 单 , 站 在 凉 棚 斑驳 的 阴影 里 对 我 哆 噶 
笑 。 

“这 地 方 可 能 有 蛇 。” 

“ 像 伊 甸 园 。” 

她 脱 掉 牛 仔裤 和 白 内 裤 ,她 举 起 手 , 从 凉 棚 的 树枝 上 摘 下 一 
个 球 果 , 向 我 递 过 来 。 我 看 着 她 赤身 裸体 穿 过 长 得 很 高 的 草地 ， 
奔 向 水 漂 , 试 了 一 下 水 温 后 惊 叫 一 声 , 接着 便 下 了 水 ,一 边 游泳 
一 边 尖 叫 。 那 水 是 融化 的 雪 水 , 呈 翡 翠绿 色 。 我 从 她 身边 跳 下 
去 , 心脏 一 阵 紧缩 震 阁 。 但 确实 很 美 , 树 影 婆 疲 , 空地 上 阳光 灿 
烂 , 小 小 的 瀑布 发 出 轻 轻 的 响声 , 冰冷 的 水 , 幽静 的 环境 , 笑 声 ， 
裸体 ,美好 的 时 光 令 人 至 死 不 起 。 

我 们 坐 在 凉 棚 边 的 草地 上 , 让 阳光 和 微风 把 身体 和 弄 干 ,我 们 
吃 完 了 最 后 的 一 点 巧克力 。 艾 莉 森 仰卧 在 草地 上 , 两 辟 张 开 , 双 
腿 也 略微 打开 , 尽情 地 享受 着 日 光 。 我 知道 ,她 摆 出 这 副 架 势 是 
给 我 看 的 。 有 一 阵子 ,我 也 像 她 那样 躺 着, 团 上 眼睛 。 
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她 说 :“ 我 是 青春 皇后 。” 

她 坐 起 来 , 向 我 转 过 身 来 ,用 一 只 腹 膊 支撑 着 。 她 用 我 们 周 
围 草地 上 的 春 白菊 和 野 泽 兰 编 成 一 顶 粗 烽 的 皇冠 , 至 焉 地 把 它 
戴 在 没有 梳理 过 的 头发 上 , 脸 上 露出 了 纯洁 动人 的 微笑 。 她 自 
己 可 能 不 知道 ,但 那 一 时 刻 对 我 来 说 具有 十 分 重要 的 文学 意义 。 
我 可 以 很 准确 地 说 , 那 就 是 英国 的 赫 利 孔 山 3。 我 已 经 忘记 文 
学 作品 中 有 那么 多 的 比喻 , 最 伟大 的 抒情 作品 都 是 直截了当 不 
难 理解 的 , 极 少 例外 。 突 然 间 , 我 觉得 就 像 这 样 的 一 首 抒 情诗 ， 
一 阵 激 情 向 我 袭 来 ,不禁 春心 划 廊 。 那 不 仅 是 淫欲 , 也 不 仅仅 是 
因为 她 每 隔 一 阵子 换 一 种 姿势 , 容貌 娇 美 , 擦 人 心弦 ,小 小 的 乳 
房 细 细 的 腰 , 用 一 只 手 支 着 , 先是 甜 甜 的 笑 , 后 来 又 严肃 起 来 , 像 
个 十 六 岁 的 孩子 , 却 不 像 二 十 四 岁 的 姑娘 ;不 ,不 是 因为 这 些 , 而 
是 因为 我 看 穿 了 现代 生活 中 一 切 丑陋 、 毫 无 诗意 的 各 种 衡 生物 
强加 在 她 豪 无 掩饰 的 真实 自我 上 面 。 她 的 心灵 同 她 的 肉体 一 样 
赤裸 坦诚 。 超 越 千秋 万 代 , 夏娃 在 她 身上 得 以 再 现 。 

我 突然 意识 到 一 个 很 简 弟 的 事实 ; 我 爱 她 。 我 想 拥 有 她 , 同 
时 也 拥 。 我 对 她 们 的 爱 分 不 出 就 轻 就 
重 , 两 个 我 都 要 。 我 非 末 个 都 要 不 可 ,这 里 面 投 有 任何 情 同上 的 
不 诚实 。 惟 一 的 不 诚实 在 于 我 感到 隐瞒 了 …… 最 终 , 我 敦促 自 
己 向 她 坦白 ,是 爱 让 我 这 么 做 ,不 是 残忍 ,不 是 想 自我 解脱 , 而 只 
是 出 于 爱 。 我 想 , 在 那些 漫长 的 瞬间 , 艾 莉 森 一 定 看 出 来 了 。 她 
一 定 从 我 的 脸 上 看 出 了 我 的 内 心 牙 盾 和 悲伤 ,因为 她 很 温柔 地 
说 :怎么 啦 ?” 

“我 没 患 梅 毒 症 。 我 是 在 骗 你 。 





@ 。 赫 利 孔 由 是 传说 中 文艺 众 女神 居住 的 地 方 。 
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“ 啊 ,尼古拉斯 。” 

“我 要 告诉 你 一 一 

“什么 也 别 说 了 。 现 在 什么 也 别 说 。 无 论 发 生 过 什么 , 你 快 
过 来, 快 来 和 我 亲热 。” 

我 们 真 的 亲热 了 一 番 , 但 不 是 性 交 , 只 是 亲热 , 尽管 性 交 可 
能 更 明智 些 。 





我 躺 在 她 身边 , 开始 向 她 讲述 在 布 拉 尼 发 生 的 一 切 。 古 希 
腊 人 曾经 说 过 ,如 果 一 个 人 在 帕 纳 塞 斯 山上 睡 了 一 夜 , 那 他 不 是 
得 到 灵感 就 是 发 疯 , 我 属于 哪 一 种 情况 , 那 是 明摆着 的 事 。 甚 至 
在 我 坦 述 之 时 , 我 也 知道 什么 都 不 说 会 更 好 , 编 点 假 话 也 可 以 
i 可 是 爱 需要 的 是 赤裸 裸 。 我 选择 了 一 个 最 不 合适 的 时 机 向 
她 说 真 话 。 我 和 那些 在 成 年 时 期 情感 不 诚实 的 人 一 样 ,过 高 估 
计 了 最 后 的 诚实 可 能 带 来 的 同情 …… 可 是 爱 需 要 被 理解 。 也 怪 
帕 纳 塞 斯 山 , 它 太 希腊 化 了 , 在 那里 , 不 讲 真 话 心 里 就 不 踏实 。 

她 当然 想 先 知道 我 为 什么 会 想 出 那样 一 个 怪诞 的 借口 ,但 
是 我 在 提 及 布 拉 尼 最 吸引 人 的 东西 之 前 , 想 让 她 先 了 解 它 的 奇 
特 之 处 。 我 没有 故意 隐瞒 有 关 康 奇 斯 的 任何 其 他 情况 , 但 是 我 
还 是 有 很 多 东西 没 讲 。 

“不 是 说 他 让 我 相信 什么 我 就 相信 什么 。 但 是 在 那里 …… 
因为 他 对 我 施 了 催眠 术 , 我 并 不 完全 知道 。 只 是 当 我 跟 他 在 一 
起 的 时 候 , 能 感觉 到 他 能 借助 某 种 力量 , 不 是 超自然 的 。 我 解释 
不 清楚 。” 

“但 一 定 都 是 假 的 。 

“好 吧 。 那 为 什么 会 是 我 呢 ? 他 怎么 会 知道 我 要 到 那里 去 
呢 ? 我 对 他 训 无 重要 性 , 他 显然 也 不 把 我 当 回 事 。 他 总 是 笑 
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我 。 

“我 还 是 不 理解 …… ”但 是 后 来 她 理解 了 。 她 望 着 我 。“ 那 
里 还 有 别 的 人 。 

“亲爱 的 艾 莉 森 , 看 在 上 帝 份 上 , 你 就 努力 理解 吧 。 听 我 
说 。 

“我 昕 着 呢 。” 但 是 她 把 脸 握 向 一 边 。 

最 后 我 告诉 了 她 。 我 把 那 种 感觉 描绘 成 与 性 无 关 , 只 是 一 
种 精神 上 的 魅力 。 

“但 是 她 和 我 争 相 吸引 着 你 。” 

“ 艾 莉 , 我 无 法 告诉 你 , 这 个 周末 我 是 多 么 痛恨 自己 。 我 有 
十 几 次 想 把 一 切 都 告诉 你 。 我 不 想 以 任何 方式 被 她 所 吸引 。 一 
个 月 ,三 星期 之 前 ,我 是 不 可 能 相信 的 。 现 在 我 仍然 不 知道 她 是 
怎么 回 事 。 这 是 实话 。 我 只 知道 ,我 被 那里 的 一 切 所 困扰 ,所 占 
据 。 不 仅仅 是 她 。 那 里 正在 发 生 的 事情 很 奇怪 。 而 我 …… 被 卷 
了 进去 。” 她 似乎 没有 听 进 去 。“ 我 还 得 回 到 岛 上 去 ,为 了 我 的 工 
作 。 我 在 许多 方面 都 是 没有 行动 自由 的 。 

“可 是 这 个 姑娘 。 她 的 目光 果 着 地 面 ,随手 从 草 尖 上 摘 下 一 
些 草 籽 。 

“她 并 不 重要 。 真 的 。 她 只 是 一 个 很 小 的 组 成 部 分 。” 

“为 什么 要 参加 那些 表演 呢 ?” 

“你 不 能 理解 。 我 矛盾 极 了 。 

“她 漂亮 吗 ?” 

“如 果 我 心里 不 是 仍然 深 深 地 牵挂 着 你 , 事情 就 很 简单 了 。 

“她 漂亮 吗 ?” 

“漂亮 。” 

“很 漂亮 。 


337 


我 不 野 声 。 她 双 臂 抱 头 。 我 轻 轻 抚摸 她 温暖 的 肩膀 。 

“她 和 你 完全 不 一 样 。 和 任何 一 个 现代 姑娘 都 不 一 样 。 我 
无 法 解释 。” 她 把 头 扭 向 一 边 。“ 艾 莉 森 。” 

“看 来 我 只 能 ……” 但 她 没有 把 这 句 话 讲 完 。 

“你 这 样 想 未 免 太 可 笑 了 。” 

“可 笑 吗 ?” 

沉默 。 气 氛 紧张 。 

“你 看 , 我 这 不 是 努力 想 对 你 说 实话 嘛 , 这 可 是 我 有 生 以 来 
破天荒 第 一 回 。 我 不 想 找 什么 借口 。 如 果 我 明天 才 见 到 这 位 姑 
娘 , 很 好 , 我 可 以 说 , 我 爱 艾 莉 森 , 艾 莉 森 也 爱 我 。 没 别 的 。 但 我 
是 两 星期 前 见 到 她 的 。 我 还 必须 再 次 和 她 见面 。” 

“而 你 并 不 爱 艾 莉 森 。” 她 目光 盯 着 别处 。“ 或 者 等 到 你 看 到 
更 好 的 烂 货 就 把 我 给 嘴 了 。” 

“ 别 粗野 。” 

“我 粗野 。 我 思想 粗野 。 我 说 话 粗 野 。 我 就 是 粗野 。” 她 中 
在 地 上 , 吸 了 一 口气 。“ 现 在 怎么 着 ? 要 我 届 膝 退让 ?” 

“我 对 天 发 暂 , 我 没 想 得 那么 复杂 一 一 ” 

“何止 复杂 1” 她 轻 蕊 地 哼 了 一 声 。 

“是 自私 。” 

“这 还 差不多 。” 

我 们 又 沉默 。 一 对 黄色 的 蝴蝶 沉重 而 无 精 打 采 地 从 我 们 面 
前 飞 过 。 

“我 只 要 求 你 应 该 知道 我 是 什么 样 的 人 。” 

“我 知道 你 是 什么 样 的 人 。” . 

“如 果 你 知道 , 你 还 不 一 开始 就 把 我 给 打发 了 。” 

“我 现在 仍然 知道 你 是 什么 样 的 人 。” 
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她 的 灰 眼 睛 冷冰冰 地 通 视 着 我 , 直到 我 不 得 不 低下 了 头 。 
她 站 起 来 去 洗澡 。 没 有 什么 希望 了 。 我 无 法 驾驭 ,我 无 法 解释 ， 
她 永远 不 可 能 理解 。 我 穿 上 衣服 , 背 过 身 , 她 一 声 不 防 地 也 穿 上 
了 衣服 。 

她 一 切 准备 完毕 后 说 :看 在 上 帝 份 上 , 别 再 说 什么 了 。 我 
受 不 了 。 


我 们 五 点 钟 左右 到 达 阿 拉 乔 瓦 , 接着 驾车 返回 雅典 。 我 曾 

次 试图 再 跟 她 重新 讨论 一 切 ,但 她 不 肯 。 能 说 的 我 们 全 说 过 
了 。 她 坐 在 那里 沉思 , 一 言 不 发 。 

大 约 八 点 半 , 我 们 来 到 达 夫 尼 的 山口 ， 这 座 粉 红色 和 瑟 珀 色 
的 城市 上 空 还 有 最 后 一 丝 亮 光 , 辛 塔 格 马 和 倪 莫 尼 亚 周 围 的 过 
虹 灯 招牌 初 亮 , 远 远 望 去 犹如 宝石 。 我 想起 了 前 一 天 晚上 的 这 
个 时 候 我 们 在 什么 地 方 , 看 了 艾 莉 森 一 眼 。 她 正在 把 口红 。 也 
许 最 后 会 有 一 个 解决 办 法 :把 她 弄 回 旅馆 , 跟 她 做 爱 , 用 下 身 来 
证 明 我 对 她 的 爱 …… 为 什么 不 呢 ,让 她 知道 我 的 利害 , 过 去 我 一 
向 威 猛 ,今后 也 永远 不 会 逊色 。 我 开始 漫不经心 地 谈 一 点 有 关 
雅典 的 情况 , 但 她 反应 冷漠 , 回答 简单 而 唐 突 , 听 起 来 十 分 可 笑 。 
我 也 不 再 说 话 了 。 粉 红色 变 成 了 紫色 , 黑夜 很 快 降 临 了 。 

我 们 到 了 比 雷 埃 夫 斯 的 那 家 旅馆 一 一 我 预订 了 原来 的 房 
闻 。 艾 莉 森 先 上 楼 , 我 把 汽车 开 到 车 库 去 。 回 来 时 遇 到 一 个 卖 
花 的 ,我 向 他 买 了 一 打 康 乃 殴 。 我 径直 走向 她 的 房 闻 , 训 门 。 我 
敲 了 三 次 她 才 来 开门 。 她 淆 过 了 。 

“我 给 你 送 来 一 些 花 。” 

“我 不 要 您 的 岛 花 。 

“得 了 , 艾 莉 森 , 总 不 至 于 曾 成 世界 末日 吧 。” 
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“是 我 们 之 间 关 系 的 终结 。 

我 打破 沉默 。“ 难 道 你 就 不 让 我 进去 吗 ?” 

“我 赁 什么 还 让 你 进来 2” 

她 挡 在 门口 , 门 半 闭 着 , 房间 里 一 片 漆黑 。 她 的 表情 很 可 
怕 , 气 得 直 哗 粗 气 , 一 副 不 饶 人 的 架势 。 她 显然 受到 了 伤害 。 

“让 我 进去 , 我 有 话 跟 你 说 。 

“不 。” 

“ 求 你 了 。 

“你 给 我 滚 。 

我 从 她 身边 硬 挤 进去 , 把 门 关 上 。 她 倚 墙 而 立 , 死 盯 着 我 。 
街 上 的 灯光 照射 进来 ,我 可 以 看 见 她 的 眼睛 。 我 奉 上 鲜花 ,她 从 
我 手 上 一 把 抓 过 去 , 走 到 窗 前 , 使 劲 扔 了 出 去 。 粉 红 的 花 蓄 , 绿 
色 的 时 子 ,顿时 消失 在 黑暗 之 中 。 她 站 在 窗 前 , 背 对 着 我 。 

“ 搞 成 这 样 。 这 就 像 一 本 书 看 了 一 半 , 总 不 能 把 它 扔 进 垃圾 
箱 吧 。 

“所 以 你 就 把 我 给 扔 进去 了 。 

我 走 到 她 身后 , 想 把 手 搭 在 她 肩 上 , 但 是 她 愤怒 地 摔 开 了 。 

“ 深 开 。 你 给 我 深 开 。” 

我 坐 在 床上 , 点 燃 一 支 香 烟 。 底 下 的 街道 上 , 咖啡 馆 的 扬 声 
器 里 传 出 了 单调 而 尖 声 的 马其顿 民间 音乐 。 但 是 我 们 很 奇怪 地 
坐 着 站 着 ,仿佛 作 草 自 缚 ,外面 的 东西 ,哪怕 是 最 近 的 , 离 我 们 也 
十 分 前 远 。 

“我 到 雅典 来 , 知道 不 应 该 和 你 见面 。 头 天 晚上 和 昨天 ,我 
尽 了 最 大 的 努力 , 想 对 自己 证 明 , 我 对 你 已 经 不 再 有 什么 特殊 感 
情 了 , 可 是 我 的 努力 未 能 奏效 。 于 是 后 来 我 又 开口 说 话 ,说 得 很 
不 得 体 ,时 间 选 得 也 不 对 。” 她 似乎 没有 在 听 我 说 话 的 样子 。 我 
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使 出 了 撤 手 钢 。“ 其 实 我 当时 可 以 保持 沉默 ,也 可 以 继续 骗 你 。 

“我 可 不 是 好 骗 的 。 

“你 看 一 一 

“你 说 的 ' 特 殊 感 情 ' 到 底 是 什么 意思 ?我 沉默 。“ 天 哪 , 你 
不 仅 是 害怕 爱 , 甚至 连 这 个 字 都 不 敢 用 了 。 

“我 不 知道 什么 是 爱 。” 

她 猛 地 转 过 身 。“ 好 吧 , 我 来 讲 给 你 听 。 爱 不 仅 是 我 在 那 封 
信里 说 的 内 容 。 爱 不 仅 是 -- 步 三 回头 。 爱 是 假装 要 去 上 班 实际 
上 却 去 维多利亚 车 站 为 你 送行 。 给 你 最 后 一 个 惊喜 ,最 后 一 吻 ， 
最 后 一 …… 这 没有 关系 ,我 看 见 你 在 买 杂志 。 那 天 早上 ,我 对 世 
界 上 的 任何 一 个 人 都 笑 不 出 来 了 ,而 你 却 笑 了 。 你 他 妈 的 跟 一 
个 行李 搬运 工 站 在 一 起 有 说 有 笑 。 我 当时 才 发 现 你 的 爱 原来 如 
此 , 看 到 你 要 与 之 幸福 生活 在 一 起 的 人 离开 你 而 无 动 于 训 。 

“可 是 你 为 什么 不 一 

“你 知道 那 一 天 我 是 怎么 过 的 吗 ? 我 拖 着 沉重 的 脚步 离开 ， 
整 天 里 缩 在 我 们 那 一 张 订 上, 事 惨 难 言 。 这 不 仅 是 因为 我 爱 你 ， 
而 且 还 因为 爱 你 而 感到 愤怒 和 郑 耻 , 我 简直 气 疯 了 。” 

“这 些 我 都 不 知道 。 

她 转 过 身 去 。“ 我 不 知道 。 天 哪 1" 激 列 的 言辞 像 闹 电 一 样 
悬浮 在 空气 中 。“ 还 有 。 你 认为 爱 就 是 性 关系 。 我 来 告诉 你 吧 。 
如 果 我 只 是 想 眼 你 发 生性 关系 ,第 一 个 晚上 过 后 , 我 早 就 离开 你 
To 

“实在 抱 鞭 。” 

她 望 着 我 , 吸 了 一 口气 ,露出 一 丝 苦笑 。“ 天 哪 , 现在 他 受到 
了 伤害 。 我 要 让 你 知道 的 是 , 我 爱 的 是 你 这 个 人 , 而 不 是 你 那 该 
死 的 阴茎 "她 回 过 头 , 注视 着 外 面 的 黑夜 。“ 当 然 , 你 在 床上 的 
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表现 还 是 不 错 的 。 但 是 你 不 是 ……” 


静默 。 
“你 睡 过 的 最 佳 男人 。” 


“就 床上 功夫 而 论 , 你 的 确 不 是 最 优秀 的 。 她 来 到 床 头 , 靠 
在 床上 , 居高临下 看 着 我 。“ 我 看 你 是 睹 了 , 甚至 不 知道 你 并 不 
爱 我 。 你 不 知道 你 是 个 卑劣 而 自私 的 混蛋 ,除了 个 人 利益 以 外 ， 
什么 都 不 考虑 , 跟 性 无 能 没有 什么 两 样 。 因 为 无 论 什么 都 伤害 
不 了 你 , 尼 古 。 你 在 内 心 深 处 筑 起 一 道 墙 , 什么 都 够 不 着 你 。 因 
此 ,不 管 你 做 什么 , 你 都 可 以 说 ,我 是 不 得 已 而 为 之 。 你 永远 不 
会 输 。 你 永远 会 有 下 一 次 冒险 , 下 一 轮 蚊 脏 的 风流 韵事 。 

“你 总 是 焉 曲 一 一 ” 

“和 焉 曲 ! 天 哪 , 你 跟 人 家 谈 什么 焉 曲 。 你 连 一 个 简单 的 事实 
都 说 不 清楚 。” 

我 回 过 头 来 看 她 。“ 什 么 意思 ?” 

“你 以 为 我 为 之 倾心 的 , 就 是 神秘 的 军 丸 ? 你 那 小 岛 上 有 个 
姑娘 , 你 想 和 她 交 嫌 。 就 那么 回 事 。 当 然 , 这 事 很 脏 脏 ,很 粗野 。 
于 是 你 便 精心 加 以 粉饰 。 这 是 你 的 一 贯 作风 。 经 过 粉饰 之 后 ， 
你 变 成 清 日 无 率 之 人 , 变 成 需要 某 种 体验 的 大 知识 分 子 。 总 是 
左右 逢 源 , 总 是 鱼 和 能 掌 兼 得 。 总 是 一 一 ” 

“我 发 暂 ……" 她 不 耐烦 地 把 我 忆 开 , 我 只 好 打住 。 她 在 房 
闻 里 走 来 走 去 。 我 又 找 了 另外 一 个 借口 。“ 因 为 我 不 想 跟 你 结 
婚 一 一 不 想 跟 任 何人 结婚 一 一 这 并 不 等 于 我 不 爱 你 。” 

“这 倒 使 我 想起 了 那个 孩子 。 你 当时 以 为 我 没有 注意 到 。 
那个 长 靖子 的 小 女孩 。 你 很 生气 。 艾 莉 森 表现 出 她 跟 孩 子 在 一 
起 的 时 候 很 出 色 , 像 母亲 一 样 。 要 我 跟 你 说 实话 吗 ? 我 当时 就 
是 把 自己 当 作 她 的 母亲 的 。 就 那么 一 瞬间 , 她 笑 的 时 候 , 我 真是 
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那样 想 的 。 我 还 想 多 么 渴望 能 有 你 的 孩子 …… 我 搂 着 孩子 , 你 
就 在 我 身边 。 你 觉得 这 很 可 怕 吗 ? 我 这 种 感情 就 叫 爱 , 而 你 却 
认为 及 脏 、 讨 厌 、 令 人 作呕 …… 天 哪 ,在 你 看 来 ,梅毒 比 爱 更 高 尚 
ee 我 如 此 败坏 ,如 此 奴才 相 ,如 此 堕落 , 竞 敢 在 你 面前 表现 出 

“六 草木。” 

她 抽泣 着 , 眼泪 都 快 掉 下 来 了 。 

“星期 五 我 们 一 见面, 我 就 意识 到 了 。 在 你 眼 里 ,我 永远 是 
到 处 跟 人 家 睡觉 的 艾 莉 森 , 打 过 胎 的 澳大利亚 姑娘 , 跟 回 飞镖 一 
样 。 你 把 她 扔 出 去 ,下 一 个 周末 她 又 会 回来 考 你 的 门 , 贱 。” 

“你 这 样 说 话 不 公平 。” 

她 点 上 一 支 烟 。 我 走 过 去 站 在 窗 前 , 她 在 门 旁 , 隔 着 床 隔 着 
房间 在 我 背后 对 我 说 话 。“ 去 年 秋天 , 整个 …… 当 时 我 还 没有 意 
识 到 。 我 没有 意识 到 你 的 心 还 会 变 软 。 我 以 为 你 的 心 只 会 越 变 
越 硬 。 尽 管 你 一 副 神气 活 现 的 英国 佬 派头 , 尽管 你 有 狂热 的 社 
会 等 级 观念 ,我 还 是 觉得 跟 你 比 跟 其 他 任何 男人 更 贴近 , 这 是 为 
什么 ,只 有 天 晓得 。 你 走 了 以 后 , 我 一 直 未 能 真正 度 过 情感 危 
机 。 我 试 过 皮特 , 又 试 了 另 一 个 男人 ,结果 都 不 行 。 心 中 永远 只 
有 这 个 小 小 的 遇 春 而 可 怜 的 梦 。 总 认为 有 一 天 你 会 给 我 写 信 
ee 我 发 了 疯 似 的 ,尽力 想 把 这 三 天 的 活动 组 织 好 , 把 一 切 财 注 
全 押 在 这 三 天 上 了 ,尽管 我 看 得 出 你 对 我 十 分 厌烦 , 真 叫 人 受 不 
了 。 

“你 这 话 不 对 。 我 并 没有 对 你 感到 厌烦 。” 

“要 是 在 弗 雷 泽 斯 也 能 想到 我 就 好 了 。” 

“我 也 想念 你 。 头 几 个 月 想 得 要 死 。 

她 突然 把 电灯 全 部 打开 。 
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“ 转 过 身 来 ,看 着 我 。” 

我 转 过 身 , 望 着 她 。 她 站 在 门 边 , 还 穿着 蓝 色 牛 仔裤 和 深蓝 
色 衬 衫 ,脸色 灰白 。 

“我 已 经 措 了 一 些 钱 。 你 也 不 至 于 一 文 不 名 。 只 要 你 发 话 ， 
我 明天 就 把 工作 辞 掉 , 到 你 岛 上 来 和 你 共同 生活 。 我 曾 说 过 到 
爱尔兰 找 一 个 农舍 ,但 是 弗 雷 泽 斯 的 农舍 也 可 以 。 一 座 农 会 你 
总 可 以 腊 到 吧 。 不 得 不 和 一 个 爱 你 的 人 共同 生活 ,责任 可 不 小 
是 

这 一 着 很 卑鄙, 但 是 她 说 到 “ 弗 雷 泽 斯 的 一 座 农舍" 时 ,我 惟 
一 的 反应 是 庆幸 自己 没有 把 康 奇 斯 的 建议 告诉 她 。 

“要 是 不 呢 ? 

“你 可 以 说 不 。” 

“最 后 通 赔 。” 

“ 别 要 滑 。 干 还 是 不 干 。" 

“ 艾 莉 森 , 如 果 一 一 ” 

“ 干 还 是 不 干 。 

“这 种 事情 的 决定 不 能 ……” 

她 提高 了 嗓门 。“ 干 还 是 不 干 。 

我 望 着 她 。 她 一 本 正经 地 微 动 双 层 , 替 我 做 了 回答 。 

“不 干 。” 


她 直 奔 房 门 ,把 它 打 开 。 我 感到 很 愤怒 , 竟然 被 迫 进行 这 种 
非 此 即 彼 的 可 笑 选 择 , 她 竟 如 此 蛮横 地 要 求 我 作出 完全 的 保证 。 
我 绕 过 床 向 她 走 去 , 使 劲 把 门 从 她 的 手 里 拉 过 来 , 猛 地 重新 把 它 
关上 。 我 抓 住 她 , 想 吻 她 ,同时 伸 出 手 去 把 灯 关 了 。 房 闻 里 一 下 


子 又 变 得 一 团 漆 黑 , 但 是 她 拼命 挣扎 , 头 躲 过 来 内 过 去 。 我 把 她 
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拉 回 到 床上 , 一 起 倒 了 下 去 , 床 猛 烈 播 动 , 把 床 头 桌 上 的 灯 和 烟 
灰 缸 都 撞 翻 落地 。 我 以 为 她 会 届 服 , 一 定 会 屈服 , 可 是 她 突然 尖 
叫 起 来 ,声音 之 大 , 整 座 旅馆 都 能 听 到 , 港口 对 面 一 定 也 能 听 到 
回响 。 

“ 放 开 我 1” 

我 稍稍 坐 了 起 来 。 她 措 紧 拳头 打 我 。 我 抓 住 她 的 手腕 。 

“看 在 上 帝 份 上 。 

“我 恨 你 ! 

“安静 !” 

我 按 住 她 的 体 侧 。 隔 壁 房间 有 人 在 捅 墙 。 又 是 一 声 撕 心 虱 
肺 的 尖 叫 。 

“我 恨 你 !” 

我 打 了 她 一 记 耳 光 。 她 开始 镍 烈 吸 泣 , 缩 到 床 尾 去 , 在 喘气 
和 哭泣 的 间 际 中 继续 向 我 孔 叫 。 

“ 别 碰 我 …… 别 碰 我 …… 你 这 混蛋 …… 你 他 妈 的 自私 ……” 
她 一 阵 阵 抽泣 , 肩膀 在 烙 动 。 我 站 起 来 , 走 到 窗 前 。 

她 开始 用 拳头 使 劲 猛 击 床 栏杆 , 似乎 已 经 没有 语言 表达 能 
力 。 当 时 我 真 恨 她 ,她 缺乏 自制 力 , 她 吹 斯 底 里 。 我 想起 我 楼 下 
的 房间 里 有 一 瓶 苏 格 兰 威士忌 , 是 头 一 天 她 带 来 当 礼 物 送 给 我 
的 。 

“好 了 ,我 去 给 你 拿 酒 。 别 再 器 了 。 

我 就 站 在 她 身边 ,她 却 没有 注意 到 , 继续 猛 击 床 栏杆 。 我 走 
到 门口 , 犹豫, 回头 ,终于 走出 房间 。 三 个 希腊 人 , 一 男 一 女 还 有 
一 个 老头 ,站 在 第 三 个 灿 开 着 的 房间 门口 盯 视 着 我 , 似乎 我 是 杀 
人 凶手 。 我 下 了 楼 ,打开 酒 瓶 , 猛 喝 一 口 ,然后 返回 楼 上 。 

房 门 紧 闭 。 三 个 看 热闹 的 继续 盯 着 我 , 看 我 试 着 开门 , 敲 


345 


门 ,又 试 , 又 识 , 后 来 又 叫 她 的 名 字 。 

老头 向 我 走 过 来 。 

出 了 什么 事 ? 

我 做 了 个 鬼脸 , 低 声 抱怨 :天 热 。 

他 回 过 头 去 向 另外 两 个 人 重 述 了 我 的 话 , 此 举 纯 属 多 余 。 
那 女人 说 了 声 啊 , 天 热 , 似乎 一 切 都 得 到 了 解释 。 他 们 仍然 站 在 
原 地 不 动 。 

我 又 试 了 一 次 , 透 过 木头 窗 格 喊 她 的 名 字 。 我 没有 听 到 什 
么 动静 。 我 对 三 个 希腊 人 管 答 扁 , 回 到 楼 下 去 。 十 分 钟 后 , 我 又 
跑 到 楼 上 去 。 接 下 去 的 一 小 时 , 我 又 上 去 四 五 次 。 门 一 直 关 着 ， 
我 暗暗 松 了 一 口气 。 


我 要 求 服务 生 八 点 钟 把 我 叫 醒 , 他 果然 准时 做 到 。 我 立即 
穿 好 衣服 ,到 她 房间 去 。 我 敲 门 , 没 有 回应 。 我 一 拧 门 把 手 , 门 
就 开 了 。 她 在 床上 睡 过 ,但 是 艾 莉 森 和 她 的 所 有 东西 都 不 见 了 。 
我 直接 跑 到 楼 下 的 接待 处 去 。 一 位 戴 眼 镜 的 胆 惰 老头 坐 在 柜台 
后 面 , 他 是 旅馆 老板 的 父亲 。 他 到 过 美国 ,英语 讲 得 很 好 。 

“你 认得 昨天 晚上 跟 我 在 一 起 的 那个 女孩 一 一 她 今天 早上 
出 去 了 凤 ?” 

“是 的 ,她 出 去 了 。”. 

“什么 时 间 ?” 

他 抬头 看 钟 。“ 大 约 一 小 时 以 前 出 去 的 。 她 留 下 了 这 个 。 
她 说 等 你 下 来 的 时 候 交 给 你 。” 

是 一 个 信封 , 上面 滚 草地 写 着 我 的 名 字 : 尼 ' 于 尔 菲 。 

“她 没有 说 她 要 到 哪里 去 吗 ?” 

“好 付 完 账 就 走 了 。 从 他 注视 我 的 那 副 模样 , 我 看 得 出 他 昨 
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天 晚上 昕 到 了 尖 叫 声 , 起 码 是 听 说 了 。 

“可 是 我 说 过 我 要 付 的 呀 。 

“我 说 了 。 我 告诉 她 了 。” 

“见鬼 。” 

当 我 转身 要 走 的 时 候 , 他 说 :… 嘿 , 你 知道 美国 有 句 话 是 怎么 
说 的 吗 ? 海 很 大 , 鱼 很 多 。 听 说 过 蚂 ? 海 很 大 , 鱼 很 多 。 

我 回 到 自己 的 房间 ,把 信 打 开 。 信 写 得 很 流 草 , 是 临 走 前 最 
后 一 刻 才 决定 写 的 。 


你 想 想 , 如 果 你 回 到 岛 上 ,老头 不 见 了 ,姑娘 不 见 了 , 神 
秘 的 娱乐 和 游戏 也 没有 了 , 整 蛋 别 墅 永远 关闭 了 ,将 会 是 一 
番 什 么 情景 。 

完了 ,完了 ,一 切 都 完了 。 


大 约 十 点 钟 ,我 打 电 话 到 机 场 。 艾 莉 森 还 没有 回去 ,当天 下 
午 五 点 飞 伦敦 的 航班 起 飞 之 前 她 不 会 回去 。 十 一 点 半 我 的 船 要 
开 了 ,我 又 打 了 一 次 ,回答 是 一 样 的 。 船 上 挤 满 了 回 到 岛 上 去 的 
学 生 , 船 从 码头 开 出 的 时 候 , 我 扫 视 了 一 下 码头 上 的 人 群 , 有 送 
行 的 父母 亲属 , 也 有 看 热闹 的 。 我 以 为 她 也 可 能 在 人 群 当中 看 ， 
但 是 如 果 她 真 的 来 了 ,我 也 看 不 见 她 。 

比 雷 埃 夫 斯 临海 的 一 面 是 工业 区 ,很 难看 。 船 朝 南 开 , 驶 向 
埃 伊 纳 岛 轮廓 清晰 的 蓝 色 山 峰 , 背后 的 城市 逐渐 远 去 。 我 到 酒 
吧 去 ,要 了 一 大 杯 茄 香 裂 酒 , 那 是 船上 惟一 不 让 学 生 光 顾 的 地 
方 。 我 干净 利落 地 喝 了 一 口 ,心中 痛苦 地 为 自己 祝福 。 我 选择 
了 自己 的 道路 ,是 一 条 艰难 危险 而 又 充满 诗意 的 道路 , 而 且 是 
把 全 部 赌注 都 押 在 一 个 号 码 上 ,尽管 我 听 到 艾 莉 森 咬 牙 切 上 耸 地 
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把 它 倒 过 来 说 ,说 成 “号 码 一 "®, 用 来 骂 我 极端 自私 。 

有 人 悄悄 地 溜 到 我 喘 边 的 例子 上 坐 下 来 , 原来 是 迪 米 特 里 
区 兹 。 他 哲 手 叫 酒吧 服务 员 。 

“ 买 杯 酒 给 我 喝 , 你 这 古怪 的 英国 人 。 我 要 给 你 讲 讲 我 过 了 
个 痛快 元 比 的 周末 。” 
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“你 想 想 , 如 果 你 回 到 岛 上 ,将 会 是 一 番 什 么 情景 ……”" 星 期 
二 一 整 天 ,我 的 脑子 里 只 有 这 句 话 ,没有 别 的 ;对 自己 的 看 法 也 
是 艾 莉 森 讲 过 的 那些 话 。 当 天 晚上 ,我 起 草 了 给 艾 莉 森 的 一 封 
长 信 , 好 几 封 信 , 但 没有 一 封 表 达 出 我 想 说 的 意思 :我 为 自己 对 
她 所 做 的 一 切 表 示 遗 慷 , 但 当时 没有 别 的 选择 。 我 就 像 尤 利 丁 
斯 的 一 名 水 手 一 一 变 成 了 一 只 猪 , 现在 只 能 是 重新 塑造 自我 。 
我 把 信 全 撕 碎 了 。 我 真正 想 说 的 是 我 被 妖 术 所 迷惑 , 而且 我 应 
该 有 被 妖 术 迷惑 的 自由 , 虽然 这 很 荒唐 。 

卖力 教书 有 助 于 克服 悬念 , 这 一 次 的 认真 教书 完全 是 出 于 
自觉 。 星 期 三 晚上 , 我 上 完 当 天 最 后 一 节 课 , 回 到 自己 房间 , 发 
现 书桌 上 有 一 张 便 条 。 我 的 心 立 刻 激烈 跳动 起 来 。 我 马上 认 出 
是 谁 的 手迹 。 便 条 上 瑟 道 :“ 我 们 期 望 星 期 六 能 和 你 见面 。 如 果 
你 没有 明确 通知 我 不 来 , 我 就 认定 你 会 来 。 莫 里 斯 ' 康 奇 斯 。 便 
条 上 方 标明 的 日 期 是 “星期 三 上 午 "。 我 感到 莫大 的 欣 是 , 心中 





”原文 Number (ne, 有 “自身 利益 、 自 我 "之 意 。 
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重新 激动 起 来 。 我 突然 感到 , 上 一 个 周末 发 生 的 一 切 如 果 不 能 
说 是 完全 正确 的 ,起 码 也 是 必要 的 。 

我 有 学 生 的 作业 必须 批改 ,但 是 我 坐 不 住 。 我 走 上 中 央 山 
桨 , 那 是 我 的 天 然 观 景 屡 。 我 必须 看 一 看 布 拉 尼 的 屋顶 、 小 岛 的 
南部 、 大 海 、 群 山 ,看 一 看 不 真实 中 的 全 部 真实 。 此 时 我 已 经 没 
有 上 星期 急于 下 去 探 个 究竟 的 追 切 需 要 , 心中 是 期 竺 和 重新 证 
实 的 成 分 各 占 一 半 , 想 肯 定 互相 依存 的 关系 依然 存在 :我 是 他 们 
的 , 他 们 也 是 我 的 。 

由 于 某 种 奇特 的 原因 , 在 返回 学 校 途中 ,我 自己 的 快乐 使 我 
又 想起 了 艾 莉 森 , 几乎 是 同情 她 对 她 的 真正 铺 敌 一 无 所 知 。 在 
开始 批改 作业 之 前 ,我 一 时 心血 来 潮 , 草草 给 她 写 了 一 封 短 简 。 


心爱 的 艾 莉 ,你 不 可 能 对 任何 人 说 "我 已 经 下 决心 我 应 
该 爱 你 ”。 我 可 以 找到 一 百 万 个 理由 说 明 我 应 该 爱 你 ,因为 
(我 曾 试图 解释 过 ) 我 以 自己 的 方式 , 以 一 种 十 足 坏蛋 的 方 
式 爱 着 你 。 帕 纳 塞 斯 山 很 美 , 请 你 不 要 认为 我 对 此 行 无 所 
谓 , 它 在 我 心中 是 永远 不 能 忘怀 的 。 让 我 们 看 在 上 帝 份 上 
保存 这 份 记忆 。 我 知道 事情 已 经 过 去 。 但 是 不 论 我 们 各 自 
有 多 少 情 人 ,我 们 在 水 潭 旁 度 过 的 时 光 是 永远 不 会 成 为 过 
去 的 。 


写 完 信 , 我 的 良心 得 到 了 一 点 宽慰 。 第 二 天 上 午 , 我 把 信和 寄 
出 去 。 信 中 惟一 有 意 夸 张 的 只 有 最 后 一 个 句子 。 


星期 六 下 午 三 点 五 十 分 ,我 到 了 布 拉 尼 门口 。 康 麻 斯 在 等 
我 , 他 沿 着 小 径 朝 我 走 来 。 他 穿 黑 衬衣 , 较 长 的 卡 吼 短裤 , 深 棕 
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色 鞋子 和 初 了 色 的 绿色 长 袜 。 他 故意 走 得 像 是 很 匆忙 的 样子 ， 
似乎 是 要 赶 在 我 到 达 之 前 避 开 。 但 是 他 一 看 见 我 , 立即 举 起 双 
辟 。 我 们 在 小 径 中 间 停 下 来 ,相距 六 英尺 。 

“尼古拉斯 。” 

“你 好 。” 

他 轻 轻 摇 摇 头 。 

“期 中 假 过 得 很 愉快 吧 ?” 

“ 那 倒 未 必 。” 

“你 到 雅典 去 了 ?” 

为 了 应 付 他 ,我 已 经 事先 编 好 了 一 套 故 事 。 他 可 能 通过 赫 
姆 斯 或 侯 达 雷 斯 库 知 道 我 离开 过 小 岛 。 

“我 的 朋友 没 能 实现 原来 的 计划 , 航空 公司 派 她 去 飞 另 一 条 路 
线 。” 

“ 啊 , 对 不 起 。 太 遗憾 了 。” 

我 从 耸肩 ,看 了 他 一 眼 。“ 我 大 部 分 时 间 都 在 考虑 , 我 应 不 
应 该 再 回 到 这 里 来 。 我 以 前 没有 被 催眠 过 。” 

他 不 禁 莞 尔 , 他 知道 我 真正 想 问 的 是 什么 。 

“对 我 的 建议 是 拒绝 还 是 接受 , 由 你 自己 决定 。” 

我 也 对 他 淡然 一 笑 作为 回应 。 此 时 我 想起 自己 已 经 又 回 到 
一 个 多 语义 的 世界 里 来 了 。“ 对 那 一 部 分 我 很 感激 。” 

“没有 别 的 部 分 了 。” 他 对 我 的 怀疑 目光 表示 不 高 兴 , 于 是 态 
度 变 得 有 点 粗暴 。“ 我 是 一 个 医生 , 是 受 希 波 克 拉 底 督 言 0 约 
束 的 。 如 果 我 想 在 你 处 于 催眠 状态 下 对 你 提问 , 我 一 定 会 事先 


WD 希 波 克拉 底 ( 公 元 前 460? 一 前 377?) 是 被 称 为 “医学 之 父 "的 古 希 腊 医 师 。 
希 波 克 拉 底 上 拍 言 是 医生 在 行医 前 保证 遵守 医德 的 暂 言 。 
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征 得 你 的 同意 。 不 说 别 的 , 这 种 办 法 本 身 是 非常 不 能 令 人 满意 
的 。 实 践 一 再 证 明 ,病人 在 催眠 状态 下 常常 会 撤 谎 。” 

“有 很 多 故事 说 阴险 的 催眠 师 强迫 一 一 

“催眠 师 可 以 迫使 你 做 傻 事 , 做 前 后 矛盾 的 事 , 但 是 他 对 于 
超 我 却 是 无 能 为 力 的 。 这 一 点 我 可 以 向 你 保证 。” 

我 有 意 停顿 了 一 会 儿 。 

“你 要 出 去 吗 ?” 

“我 已 经 写 了 一 整 天 了 , 得 起 来 走 走 , 但 是 我 希望 先 和 你 见 
面 。 有 人 在 等 着 给 你 奉 茶 呢 。” 

“你 要 我 如 何 行动 ?” 

他 回 过 头 , 朝 着 看 不 见 的 别墅 的 方向 陇 望 ,然后 挽 起 我 的 手 
辟 , 让 我 和 他 并 肩 漫步 走向 别墅 大 门 。 

“我 们 的 病人 情绪 很 复杂 。 她 看 到 你 回来 , 藏 不 住 自己 的 激 
动 , 对 于 我 插 在 你 们 两 人 的 小 秘密 中 间 , 她 不 由 自主 地 表现 出 失 
望 。 

“什么 小 秘密 ?” z 

他 第 起 眉头 看 了 我 一 眼 。“ 调 查 性 催眠 是 我 对 她 进行 常规 
治疗 的 一 个 组 成 部 分 , 尼古拉斯。 

“经 过 她 的 同意 吗 ?” 

“这 个 病例 是 经 过 她 父母 同意 的 。 

“我 明白 了 。” 

“我 知道 她 现在 把 自己 装 成 女 演员 。 我 还 知道 她 为 什么 要 
这 样 做 。 她 是 想 取悦 于 你 。” 

“取悦 于 我 ” 

“你 指责 她 是 在 表演 , 这 我 理解 。 她 充满 感激 地 接受 了 你 的 
指责 。" 他 捍 了 一 下 我 的 手 肘 。“ 但 是 我 给 她 设置 了 一 个 问题 。 
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我 已 经 告诉 她 , 我 知道 她 的 新 伪装 。 不 是 通过 催眠 知道 的 , 而 是 
因为 你 告诉 了 我 。 

“这 样 她 现在 就 不 会 信任 我 了 。” 

“她 从 来 就 没有 信任 过 你 。 她 在 催眠 状态 下 还 流露 过 ,她 从 
一 开始 就 怀疑 你 是 一 个 医生 一 一 是 与 我 合作 的 。” 

我 想起 她 曾经 说 过 在 捉迷藏 游 戏 中 被 搞 得 晕 头 转向 。 

“现在 你 已 经 把 …… 真 实情 况 告诉 了 我 ,她 的 怀疑 不 就 有 道 
理 了 吗 ?” 

他 高 兴 地 竖 起 一 个 手指 。“ 这 就 对 了 。 他 似乎 是 在 对 一 个 
特别 聪明 的 孩子 表示 祝贺 , 但 是 令 我 大 了 惑 不 解 的 是 , 他 竟 如 此 轻 
率 , 像 刘易斯 ' 卡 罗 尔 " 笔下 艾 丽 丝 面前 的 公主 一 样 轻率 , 轻率 
到 可 笑 的 程度 。“ 因 此 , 你 现在 的 任务 是 取得 她 的 信任 。 如 果 她 
对 我 的 动机 有 怀疑 , 你 应 该 尽量 表示 与 她 同感 ,表示 相信 。 但 是 
你 也 要 小 心 ,她 会 设置 圈套 。 如 果 她 的 怀疑 太 离谱 了 , 你 就 应 该 
表示 反对。 务必 记 住 ,她 精神 分 裂 的 一 个 方面 是 颇 能 进行 理性 
评价 一 一 医生 迁就 她 ,她 愚弄 医生 的 经 验 很 丰富 。 我 可 以 肯定 ， 
她 会 说 有 人 在 迫害 她 。 她 会 争取 你 站 在 她 一 边 来 反对 我 。 

如 果 不 是 字面 上 的 意思 , 起 码 也 有 比喻 的 意义 。 我 咬 住 了 
蜡 层 。 

“但 是 党 无 疑问 , 我 们 现在 既然 全 都 知道 她 不 可 能 是 莉莉 
was ?7 

“ 那 已 经 了 结 了 。 我 现在 变 成 一 个 古怪 的 百 万 富翁 。 她 和 

她 的 姐妹 是 我 带 到 这 里 来 的 一 对 年 轻 女 演 员 。 毫 无 疑问 , 她 会 


@ 刘易斯 . 卡 罗 尔 (1832 一 1898), 英国 儿童 文学 作家 、 数 学 家 , 主要 作品 有 ( 艾 
丽 丝 漫游 奇 境 ) 《 镜 中 世界 》 等 。 


352 


想 出 一 个 稀奇 古怪 的 理由 ,让 你 相信 我 这 样 做 是 有 悼 恶 的 目的 
的 。 她 很 可 能 怀疑 我 有 好 色 的 动机 。 你 应 该 要 求 她 拿 出 证 据 ， 
证 明 ……” 他 挥 了 一 下 手 , 似乎 我 要 扮演 的 角色 已 经 十 分 清楚 ， 
无 需 青 细 说 了 。 

“如 果 她 故 技 重演 , 像 去 年 一 样 要 我 帮助 她 逃跑 , 你 看 怎么 
办 ?” 

他 迅速 野 了 我 一 眼 , 显然 带 有 警告 的 意思 。“ 你 必须 马上 向 
我 报告 。 但 是 我 认为 这 种 情况 不 可 能 发 生 。 她 跟 米 特 福 德 学 乖 
了 。 你 要 记 住 ,无 论 她 表面 上 多 么 信任 你 , 其 实 她 还 是 不 信任 
你 。 当 然 你 应 该 坚持 , 你 从 未 对 我 谈 起 过 你 上 次 来 访问 的 任何 
情况 。 

我 笑 了 。 "当然 。 

“我 相信 你 已 经 明白 了 我 的 意图 。 我 想 通 过 迫使 她 认识 我 
们 在 这 里 共同 创造 的 人 为 情景 的 性 质 ,让 这 个 可 怜 的 孩子 看 清 
她 自己 的 真正 问题 。 如 果 有 朝 一 日 她 突然 说 ,这 不 是 真实 的 世 
界 , 这 些 不 是 真实 的 关系 ,那么 她 就 朝 着 恢复 正常 状态 迈 出 了 坚 
实 的 第 一 步 。” 

“这 种 可 能 性 有 多 大 ?” 

“很 小 ,但 可 能 性 是 存在 的 。 尤 其 是 如 果 你 的 角色 扮演 得 好 
的 话 。 她 可 能 不 信任 你 ,但 是 你 对 她 有 吸引 力 。” 

“我 将 尽力 而 为 。” 

“谢谢 你 。 我 对 你 很 有 信心 , 尼古拉斯 ”他 伸 出 手 来 。“ 我 
很 高 兴 你 能 回来 。 

我 们 彼此 告别 ,但 是 走 了 几 步 之 后 ,我 义 回 头 看 他 往 哪 条 路 
上 走 。 他 显然 是 朝 着 穆 察 的 方向 走 去 。 我 不 相信 他 是 去 健身 散 
步 的 。 看 他 那 走 路 的 样子 , 很 像 是 要 去 跟 另 外 一 个 人 见面 , 去 安 

353 


排 什 么 事情 。 我 又 一 次 动 播 了 。 我 到 布 拉 尼 来 ,经 过 长 时 间 的 
无 用 揣测 , 最 后 认定 他 和 朱 痢 同样 可 疑 。 但 是 我 知道 , 我 现在 必 
须 像 老 应 一 样 监视 她 。 老 头子 已 经 专心 一 意 地 实施 起 精神 病 治 
疗法 , 他 会 催眠 , 这 些 都 是 已 经 证 明了 的 事实 , 而 她 说 过 的 有 关 
她 上 自己 的 情况 , 却 没有 任何 过 得 硬 的 证 据 支 持 。 而 且 还 有 一 个 
越 来 越 明 显 的 可 能 性 , 即 他 们 联手 采取 行动 来 欺骗 我 , 在 这 件 事 
情 上 , 朱 莉 :福尔摩斯 表现 出 来 的 虚伪 并 不 比 莉莉 : 蒙 妈 马 利 必 
色 。 

我 逐渐 接近 别墅 的 时 候 , 我 走 过 砾 石 地 的 时 候 , 没有 看 见 一 
个 人 。 我 快 步 跃 上 台阶 ,悄悄 绕 过 墙角 , 走 到 柱廊 里 宽阔 的 花 砖 
地 板 上 。 


她 站 在 柱廊 上 的 一 个 拱 形 结构 处 , 面 对 大 海 , 一 半 在 阳光 
下 ,一 半 在 阴影 里 。 她 穿 的 是 现代 服装 , 这 使 我 大 吃 一 惊 , 尽管 
事先 多 少 有 点 思想 准备 。 她 穿着 海军 蓝 短 袖 衬衫 白色 沙 滩 裤 ， 
腰 间 配 一 条 红 皮 带 , 光 着 脚 , 一 头 长 发 垂 在 身后 。 这 样 一 个 姑 
娘 , 站 在 地 中 海地 区 任何 一 家 时 时 旅馆 的 阳台 上 , 都 能 生 色 不 
少 。 我 立即 有 了 一 个 看 法 :她 穿 现代 服装 跟 穿 戏 装 一 样 好 看 ,她 
魅力 十 足 ,是 很 美丽 的 年 轻 女 人 ,现在 人 为 的 化 妆 减 少 了 ,但 妩 
媚 迷 人 丝毫 不 减 。 

我 走 近 时 , 她 转 过 身 来 。 一 阵 奇 异 的 沉默 ,双方 都 用 怀疑 的 
上 县 光 看 着 对 方 。 她 仿佛 有 点 吃惊 , 似乎 不 敢 断 定 我 会 来 ,看 到 我 
真 来 了 感到 很 宽慰 , 但 马上 又 和 我 拉 开 了 距离 。 看 她 那 神气 , 像 
是 冷 不 防 被 人 家 发 现 未 着 戏 装 , 又 不 知道 我 对 她 这 副 新 模样 会 
做 出 什么 反应 一 一 有 如 一 个 女人 第 一 次 穿 上 一 件 新 衣服 , 给 花 


钱 为 她 买 这 件 衣 服 的 男人 看 。 她 避 开 我 的 目光 , 看 着 地 面 。 在 
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我 这 方面 , 我 看 出 了 一 丝 艾 莉 森 的 影子 , 在 煌 纳 塞 斯 山上 发 生 的 
情况 的 影子 ;通奸 一 闪 念 ,瞬间 的 罪恶 。 我 们 保持 这 种 姿态 有 好 
几 秒 钟 。 接 着 她 又 拾 起 头 来 , 我 手 里 擒 着 行李 袋 ,站 立 在 离 她 二 
十 英尺 的 地 方 。 我 注意 到 她 身上 发 生 了 某 种 新 的 变化 , 皮肤 开 
始 变 黑 , 像 涂 上 了 一 层 蜂 蜜 。 我 试图 从 心理 的 和 精神 病 的 角度 
去 理解 她 ,但 后 来 只 好 放弃 。 

我 说 :你 穿 现 代 服 装 挺 合适 。 

她 仍然 显得 茫然 不 知 所 措 , 仿佛 分 别 几 天 给 她 带 来 了 无 数 
新 想法 。 

“你 和 他 见 过 面 了 吗 ?” 

“和 谁 见 面 ?我 这 样 回答 明显 不 对 , 她 的 目光 中 显 出 了 不 耐 
烦 。“ 你 是 说 老头 子 吗 ? 见 过 了 ,他 正好 要 出 去 散步 。 

她 的 怀疑 并 未 减少 , 又 瞪 了 我 一 眼 , 然后 冷淡 地 问 了 一 句 ， 
“你 想 喝 点 茶 吗 ?” 

“很 好 。” 

她 光 着 脚 悄 无 声息 地 走 到 饭桌 旁 。 我 看 到 音乐 室 门口 有 一 
双 红 色 布 面 平底 凉鞋 。 我 注视 着 她 划 了 一 根 火柴 , 点 燃 了 酒精 
灯 , 把 水 壶 坐 在 酒精 灯 灯 架 上 。 她 有 意 避 开 我 的 目光 , 用 手 拨弄 
着 麦 斯 林 纱 桌 单 ,手腕 上 那 块 伤疤 显露 着 。 看 她 一 副 不 高 兴 的 
样子 ,我 把 行李 袋 放 在 墙 边 , 走 上 前 去 。 

“怎么 图 ?” 

“没什么 。” 

“不 管 他 对 你 说 了 些 什么 ,我 可 一 点 也 没有 出 卖 过 你 ”她 极 
为 敏捷 地 车 了 我 一 眼 , 很 快 又 低下 头 来 望 着 桌面 。 我 试 着 用 闲 
聊 的 方式 跟 她 说 话 。“ 你 上 哪儿 去 了 ?” 

“到 游艇 上 。” 
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“游艇 在 哪儿 ?” 

“在 基 克 拉 迪 和 群 名 一 带 巡 游 。 

“我 好 想念 你 。” 

她 没 说 什么 ,也 不 看 我 一 眼 。 我 曾经 预先 设想 过 她 可 能 对 
待 我 的 各 种 态度 ,但 没有 想到 她 会 如 此 锯 骨 地 对 我 表示 不 欢迎 。 
我 不 禁 为 她 感到 担心 ,为 她 忧虑 。 像 她 这 样 漂亮 的 寻 娘 , 在 她 的 
生活 中 竟然 没有 其 他 的 男人 , 惟有 我 不 愿意 相信 的 原因 可 以 解 

“我 想 莉 莉 已 经 死 了 。” 

她 对 着 桌子 说 话 。“ 你 似乎 并 不 感到 惊奇 。 

“这 里 再 没有 什么 东西 能 使 我 感到 惊奇 了 。 她 吸 了 一 口气 。 
看 来 我 的 回答 又 错 了 。 “那么 你 现在 正式 扮演 的 是 什么 角色 
呢 ?” 

她 坐 下 来 。 水 过 大 概 已 经 烧 开 过 一 次 了 ,因为 它 开始 发 出 
呈 跌 声 。 她 突然 抬 起 头 来 望 着 我 。 她 提出 的 问题 明显 带 有 资 备 
的 意思 。 

“你 在 雅典 玩 得 高 兴 吗 ?” 

“不 。 我 和 我 的 朋友 没有 见 上 面 。 

“英里 斯 告诉 我 们 你 们 见 过 面 的 。 

我 心里 暗暗 诅咒 他 , 自己 也 经 历 了 一 次 撒谎 的 恶 梦 。 "这 就 
奇怪 了 , 他 五 分 钟 前 还 不 知道 呢 , 因为 他 自己 问 过 我 ,我 有 没有 
和 她 见 过 面 。 

她 低下 头 。“ 你 为 什么 不 和 她 见面 呢 ?” 

“原因 我 已 经 告诉 过 你 了 。 一 切 都 过 去 了 。 

她 往 茶 壶 里 倒 了 一 点 热 水 , 然 后 穿 过 柱廊 , 把 水 倒 在 外 面 。 
她 走 回 来 的 时 候 , 我 说 ;“ 同 时 也 因为 我 知道 我 还 要 回来 见 你 。” 
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她 坐 下 来 ,用 茶匙 从 茶叶 镀 里 男 出 一 些 茶叶 , 放 进 茶壶 。 
“如 果 你 觉得 饿 ,就 开始 辽 吧 。” 

“我 更 想 知道 我 们 彼此 之 间 为 什么 形 同 路 人 。 

“因为 我 们 的 关系 本 来 就 是 如 此 。” 

“我 间 你 演 的 什么 新 角色 , 你 为 什么 不 回答 我 ?” 

“因为 答案 你 已 经 知道 了 。” 

她 那 双 灰 紫色 的 眼睛 盯 着 我 ,从 自 光 中 可 以 看 出 她 的 坦率 。 
水 壶 开 了 , 她 提起 来 , 往 蔡 吉 里 冲 开水 。 她 把 水 普 放 回 到 酒精 灯 
灯 架 上 ,把 下 面 的 火 灭 了 。 她 说 :“ 你 认为 我 是 疯子 , 我 并 不 怪 
你 。 其 实 我 自己 也 越 来 越 怀疑 我 是 不 是 疯 了 。" 她 的 声音 变 得 更 
加 冷冰冰 。“ 对 不 起 , 我 可 能 把 事先 准备 好 的 一 幕 给 破坏 了 。” 她 
干 笑 了 一 下 。“ 你 喝 这 味道 难 闻 的 羊 奶 还 是 柠檬 汗 ?” 

“柠檬 和 半 。 

我 深 深 松 了 一 口气 。 如 果 老 头子 对 我 说 的 是 实情 , 她 刚 做 
了 一 件 她 永远 不 想 做 的 事情 一 一 除非 她 对 他 将 计 就 计 并 战 而 胜 
之 是 出 于 疯狂 的 狭 猎 或 镁 独 的 疯狂 。 我 还 记得 奥 卡 姆 9” 剃刀 
原则 :如 果 有 好 几 种 解释 ,永远 相信 最 简单 的 一 种 。 但 是 我 还 是 
谨慎 行事 。 

“为 什么 我 要 认为 你 疯 了 呢 ?” 

“为 什么 我 要 相信 你 并 不 是 你 自己 说 的 那 种 人 呢 ?” 

“这 到 底 是 为 什么 呀 ?” 

“因为 你 刚才 问 的 问题 证 明 你 不 是 。 她 把 一 只 杯子 向 我 这 
边 推 了 一 下 。“ 你 的 茶 。” 


@ W', 奥 卡 姆 (1285? 一 1349?), 英国 经 院 哲学 家 , 奥 卡 姆 剃刀 原则 即将 论题 
简化 的 原则 , 他 认为 应 把 所 有 无 现实 根据 的 “ 共 相 ”一 剃 而 光 , 故 称 。 
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我 看 那 杯 茶 ,然后 抬 起 头 来 望 着 她 。“ 好 。 我 不 相信 你 是 粮 
神 分 裂 症 的 著名 案例 。” 

她 看 了 我 一 眼 , 仍然 没有 被 说 服 。“ 你 想 吃 个 三 明治 …… 于 
尔 菲 先生 ?” 

我 没有 笑 , 我 保持 沉默 。 

“ 朱 莉 ,我们 这 样 实在 很 荒唐 。 我 们 落 入 了 他 设置 的 每 一 个 
圈套 。 我 想 ,我 们 上 一 次 已 经 取得 了 共识 :他 听 不 到 的 时 候 ,我 
们 彼此 之 间 不 必 说 假 话 。” 

没有 任何 预示 , 她 忽然 站 起 来 , 慢 慢 地 走向 柱廊 远 端 , 那里 
有 台阶 可 以 通 向 西边 的 荣 地 。 她 靠 在 别墅 墙 上 , 背 朝 着 我 ,盼望 
着 远方 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 上 的 群 山 。 过 了 一 会 多, 我 站 起 来 , 走 到 
她 身后 。 她 没有 回 过 头 来 看 我 。 

“我 不 责怪 你 。 他 对 我 讲 了 许多 有 关 你 的 谎言 , 如 果 他 对 你 
讲 我 的 谎言 也 一 样 多 …'…" 我 伸手 摸 她 的 户 。“ 真 的 ,咱们 上 一 
次 已 经 建立 起 某 种 信任 "她 对 我 的 手 没有 做 出 什么 反应 , 我 把 
手 放 了 下 来 。 


“我 看 你 是 想 再 吻 我 。 
此 话 既 幼稚 又 唐 突 , 着实 让 我 大吃一惊 。 
“ 那 是 罪过 吗 ?” 


她 突然 双手 抱 臂 , 转 过 身 , 背 朝 墙 , 面对面 充满 热情 地 看 着 
我 。 

“把 我 弄 上 床 去 ?” 

“只 要 你 愿意 。” 

她 探 询 着 我 的 目光 , 然后 低下 了 头 。 

“要 是 我 不 愿意 呢 ?” 

“显然 如 此 。 
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“也 许 你 不 该 得 寸 进 尺 了 。” 

“这 太 无 礼 了 。” 

我 声色 俱 厉 , 好 镇 住 好 。 她 低下 了 头 , 双手 依然 抱 臂 。 

我 改 用 温和 的 语气 说 。“ 胶 ,他 到 底 对 你 说 了 些 什么 ?” 

长 时 间 的 静默 。 后 来 她 低 声 说 道 :但 愿 我 知道 该 相信 什 
么 。 

“试用 你 的 直觉 进行 判断 。” 

“自从 我 来 到 这 里 之 后 , 直觉 不 知 跑 到 哪里 去 了 。” 又 是 一 阵 
沉默 , 后 来 她 低 着 的 头 向 侧面 稍微 动 了 一 下 。 她 话音 中 的 责备 
成 分 有 所 减少 。“ 上 一 次 你 来 过 之 后 , 他 讲 了 一 些 坏话 。 他 说 你 
ee 你 去 逛 窗子 ,希腊 的 妓院 不 干净 , 叫 我 不 要 再 让 你 吻 了 。” 

“你 认为 我 刚 去 过 那 种 地 方 吗 ?” 

“我 不 知道 你 刚 到 哪里 去 过 。 

“你 相信 他 的 话 啦 ?” 她 不 蚊 声 。 我 不 禁 怒 火 中 烧 , 康 奇 斯 实 
在 太 厚 颜 无 耻 了 ,还 谈 什 么 希 波 克拉 底 暂 言 。 我 望 着 她 低 着 的 
头 说 :“ 我 受 够 了 。 我 不 干 了 。” 

我 说 这 话 并 不 是 当真 的 ,但 是 我 转 过 身 来 面 对 着 桌子 , 装 出 
认真 的 样子 。 她 赶紧 说 :“ 别 ." 稍 一 停顿 。“ 我 并 没有 说 我 相信 
他 的 话 。” 

我 停 下 来 , 回 过 头 望 着 她 。 她 眼睛 里 的 敌意 终于 有 所 减少 
了 。 

“可 是 看 你 的 表现 , 你 似乎 是 相信 的 。 

“我 的 表现 如 此 ,是 因为 我 不 理解 他 为 什么 老 是 要 对 我 讲 一 
些 我 不 可 能 相信 的 事情 。” 

“如 果真 有 其 事 ,他 应 该 一 开始 就 提醒 你 。” 

“我 们 确 曾 这 样 想 过 。” 
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“你 们 没有 问 他 为 什么 不 提醒 你 们 吗 ?” 

“他 说 他 也 是 刚 知道 。 接 着 她 用 极为 温柔 的 声调 对 我 说 ， 
“请 你 干 万 不 要 离开 。” 

尽管 她 最 后 低下 了 头 , 但 是 她 与 我 四 目 对 接 的 时 间 颇 长 , 足 
以 让 我 相信 她 的 请 求 是 诚心 的 。 我 又 回 到 了 她 面前 。 

“我 们 还 应 该 继续 相信 他 的 本 质 是 善良 的 吗 ?” 

“从 某 种 意义 上 说 , 他 还 是 善良 的 。 她 又 补充 了 一 句 ， 尽 管 
发 生 了 这 一 切 。 

“我 曾经 有 过 宇宙 i 通 灵 的 经 历 。 

“这 我 知道 。 他 告诉 过 我 们 。 

“他 对 你 们 施 过 催眠 术 吗 ?” 

“是 的 ,有 好 几 次 。 

“他 说 他 借助 催眠 术 了 解 你 们 的 全 部 思想 情况 。 

这 使 她 吃 了 一 惊 。 她 抬 起 头 来 ,但 又 提出 了 一 点 异议 。“ 简 
直 可 笑 。 我 永远 不 会 让 他 给 我 做 催眠 。 朱 恩 一 直 在 那里 , 他 坚 
持 要 她 那样 做 。 它 是 帮助 你 进入 一 个 角色 的 技巧 , 令 人 称奇 的 
技巧 。 她 说 他 一 个 劲 地 说 个 不 停 …… 不 知 怎 的 ,我 全 盘 接 受 
了 。 

“ 朱 莉 只 是 男 一 个 角色 吗 ?” 

“我 会 把 我 的 护照 给 你 看 。 我 今天 没 带 来 , 但 是 …… 下 一 
次 。 我 说 话 算数 。” 

“上 一 次 …… 你 应 该 提醒 我 即将 出 现 精神 分 裂 问题 。 

“我 曾 提醒 过 你 即将 出 现 某 种 问题 , 我 只 敢 讲 到 那个 程度 。 

我 可 以 感觉 到 ,我 们 之 间 的 猜疑 和 不 信任 又 加 深 了 。 我 不 
得 不 承认 ,她 的 确 以 她 自己 的 方式 提醒 过 我 。 此 时 她 温顺 多 了 ， 
完全 是 防御 的 架势 。 
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“不 错 …… 他 可 以 什么 都 不 是 ,但 他 是 一 个 精神 病 专 家 吗 ?” 

“这 我 们 已 经 知道 一 些 时 候 了 。 

“因此 这 里 的 一 切 都 是 循 着 这 条 思路 进行 的 ?” 

她 又 对 我 估量 了 一 香 , 然后 侧 眼 望 着 瓷砖 地 面 。“ 他 大 谈 实 
验 铺 景 ,大 谈 人 在 面 对 自己 不 理解 的 情景 时 的 行为 模式 , 大 谈 精 
神 分 裂 。 她 管 符 户 。“ 大 谈 人 在 未 知 的 事物 面前 如 何以 各 种 方 
式 在 伦理 道德 上 分 裂 自 己 。 有 一 天 他 说 ,未 知 的 东西 即 是 一 切 
人 类 的 巨大 动力 因素 。 他 说 未 知 指 的 是 不 知道 我 们 为 什么 会 来 
到 这 个 星球 上 ,为 什么 我 们 能 存在 , 还 有 死亡 , 死 后 的 生活 , 等 
等 。” 

“可 是 他 到 底 要 我 们 为 他 证 明 什 么 呢 ?” 

她 的 目光 仍然 盯 在 地 面 上 。 此 时 她 播 播 头 。 

“说 实在 的 , 我 们 多 次 反复 地 想 让 他 把 话说 明白 ,但 是 他 
ee 他 总 是 提出 同一 个 理由 一 一 如 果 我 们 知道 他 所 期 待 的 最 终 
目的 ,我 们 的 行为 显然 会 受到 影响 ”她 有 点 不 甘愿 地 叹 了 口气 。 
“这 似乎 也 还 言 之 成 理 。” 

“ 当 我 问 他 有 关 你 的 病史 时 , 他 也 是 这 样 说 的 。 

她 的 目光 与 我 的 相遇 。“ 的 确 有 这 样 一 份 病历 ,是 他 杜撰 出 
来 的 。 我 不 得 不 把 它 记 在 心里 。 

“有 一 点 是 明摆着 的 。 出 于 某 种 原因 , 他 对 我 们 灌输 各 种 谎 
言 。 但 是 我 们 不 必 按照 他 的 要 求 去 想象 塑造 自己 。 我 没有 染 上 
梅毒 , 你 也 没有 精神 分 裂 。 

她 点 头 -“ 我 真 的 不 相信 这 一 套 。 

“我 的 意思 是 , 如 果 这 是 他 的 游戏 , 他 的 实验 的 一 部 分 ,不 管 
他 对 你 讲 过 多 少 有 关 我 的 谎言 ,我 一 点 也 不 在 乎 。 但 是 如 果 你 
开始 相信 他 的 谎言 ,我 可 就 很 在 意 了 。 





361 


又 是 一 阵 沉默 。 她 的 眼睛 似乎 不 听 她 的 意志 使 唤 , 她 又 抬 
眼 和 我 的 目光 相遇 。 它 们 用 比 词 汇 语言 古老 得 多 的 语言 , 道 出 
了 超出 目前 情势 的 内 容 。 在 她 的 眼睛 里 ,疑虑 化 解 了 , 坦诚 恢复 
了 。 它 们 默默 接受 了 我 的 判断 。 她 的 嘴角 在 一 瞬间 有 一 个 极为 
微小 的 动作 , 看 得 出 那 是 承认 接受 的 表示 。 她 又 垂下 了 了 眼 ,两 
只 手 稍稍 缩 到 背后 去 。 沉 默 , 那 是 小 姑娘 悔过 的 暗示 , 战 战 总 训 
地 等 待 得 到 宽恕 。 

这 一 次 是 两 个 人 的 共同 感受 。 她 的 嘴 导 在 我 的 嘴唇 下 面 刀 
动 , 温 热 可 感 。 她 让 我 把 她 抱 得 很 紧 , 感受 她 的 曲线 , 她 的 苗条 
…… 妙 不 可 言 的 感觉 ,一 切 都 比 表面 看 到 的 简单 得 多 。 她 喜欢 
我 吻 她 。 我 们 吻 得 舌头 缠绕 , 两 人 越 抱 越 紧 , 充满 激情 。 但 是 后 
来 她 突然 把 嘴 移 开 , 头 靠 在 我 户 上 ,身体 依然 紧 贴 着 我 。 我 吻 她 
的 发 顶 。 

“我 想 你 想 得 都 快 发 疯 了 。” 

她 悄 声 说 ,“ 你 今天 要 是 不 来 , 我 就 活 不 下 去 了 。” 

“这 才 是 真 的 ,其 他 的 一 切 都 是 假 的 。” 

“这 使 我 感到 吃惊 。” 

“为 什么 ?” 

“ 想 要 证 实 ,但 又 不 能 证 实 。” 

我 把 她 拥 得 更 紧 些 。“ 晚 上 咱们 不 能 相 会 吗 ? 找 个 地 方 咱 
俩 单独 在 一 起 ?" 她 不 言语 , 我 立即 接着 说 “苍天 在 上 , 你 可 以 信 
任 我 ,我 决 不 会 伤害 你 。" 

她 轻柔 地 离开 我 的 怀抱 , 拉 住 我 的 双手 , 依然 低 着 头 。"“ 不 
是 因为 这 个 ,我 们 周围 的 人 比 你 想象 的 要 多 。” 

“你 在 什么 地 方 睡觉 ?" 

“在 一 个 …… 知 为 隐 融 的 地 方 ” 她 迅捷 地 说 ,“ 我 可 以 带 你 
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去 看 。 我 保证 。” 

“今天 晚上 有 什么 计划 吗 ?” 

“他 要 再 给 我 们 讲 他 的 一 个 生活 片断 。 上 晚饭 后 我 就 去 找 你 
们 。” 她 莞 尔 一 笑 。“ 说 实话 , 我 也 不 知道 他 要 讲 什么 。 

“他 讲 完 后 咱们 相 会 如 何 ?” 

“我 尽力 而 为 ,但 是 我 不 能 ……” 

“半夜 如 何 ? 在 雕像 旁 ?” 

“只 要 有 可 能 。 她 回头 看 看 桌子 , 按 了 下 我 的 双手 。“ 你 的 
茶 凉 了 。” 

我 们 回 到 桌 旁 坐 下 来 。 我 不 让 她 为 我 重新 湖 茶 , 我 们 把 微 
温 的 茶 喝 了 。 我 吃 了 一 两 个 三 明治 ,她 吸烟 ,我 们 交谈 。 她 的 姐 
妹 同 我 一 样 , 也 无 法 理解 老头 子 为 什么 要 诱 使 我 们 参加 他 的 游 
戏 , 但 又 似乎 随时 准备 放弃 , 他 的 做 法 显然 是 自 相 矛盾 的 。 

“每 次 我 们 一 表现 出 担忧 , 他 便 提出 可 以 直接 送 我 们 飞 回 英 
国 。 有 一 天 晚上 散步 的 时 候 , 我 们 连续 对 他 发 问 一 一 他 在 做 些 
什么 ,可 不 可 以 请 他 …… 还 有 其 他 许多 问题 。 最 后 , 我 发 现 他 肖 
丧 至 极 。 第 二 天 早上 , 我 们 不 得 不 求 他 , 请 他 饶恕 我 们 爱 管 闲 

“他 对 我 们 显然 全 都 使 用 同一 种 手段 。” 

“他 不 断 告 诚 我 要 同 你 保持 一 定 距 离 , 说 你 的 坏话 。” 她 把 烟 
灰 弹 落 在 地 板 上 , 笑 着 说 “前 天 他 嫌 你 头脑 迟钝 反应 不 快 , 还 为 
此 向 我 们 表示 抱歉 。 我 觉得 这 很 可 笑 , 因为 你 在 五 秒 钟 之 内 就 
看 穿 了 那 一 套 莉 莉 的 把 戏 。” 

“他 未 曾 要 你 接受 一 种 看 法 , 说 我 是 他 的 助手 , 是 一 个 年 轻 
的 精神 病 医 生 吗 ?” 

我 可 以 看 出 , 她 昕 了 我 的 话 十 分 吃惊 ,有 点 六 神 无 主 的 样 
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子 。 她 犹 移 。“ 这 倒 没 有 , 但 我 们 自己 想到 过 。” 她 又 补充 了 一 
句 ,“ 你 真是 他 的 助手 吗 ?” 

我 笑 了 。“ 他 刚 告 诉 我 ,说 是 他 在 对 你 进行 催眠 的 时 候 让 你 
自己 说 出 来 的 , 你 有 这 种 怀疑 。 咱 们 可 得 当心 呀 , 朱 莉 。 他 是 想 
让 我 们 落 入 陷 欠 。 

她 把 香烟 的 灭 。“ 他 还 想 亲 眼看 到 我 们 掉 进 去 ?” 

“他 最 不 想 做 的 事 是 把 我 们 拆散 。” 

“对 , 我们 的 感觉 也 是 如 此 。” 

“这 么 说 来 ,真正 令 和 人 费解 的 是 其 中 的 原因 了 ?” 她 微微 点 点 
头 。“ 还 有 就 是 你 为 什么 仍然 对 我 心 存 余 虚 ?” 

“并 不 见得 比 你 对 我 的 疑虑 多 。 

“但 是 你 上 一 次 曾经 说 过 , 我 们 应 该 表现 得 像 在 别 的 什么 地 
方 自然 地 见 过 面 一 样 。 我 们 彼此 了 解 越 多 , 我 们 就 越 安全 , 越 保 
险 ," 我 对 她 微微 一 笑 。“ 就 我 来 说 , 最 令 人 难以 置信 的 是 你 离开 
剑桥 的 时 候 竟然 没有 结婚 。 

她 低下 了 头 。“ 我 差点 名 就 结婚 了 。” 

“但 是 现在 这 已 经 成 了 过 去 ,对 吗 ?” 

“我 想 了 解 真实 的 你 , 我 想 知道 的 事情 太 多 了 。” 

“ 比 起 想象 中 的 我 ,真实 的 我 远 没 有 那么 刺激 。” 

“你 的 家 在 哪儿 ?” 

“真正 的 家 在 多 塞 特 郡 。 我 母亲 在 那儿 。 我 父亲 已 经 死 
了 o。” 

“你 父亲 是 干什么 的 ?” 

但 是 我 再 也 没有 得 到 她 的 回答 。 说 时 迟 , 那 时 快 ,她 突然 十 


分 惊 情 地 把 目光 投向 我 的 背后 。 我 扭 身 一 看 , 原来 是 康 奇 斯 。 
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他 一 定 是 偷偷 和 上 来 监视 我 们 的 ,我 一 点 声音 也 没有 听 到 。 他 
手 里 牢 牢 抓 着 一 把 四 英尺 长 的 巨人 滨 , 那 架势 就 像 要 举 起 来 把 我 
的 脑袋 劈 成 两 半 , 但 一 时 还 没有 拿 定 主意 。 我 听 到 朱 莉 尖 叫 起 
来 。 

“ 黄 里 斯 , 这 可 不 是 闹 着 玩 儿 的 1 

他 不 理 皮 她 , 睁 大 眼睛 瞪 着 我 。 

“你 用 过 茶点 了 吗 ?” 

“用 过 了 。” 

“我 发 现 有 一 棵 松树 死 了 , 想 把 它 劈 碎 。 

他 的 声音 不 仅 唐 突 可 笑 , 而 且 十 分 专横 。 我 回头 特 了 朱 者 
一 眼 。 她 已 经 站 起 来 了 , 正 怒 不 可 过 地 瞪 着 老头 子 。 我 立即 明 
白 ,一 定 出 了 什么 大 乱 子 了 。 康 奇 斯 就 当 我 不 在 场 似 的 ,表情 异 
平 寻常 地 严肃 ,莫名 其 妙 地 说 :“ 玛 丽 亚 需 要 木头 生 炉 子 。” 

朱 莉 的 声音 很 尖 厉 ,近乎 软 斯 底 里 。 

“你 吓 我 一 大 跳 ! 你 怎么 能 这 样 做 !1” 

我 又 回头 看 了 她 一 眼 。 她 的 双眼 睁 得 很 大 , 像 是 被 康 奇 斯 
催 过 眠 似 的 。 她 后 面 的 话 似乎 是 叶 在 他 脸 上 的 。 

“我 恨 你 1” 

“亲爱 的 , 你 太 兴奋 了 , 该 休息 去 了 。” 

“不 1” 

“你 该 休息 了 。” 

“我 恨 你 。 

她 说 此 话 时 充满 了 仇恨 和 失望 , 我 对 她 刚 建立 起 来 的 信心 
一 下 子 被 彻底 粉碎 了。 我 惊慌 地 看 看 这 个 又 看 看 那个 , 想 看 出 
他 们 互相 串通 的 一 点 迹象 来 。 康 奇 斯 放下 了 手中 的 巨 作 。 

“你 该 休息 了 , 朱 莉 。 
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他 们 进行 了 一 场 我 无 法 理解 的 意志 较量 。 后 来 , 她 突然 转 
过 身 , 到 音乐 室 门 旁 穿 上 凉鞋 。 她 返回 来 , 从 桌子 旁边 经 过 一 一 
在 整个 过 程 中 , 她 没 看 过 我 一 眼 一 一 显然 是 要 离开 别墅 。 此 时 
她 突然 抓 起 我 面前 的 茶杯 , 猛 地 朝 我 脸 上 泼 来 。 杯 里 已 经 没有 
什么 茶水 , 而 且 水 也 快 凉 了 ,但 是 她 的 姿态 充满 了 孩子 般 的 敌 
意 。 我 没有 料 到 她 会 来 这 一 招 ,不禁 大 了 吃 一 惊 。 她 立即 继续 朝 
前 走 。 康 奇 斯 尖 声 喊 道 。 

“ 朱 莉 ! 

她 在 柱廊 东 端 停 下 了 脚步 ,但 仍然 怒气 冲冲 地 背 向 我 们 。 

“你 这 表现 像 个 宠 坏 了 的 孩子 。 这 是 不 可 人 饶恕 的 ”她 一 动 
不 动 地 站 着 , 他 往 前 走 了 岂 步 , 低 声 对 她 说 话 ,但 我 还 是 听 到 了 。 
“ 女 演员 也 许 比 较 容易 兴奋 ,但 是 不 能 对 无 率 的 旁观 者 发 脾气 。 
去 吧 , 去 给 我 们 的 客人 道 个 歉 。 

她 犹 殉 了 一 阵 , 转 过 身子 , 从 他 面前 走 回 到 我 坐 着 的 地 方 。 
她 的 双 类 有 些 红 晕 , 两 眼 仍然 避 开 我 的 目光 。 她 在 我 面前 停 下 
来 , 但 还 是 盯 着 地 面 , 一 副 针 敖 不 驯 的 样子 。 我 仔细 观察 她 的 
脸 , 她 朝 下 的 眼睛 ,我 绝望 了 ,把 目光 投向 她 背后 的 康 奇 斯 。 

“你 的 确 把 我 们 咱 一 大 跳 。 

他 举 起 一 只 手 , 示意 我 冷静 下 来 ,她 没有 看 见 。 他 对 着 她 的 
背部 说 。 

“我 们 等 着 你 道 菊 呢 , 朱 莉 。” 

她 突然 抬 起 头 来 死 盯 住 我 。 

“我 也 恨 你 !1” 

她 的 声音 很 粗野 , 完全 像 个 宠 坏 了 的 孩子 。 但 此 时 出 现 了 
奇迹 , 起码 在 我 看 来 是 奇迹 , 她 的 右 眼皮 轻快 地 此 了 一 下 , 这 意 
味 着 这 场 小 闹剧 中 的 每 一 名 话 我 都 可 以 不 相信 了 。 我 无 法 装 出 
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若无其事 \ 不 动 声色 的 样子 来 。 与 此 同时 , 她 转 过 身 , 再 次 从 老 
头子 面前 走 过 。 他 伸 出 一 只 手 想 拦住 她 , 但 她 愤怒 地 把 它 拨 到 
一 边 , 跑 下 台阶 , 穿 过 砾石 地 。 大 约 跑 了 二 十 码 之 后 ,她 改 成 快 
步 走 ,同时 把 双手 举 到 脸 上 , 似乎 她 自己 也 觉得 很 失望 。 康 奇 斯 
向 我 转 过 身 来 ,我 装 出 一 副 很 关心 的 样子 , 他 对 我 淡然 一 笑 。 

“她 这 样 大 吵 大 闸 , 你 别 太 在 意 。 她 就 是 这 样 , 随时 可 能 出 
现 剧烈 的 倒退 行为 。 当 然 也 有 一 点 假装 的 成 分 。” 

“她 可 能 是 在 机 弄 我 。” 

“她 的 希望 正 是 如 此 , 想 说 明 我 是 专横 冉 息 蛮 不 讲理 的 人 。” 

“而 且 还 是 个 丑闻 贩子 。 起 码 表面 上 是 如 此 。” 他 看 了 我 一 
眼 ,我 接着 说 ,“ 我 不 在 平 险 上 被 泌 了 一 点 茶 。 但 是 我 反对 有 人 . 
硬 说 我 有 梅毒 症 。 尤 其 是 你 , 对 事实 了 如 指 掌 。” 

他 笑 了 。“ 但 是 你 肯定 已 经 猜 出 个 中 原由 。” 

“我 倒 还 没有 猜 出 来 。 

“我 还 告诉 她 , 你 上 星期 和 你 的 朋友 见 了 面 。 这 也 许可 以 作 
为 一 个 提示 ? ”他 从 我 的 表情 一 定 看 出 我 对 他 给 的 提示 并 不 理 
解 。 他 犹 玉 不 定 , 最 后 终于 提出 要 我 帮 他 拭 巨 短 。“ 别 惕 着 , 我 
会 给 你 解释 的 。 

我 站 起 来 , 接 过 巨 状 ,我 们 一 起 朝 大 门 走 回去 。 

“眼前 这 一 切 今年 夏天 的 某 一 个 时 候 必 须 结束 , 因此 我 必须 
提供 ,该 怎么 说 呢 , 提供 一 些 退路 , 又 不 给 朱 莉 造成 太 大 的 痛苦 。 
我 对 她 提供 关于 你 的 这 个 假 情 况 , 实际 上 提供 了 两 条 退路 。 她 
知道 你 的 生活 中 还 有 别 的 女人 ,就 有 可 能 产生 跟 初 次 见面 时 不 
同 的 看 法 , 认为 你 并 不 是 一 个 理想 的 小 伙 子 。 此 外 , 你 已 经 看 到 
了 ,精神 病人 的 感情 很 不 稳定 。 我 知道 我 可 以 相信 你 不 会 趁 她 
重病 在 身 在 两 性 关系 上 占 她 的 便宜 。 但 是 如 果 她 的 思想 上 又 产 
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生 新 的 障碍 , 我 会 帮助 你 缓解 局 面 。” 

我 不 禁 窃 喜 。 他 不 经 意 的 一 是 眼 , 使 我 看 穿 了 他 的 全 部 骗 
局 ,但 依然 在 可 以 容 型 的 范围 之 内 。 而 且 , 既然 他 骗 了 我 , 我 也 
就 可 以 反 过 来 骗 他 。 

“你 说 的 那个 问题 …… 当然。 我 理解 。” 

“ 那 就 是 我 打 断 你 们 亲密 交谈 的 原因 。 她 必须 学 习 克 服 一 
些小 挫折 ,解决 一 些小 问题 。 这 就 像 四 肢 残 缺 的 人 需要 做 些 运 
动 一 样 。” 他 说 ,“ 你 觉得 她 的 情况 怎么 样 ,尼古拉斯 ?” 

“正如 你 说 的 ,她 对 我 很 怀疑 。” 

“但 是 你 已 经 成 功 地 ……?” 

“ 刚 开 始 。” 

“好 。 明 天 我 就 不 在 了 。 至 少 我 要 让 她 相信 我 不 在 。 你 整 
天 都 可 以 单独 跟 她 在 一 起 ,没有 人 会 来 打扰 。 咱 们 可 以 看 看 她 
的 表现 如 何 。” 

“你 这 么 信任 我 ,我 很 高 兴 。"” 

他 把 手 搭 在 我 的 胜 膊 上 。“ 我 也 承认 ,我 确实 想 引 发 她 做 出 
某 种 过 分 的 反应 ,让 你 看 一 看 , 以 彻底 解除 你 对 她 精神 不 正常 的 
怀疑 。” 

“我 现在 已 经 不 怀疑 了 ,一 点 都 不 怀疑 了 。” 

他 点 头 ,我 暗 笑 。 我 们 走 到 那 棵 树 跟前 , 树 早已 被 放 倒 在 
地 。 他 想 把 它 劈 成 便于 搬运 的 木头 段子 。 我 只 要 把 木头 堆 好 ， 
赫 姆 斯 会 搬 到 别墅 去 。 我 刚 一 抢 起 斧头 ,他 马上 走 了 。 这 一 次 
干 活 比 上 一 次 舒畅 得 多 。 小 树干 很 干 很 脆 , 一 佐 头 下 去 就 能 砍 
汤 。 我 觉得 每 一 佐 都 有 象征 意义 。 被 壁 成 便于 搬运 的 木头 段子 
的 不 仅仅 是 木头 。 当 我 把 树枝 整齐 玖 起 来 的 时 候 , 我 同时 也 感 
觉 到 开始 把 布 拉 尼 和 康 奇 斯 的 这 团 逐 渐 梳 理 清 楚 了 。 我 要 把 朱 
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莉 的 底细 彻底 搞 清 楚 , 而 最 基本 的 一 条 我 已 经 搞 清 楚 了 :她 是 站 
在 我 这 一 边 的 。 从 某 种 意义 上 说 , 他 使 我 们 成 了 他 本 人 具有 讽 
刺 意 味 的 另 一 面 , 当 作 他 探讨 矛盾 情绪 的 合作 伙伴 。 在 他 的 生 
活 领域 里 , 每 一 个 真理 都 是 一 种 谎言 ,每 一 个 谎言 又 都 是 一 种 真 
理 。 尽 管 有 陷阱 ,有 诡计 ,有 车 意 陷 害 ,但 我 还 是 和 朱 莉 一 样 , 开 
始 相 信 他 的 本 质 是 善良 的 。 我 想起 了 他 给 我 看 过 的 面 带 微笑 的 
石头 脑袋 , 那 是 他 的 终极 真理 。 

他 在 任何 情况 下 都 聪明 过 人 , 不 可 能 认为 我 们 看 不 透 他 的 
假 面 剧 的 表面 现象 。 暗 地 里 他 一 定 希 望 我 们 …… 至 于 它们 有 什 
么 更 深层 次 的 意图 和 内 在 涵义 ,现在 我 倒 乐 意 耐心 等 待 了 。 

在 午后 的 阳光 下 挥 佐 ,享受 体力 劳动 的 乐趣 , 重新 感觉 到 自 
己 又 有 了 支配 权 , 想到 半夜 的 幽会 .明天 、 朱 莉 . 亲 吻 , 艾 莉 森 已 
被 淡忘 , 如 果 他 要 我 等 ,我 愿意 等 一 整个 夏天 ;为 了 夏天 本 身 , 我 
愿意 水 远 等 下 去 。 
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她 在 灯光 中 向 我 们 走 来 , 向 楼 上 阳台 东南 角 的 桌子 走 来 。 
这 一 次 和 她 第 一 次 出 场 情况 不 同 , 那天 晚上 我 和 她 正式 见面 时 ， 
“她 是 以 莉莉 的 身份 出 现 的。 她 的 衣着 和 那天 下 午 几乎 完全 相同 
ee 同样 的 白 裤 子 ,但 换 上 了 一 件 白 衬衫 , 袖子 比较 宽松 , 也 许 
是 为 了 应 付 晚间 的 礼仪 。 珊 丙 项 链 , 红 皮 带 , 布 面 平底 凉鞋 。 淡 
淡 的 眼影 ,所 了 点 口红 。 康 奇 斯 和 我 站 起 来 对 她 表示 欢迎 。 她 
在 我 面前 犹 称 了 一 阵 , 神情 紧张 地 望 着 我 , 好 不 容易 败 出 一 句 话 

369 


来 。 

“今天 下 午 失 礼 了 ,实在 对 不 起 。 你 能 原谅 我 吗 ?” 

“都 过 去 了 。 没 什么 。 

她 特 了 康 奇 斯 一 眼 , 似乎 是 想 看 看 他 满意 不 满意 。 他 露出 
了 笑容 , 指向 我 们 中 间 的 一 张 椅子 让 她 坐 下 , 但 是 她 把 手 伸 向 白 
衬衫 的 钮 扣 处 , 氛 出 一 枝 荣 莉 花 来 。 

“表示 友好 。” 

我 闻 了 一 下 。“ 你 真 会 讨 人 喜欢 。 

她 坐 下 来 。 康 奇 斯 给 她 倒 了 一杯 咖啡 ,我 给 了 她 一 支 香 烟 ， 
帮 她 点 上 。 她 似乎 很 有 节制 ,看 过 我 第 一 眼 以 后 一 直 小 心地 避 
开 我 的 目光 。 

康 奇 斯 说 :尼古拉斯 和 我 在 讨论 宗教 问题 。 

这 是 实话 。 他 带 来 的 《圣经 / 放 在 桌子 上 , 里 面 夹 着 两 张 纸 
条 ,我们 已 经 讨论 到 有 没有 上 帝 的 问题 。 

“ 嗯 "她 望 着 面前 的 嘱 啡 , 举 起 杯 来 唉 了 一 日 。 与 此 同时 ， 
在 长 长 的 桌布 底下 , 我 感到 自己 的 脚 被 轻 轻 踊 了 一 下 。 

“尼古拉斯 自称 不 可 知 论 者 ,但 是 他 接着 又 说 他 并 不 在 乎 。” 

她 礼 狐 地 抬 起 眼 来 望 着 我 。“ 难 道 不 是 如 此 吗 ?” 

“还 有 更 重要 的 事情 呢 。” 

她 摸 了 一 下 茶盘 里 杯子 旁 的 小 茶 古 。“ 我 倒 认 为 没有 什么 
更 重要 的 事情 了 。” 

“你 是 说 一 个 人 对 自己 永远 不 可 能 知道 的 事情 持 何 态度 最 
重要 吗 ? 在 我 看 来 这 简直 是 浪费 时 间 。 我 用 脚 去 探 她 的 脚 , 但 
她 的 脚 已 经 缩 回去 了 。 她 探 身 拿 起 我 留 在 桌 上 的 那 盒 火柴 , 持 
出 十 几 根 火柴 在 白色 的 桌布 上 。 


“也 许 你 是 害怕 考虑 有 关上 帝 的 问题 ?” 
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她 的 表现 和 谈吐 很 不 自然 , 我 意识 到 这 可 能 是 事先 安排 好 
的 一 幕 …… 她 的 话 是 按照 康 奇 斯 的 要 求 说 的 。 

“一 个 人 不 可 能 对 不 可 知 的 东西 进行 思考 。” 

“你 从 不 考虑 明天 ?也 不 考 虚 明 年?” 

“当然 。 我 可 以 对 未 来 的 事情 做 合理 的 预测 。” 

她 玩 着 火柴 ,用 手指 随意 把 它们 拨弄 成 各 种 图 形 。 我 注视 
着 她 的 嘴 , 希望 能 尽快 结束 这 种 冷冰冰 的 对 话 。 

“我 能 做 出 有 关上 帝 的 合理 预测 。” 

“说 来 昕 了 昕 ?” 

“他 很 有 有 灵性 。 

“你 怎么 知道 呢 ?” 

“因为 我 不 理解 他 ,不 知道 他 为 什么 存在 ,不 知道 他 是 谁 ,也 
不 知道 他 是 怎么 回 事 。 英 里 斯 对 我 说 , 我 很 有 灵性 。 我 认为 ,上 
帝 一 定 很 有 灵性 ,灵性 一 定 比 我 高 得 多 。 不 给 我 任何 暗示 。 不 
给 我 任何 确定 的 事实 。 不 给 我 任何 看 得 见 的 东西 。 不 给 我 任何 
理智 。 不 给 我 任何 动力 。" 她 从 火柴 上 抬 起 眼 来 徊 了 我 一 下 , 是 
一 种 冷冰冰 的 探 询 目光 ,我 从 康 奇 斯 的 眼睛 里 看 到 过 。 

“是 很 有 灵性 还 是 很 不 仁慈 ?” 

“很 明智 。 如 果 我 祈祷 ,我 会 请 求 上 帝 永 远 不 要 对 我 显露 他 
自己 。 如 果 他 真 的 显 山 露水 了 ,我 就 会 知道 他 不 是 上 帝 , 而 是 骗 
子 了 。” 

此 时 她 萤 了 康 奇 斯 一 眼 , 他 面 海 而 立 , 我 想 , 他 可 能 是 在 等 
她 演 完 这 一 场 戏 。 但 是 紧 接 着 我 看 见 她 用 食指 在 桌面 上 无 声 地 
轻 训 了 两 下 。 她 又 肯 了 康 奇 斯 一 眼 , 目光 回 到 了 我 身上 , 我 低下 
了 头 。 她 把 两 根 火 柴 把 成 对 角 线 , 旁边 又 放 了 两 根 :XII。 我 以 
眼 示 意 ,表示 理解 她 的 意思 , 她 避 开 我 的 目光 , 把 火柴 拢 成 一 小 
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堆 。 她 往 后 靠 在 椅 背 上 , 退出 了 油灯 的 小 光圈 , 把 脸 转 向 康 奇 
斯 。“ 你 一 句 话 都 不 想 说 , 莫 里 斯 , 对 吗 ?” 

“我 赞同 你 的 观点 , 尼古拉斯 ”他 冲 我 一 笑 。“ 我 也 有 过 和 
你 很 相似 的 感觉 , 但 那 时 我 的 年 龄 已 经 比 你 现在 大 , 经 历 也 比 你 
丰富 。 咱 俩 都 没有 女性 天 生 的 仁慈 , 因此 不 怨 我 们 。” 他 说 此 话 
时 心平 气 和 ,不 带 感情 色彩 。 朱 者 不 敢 正视 我 的 目光 , 她 的 脸 在 
阴影 里 。“ 但 是 后 来 有 一 件 事 使 我 能 理解 朱 莉 刚 才 对 你 说 过 的 
话 。 她 刚才 把 上 帝 说 成 男性 , 那 是 对 我 们 的 巷 维 。 但 是 我 认为 ， 
她 和 所 有 真正 的 女人 一 样 , 一 定 知道 一 切 有 关上 帝 的 深奥 定义 
基本 上 都 界定 为 母亲 的 形象 , 赐予 的 形象 , 赐予 的 礼物 有 村 非常 
奇特 。 因 为 宗教 的 本 性 实际 上 就 是 界定 一 切 事物 的 起 因 。” 

他 又 坐 回 椅子 里 去 。 


“我 记得 我 曾经 告诉 过 你 , 当 近 代 历 史 一 一 因为 那 位 司机 代 
表 民 主 平等 .进步 一 在 一 九 二 二 年 把 德 康 打倒 的 时 候 , 我 当 
时 在 国外 。 实 际 上 我 是 在 挪威 遥远 的 北方 追寻 鸟 类 , 说 得 更 准 
确 些 , 是 在 追寻 鸟 的 声音 。 你 可 能 也 知道 , 北极 冻 原 上 有 无 数 稀 
有 鸟 类 栖息 繁殖 。 我 很 幸运 。 我 有 很 好 的 辩 音 能 力 。 当 时 我 已 
经 发 表 了 一 两 篇 有 关 准 确 记 录 鸟 鸣 鸟 歌 问 题 的 论文 。 我 甚至 开 
始 和 一 些 科学 家 建立 起 通信 关系 , 如 莱 顿 的 冯 : 奥 尔 特 博士 、 美 
国 的 A'A: 桑 德 斯 、 英 国 的 亚历山大 兄弟 。 因 此 一 九 二 二 年 夏 
天 ,我 离开 巴黎 去 北极 地 区 三 个 月 。” 

朱 莉 稍微 挪动 了 一 下 身子 , 我 义 感 到 有 一 只 脚 踩 在 我 的 脚 
上 , 光 着 的 脚 踩 得 十 分 轻柔 。 我 当时 穿着 凉鞋 , 在 不 惊动 康 奇 斯 
的 情况 下 , 我 把 左 脚 鞋 跟 使 劲 往 地 面 上 压 , 把 鞋 蹦 了 下 来 。 我 感 


到 一 个 赤裸 的 脚底 轻柔 缓慢 地 从 我 的 裸 足 侧 部 滑 过 。 她 把 脚趾 
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弓 起 来 , 轻 轻 地 在 我 的 脚趾 项 上 摩 扩 , 虽然 无 著 , 但 却 擦 人 心弦 。 
我 想 把 脚 压 在 她 的 脚背 上 , 这 一 下 她 的 脚 让 我 感到 了 她 的 喷 怪 。 
我 们 脚 上 的 接触 还 可 以 继续 下 去 , 但 是 我 们 打住 了 。 与 此 同时 ， 
康 奇 斯 继续 讲 着 他 的 故事 。 

“在 我 北上 途中 , 奥斯陆 大 学 的 一 位 教授 告诉 我 , 在 从 挪威 
和 芬兰 向 俄罗斯 延伸 的 广阔 冷杉 森林 地 带 中 心 , 住 着 一 位 有 文 
化 的 农场 主 。 这 个 人 好 像 有 些 鸟 类 的 知识 。 他 把 鸟 类 迁徙 记录 
寄 给 我 这 位 教授 , 教授 实际 上 从 未 与 他 见 过 面 。 冷 杉 森 林 中 有 
一 些 稀 有 鸟 类 品种 ,我 想 昕 听 它 们 的 叫 声 ,因此 我 便 决定 去 拜访 
这 位 农场 主 。 在 极 北 地 带 的 冻 原 完成 了 乌 类 学 的 探索 之 后 ,我 
立即 穿越 瓦 范 格 弗 乔 德 ,前往 基 尔 克 内 斯 小 镇 。 我 带 着 介绍 信 
又 出 发 前 往 塞 德 瓦 雷 。 

“ 九 十 英里 路 我 走 了 四 天 。 头 二 十 英里 , 森林 里 还 有 一 条 路 
可 走 。 此 后 只 能 乘 划 艇 沿 着 帕 斯 维 克 河 从 一 个 农场 到 另 一 个 农 
场 。 一 望 无 际 的 森林 , 深 色 巨 大 的 冷杉 树 绵延 不 绝 , 永 无 尽头 。 
河面 开 冰 农 静 , 像 童 话 中 的 湖泊 , 像 开 天 辟 地 以 来 从 未 有 人 照 过 
的 一 面 镜子 。 

“第 四 天 ,两 个 男人 为 我 划 了 一 整 天 船 , 一 路 上 没有 看 到 一 
个 农场 ,也 没有 见 到 一 个 人 影 。 唯 有 无 尽 的 长 河 ,河面 上 泛 着 银 
蓝 色 的 光辉 ;无 尽 的 森林 。 接 近 黄 置 时 ,我们 看 到 一 幢 房 子 和 一 - 
片 林 间 空地 。 两 小 片 草地 上 开 满 了 金 凤 花 ,在 昏暗 的 森林 里 像 
两 片 黄金 。 我 们 到 达 塞 德 瓦 雷 了 。 

“三 幢 建 筑 物 互相 面 对 。 河 边 是 一 座 本 头 小 住宅 , 有 一 半 被 
银 桦 树林 所 掩 项。 一 座 长 长 的 农机 房 , 草 皮 屋顶 。 一 座 仓库 ,为 
了 防 鼠 ,是 用 支柱 撑 起 来 的 高 架 屋 。 住 宅 旁 的 一 根 柱子 上 系 着 
一 条 船 , 外 面 晾 着 鱼网 。 
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“农场 主 个 头 比较 小 , 棕色 的 眼睛 很 敏锐 。 我 猜 ,大约 五 十 
岁 上 下 。 我 跳 上 岸 ,他 看 了 我 的 介绍 信 。 一 位 妇女 站 在 他 背后 ， 
看 样子 大 约 比 他 小 五 岁 。 她 表情 严肃 但 容貌 出 众 。 虽 然 我 听 不 
懂 她 和 农场 主 在 说 些 什么 ,但 是 我 知道 她 不 同意 让 我 在 那里 住 
下 。 我 注意 她 对 两 个 船 夫 视 而 不 见 , 他 们 反 过 来 则 用 好 奇 的 目 
光 看 着 她 , 似乎 在 他 们 眼 里 她 和 我 同样 陌生 。 她 很 快 就 走 进 屋 
里 去 了 。 

“不 管 怎样 ,农场 主 还 是 对 我 表示 了 欢迎 。 我 事先 得 知 , 他 
英语 讲 得 很 好 ,但 有 些 结巴 。 情 况 果然 如 此 。 我 问 他 在 哪儿 学 
的 英语 , 他 说 他 年 轻 时 曾 学 过 兽医 一 一 在 伦敦 学 过 一 年 。 听 了 
这 番 话 我 不 禁 又 看 了 他 一 眼 。 我 无 法 想象 , 他 最 后 怎么 会 跑 到 
欧洲 如 此 偏远 的 地 方 来 。 

“出 乎 我 的 意料 , 那 女 人 并 不 是 他 的 妻子 , 而 是 他 的 嫂嫂 。 
她 有 两 个 孩子 ,都 处 于 青春 期 后 期 。 两 个 孩子 和 他 们 的 母亲 都 
不 讲 英 语 。 她 用 文明 的 方式 无 言 地 明确 向 我 表示 , 我 到 她 那里 ， 
她 并 不 欢迎 。 但 是 古 斯 塔 夫 ' 尼 加 德 和 我 一 见面 彼此 就 产生 了 
好 感 。 他 拿 出 有 关 鸟 类 的 书 和 他 的 笔记 本 来 给 我 看。 他 是 鸟 
迷 。 我 也 是 鸟 迷 。 

“我 首先 提出 的 问题 之 一 当然 涉及 他 的 哥哥 。 尼 加 德 似乎 
很 蓝 座 。 他 说 他 已 经 走 了 。 接 着 他 又 说 是 “很 多 年 以 前 ”, 似乎 
是 在 作 解 释 , 同 时 也 是 不 让 我 再 提出 进一步 的 问题 。 

“他 们 的 住宅 很 小 , 他 们 只 好 在 农机 房 顶 上 的 干草 棚 里 清理 
出 一 块 地 方 , 搭 起 我 的 折 又 床 。 我 和 他 们 一 家 人 一 起 吃饭 。 尼 
加 德 只 和 我 说 话 。 他 的 嫂嫂 保持 沉默 ,她 那 患 姜黄 病 贫血 的 女 
儿 也 一 言 不 发 。 我 想 , 被 禁止 说 话 的 男孩 一 定 很 想 参 加 我 们 的 
谈话 ,但 是 他 的 叔父 只 能 把 我 们 谈话 内 容 的 很 小 一 部 分 翻译 给 
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他 听 。 开 头 几 天 , 这 个 挪威 小 家 庭 的 一 切 对 我 来 说 似乎 并 不 重 
要 ,因为 那 地 方 很 美 , 鸟 类 资源 极为 丰富 , 令 我 陶醉 。 河 流 沿岸 
的 水 湾 里 小 湖 里 ,有 很 多 稀有 的 野鸭 、 野 鹅 、 潜 鸟 、 野 天 笋 , 我 每 
天 对 它们 进行 观察 , 仔细 聆听 。 在 那个 地 方 , 自然 战胜 人 ,但 不 
是 在 热带 地 区 你 能 感觉 到 的 那 种 野蛮 的 战胜 , 而 是 平静 、 高 贵 的 
战胜 。 说 一 个 地 方 的 山水 有 灵魂 可 能 带 有 个 人 感情 色彩 , 但 是 
那个 地 方 所 具有 的 独特 个 性 , 比 我 以 前 或 后 来 见 到 的 任何 地 方 
都 更 强 。 在 那里 ,人 显得 很 渺小 ,根本 算 不 得 一 回 事 。 这 倒 不 是 
说 那里 太 荡 凉 ,让 人 无 法 生存 。 河 里 有 很 多 钙 鱼 和 别 的 色 。 夏 
天 又 长 又 暖 热 , 可 以 种 马 铃 葛 和 一 荐 干草。 但 是 那 地 方太 大 , 人 
敌 不 过 它 ,也 驯服 不 了 它 。 也 许 我 把 它 描绘 得 过 于 令 人 生 且 了 。 
我 刚 到 农场 的 时 候 , 被 那里 的 荒凉 僻静 吓 了 一 跳 ,但 是 两 三 天 之 
后 ,我 觉得 自己 已 经 爱 上 了 那个 地 方 , 尤其 喜欢 那里 的 静 谥 , 那 
里 的 夜晚 和 宁静 。 野 黎 溅 落水 面 的 声音 ,四 的 鸣叫 , 几 英 里 外 都 
能 听 得 一 清二 楚 , 起 初 简直 令 人 难以 置信 , 后 来 又 令 人 觉得 神 
秘 , 因为 这 就 像 在 空房 子 里 的 一 声 喊叫 , 更 加 衬托 出 周围 的 安 六 
和 宁静 。 在 那里 ,有 了 声音 你 才 越 发 觉得 寂静 ,而 不 是 相反 。 

“现在 回想 起 来 , 大 约 是 在 第 三 天 ,我 发 现 了 他 们 的 秘密 。 
第 一 天 早上 , 尼 加 德 曾 指 着 一 处 峡 角 对 我 说 , 叫 我 不 要 到 上 面 
去 , 那 峡 角 呈 长 形 , 延伸 入 河 半 英 里 左右 ,树林 密布 。 他 说 , 他 在 
那里 挂 了 许多 乌 人 梨 , 想 为 鹊 鸭 和 斑 头 鸭 营 造 一 个 繁 术 基地 ,希望 
不 要 有 人 去 打扰 。 我 当然 表示 遵 命 , 尽管 当时 野鸭 孵 蛋 的 季节 
已 过 。 

“后 来 我 注意 到 ,我 们 每 天 吃 晚饭 的 时 候 总 是 有 人 不 在 。 第 
一 天 晚上 , 女孩 不 在 。 第 二 天 晚上 , 我们 吃 完了 男孩 才 来 , 尽管 
几 分 钟 前 尼 加 德 来 叫 我 去 吃饭 的 时 候 , 我 还 看 见 他 无 精 打 采 地 
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坐 在 河岸 上 。 第 三 天 是 我 自己 回 农场 的 时 间 上 晚 了 。 我 在 回 家 途 
中 穿 过 冷杉 树林 时 停 下 来 观察 一 只 鸟 。 我 无 意 躲 藏 ,但 是 别人 
却 看 不 见 我 。 

康 奇 斯 讲 到 这 里 停 住 了 ,我 想起 了 两 个 星期 前 我 离开 朱 痢 
的 时 候 他 站 立 的 姿势 , 和 现在 的 姿势 一 模 一 样 。 

“突然 间 , 我 发 现 女孩 在 距 我 大 约 二 百 码 的 地 方 钻 进 了 河 边 
的 树林 。 她 一 手提 着 一 只 小 桶 ,上 面 盖 着 一 块 布 , 另 一 只 手提 着 
一 只 牛奶 铅 。 我 站 在 一 棵 树 后 面 ,注视 着 她 前 行 。 令 我 感到 惊 
奇 的 是 她 沿 着 河岸 径直 走向 邮 角 禁区 。 我 透 过 眼镜 注视 着 她 ， 
直至 她 消失 。 

“ 尼 加 德 不 喜欢 他 的 亲属 和 我 坐 在 同一 个 房间 里 。 他 们 用 
沉默 的 态度 表示 不 装 同 他 跟 我 来 往 , 使 他 感到 厌烦 。 因 此 每 当 
我 回 农机 房 的 “寝室 "时 , 他 便 跟 我 一 起 过 来 , 抽烟 斗 .谈话 。 当 
天 晚上 ,我 对 他 说 , 我 看 见 他 的 侄女 提 着 食物 和 饮料 到 峡 角 上 去 
了 。 我 问 他 是 谁 住 在 那里 。 他 并 不 想 掩 盖 事 实 。 原 来 住 在 那里 
的 是 他 的 哥哥 ,他 患 有 精神 病 。” 

我 的 目光 在 康 奇 斯 和 朱 莉 身上 来 回 移动 , 但 是 他 们 谁 都 没 
有 看 出 把 过 去 和 虚拟 的 现在 编织 在 一 起 有 什么 奇怪 。 我 轻 轻 碰 
了 一 下 她 的 秆 ,她 也 碰 了 我 一 下 ,但 马上 把 脚 缩 回去 了 。 她 被 故 
事 吸 引 住 了 ,不容 别 人 打扰 。 

“我 立即 问 他 , 有 没有 请 医生 来 给 他 看 过 病 。 尼 加 德 播 摇 
头 , 看 样子 他 对 医生 的 印象 不 太 好 , 起 码 是 在 这 个 病例 上 。 我 提 
醒 他 , 我 本 人 也 是 医生 。 静 默 一 阵 之 后 他 说 , “我 认为 我 们 这 里 
的 人 全 都 有 精神 病 。 他 站 起 来 , 走 了 出 去 , 但 几 分 钟 后 很 快 又 回 
来 了 。 他 取 来 了 一 只 小 袋子 。 他 把 袋子 里 的 东西 全 持 落 在 我 的 
折 秋 床上。 呈现 在 我 面前 的 是 一 堆 磨 阅 了 的 石头 和 打 火 石 ,还 
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有 原始 陶器 碎片 ,上 面 刻 有 装饰 花纹 。 我 知道 我 所 看 到 的 是 石 
器 时 代 的 收藏 品 。 我 问 他 这 些 东 西 是 在 哪里 发 现 的 。 他 说 是 在 
塞 德 瓦 雷 发 现 的 。 他 接着 解释 说 , 农场 命名 时 用 了 是 角 的 名 字 。 
塞 德 瓦 雷 是 拉 普 语 9 名字 ,意思 是 ' 圣 石山 ', 即 石室 家 幕 。 邮 角 
曾经 是 波 尔 马克 拉 普 人 的 圣地 。 他 们 把 养 鱼 文化 和 驯鹿 文化 结 
合 在 一 起 , 但 是 他 们 也 只 是 替代 了 更 早期 的 文化 。 

“农场 原来 只 不 过 是 他 父亲 盖 的 一 幢 小 房子 , 供 夏 季 打 猜 捕 
鱼 时 暂 住 。 他 父亲 是 一 个 脾气 古怪 的 牧师 , 有 幸 要 了 个 有 钱 人 
家 的 女儿 ,于 是 便 有 了 是 够 的 钱 来 满足 自己 多 方面 的 兴趣 。 他 
一 方面 是 残暴 的 路 德 教 老 牧 师 , 另 一 方面 是 传统 的 挪威 农村 生 
活 方式 的 维护 者 。 他 还 是 个 博物 学 家 , 是 当地 蝴 有 名 气 的 学 者 。 
他 酷爱 打 猫 捕 鱼 , 回归 自然 。 他 的 两 个 儿子 都 背离 了 他 的 宗教 ， 
至 少 是 在 青年 时 期 如 此 。 长 子 享 里 克 下 海 当 了 船上 的 轮机 员 。 
古 斯 塔 夫 从 事 兽 医 工 作 。 他 父亲 死 后 , 几乎 把 所 有 的 钱 都 留 给 
了 教会 。 古 斯 塔 夫 开 始 在 特 隆 替 姆 2 行医 , 享 里 克 曾 和 他 住 在 
一 起 , 在 此 期 间 , 亨 里 克 邂 后 了 拉 格 纳 , 并 和 她 结 了 婚 。 他 后 来 
又 去 航海 , 但 时 间 不 长 。 婚 后 不 久 , 他 出 现 神经 失常 ,只 好 放弃 
事业 ,隐居 塞 德 瓦 雷 。 

“大 约 有 一 两 年 时 间 一 切 情况 不 错 , 但 是 后 来 他 的 行为 变 得 
越 来 越 奇怪 。 最 后 , 拉 格 纳 给 古 斯 塔 夫 写 了 信 。 他 看 完 信 , 立即 
乘 船 北上 。 他 发 现 ,她 独自 支撑 农场 已 近 九 个 月 , 问 时 她 还 得 照 
顾 两 个 孩子 。 他 返回 特 隆 赫 姆 , 迅速 清理 了 自己 的 有 关 事 务 。 
从 此 他 担当 起 了 管理 农场 和 维持 哥哥 家 庭 的 责任 。 








中 拉 普 人 是 挪威 北部 瑞典、 芬兰 和 俄国 科 拉 半岛 北部 的 土著 居民 , 拉 普 语 属 
于 乌拉 尔 语系 的 芬兰 ~ 乌 蕊 尔 语族 。 
四 ”濒临 特 隆 赫 姆 评 湾 的 挪威 中 部 港 市 。 
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“他 说 我 别 无 选择 。 我 早已 对 他 们 之 间 的 关系 有 所 怀疑 。 
他 可 能 早 就 爱 上 了 拉 格 纳 。 当 时 他 们 已 是 如 胶 似 漆 难 舍 难 分 
了 。 他 为 她 尽心 尽力 不 图 回报 ,她 对 他 忠贞 不 起 。 

“我 表示 想 知道 他 哥哥 精神 病 的 表现 形式 。 古 斯 塔 夫 对 着 
那 一 堆 石 头 点 点 头 , 开始 从 塞 德 瓦 雷 的 时 候 讲 起 。 起 初 , 他 的 哥 
哥 常 常 到 那里 去 小 住 ， 苦 思 和 冥想" 。 后 来 他 逐渐 形成 了 一 个 坚 
定 的 信念 :总 有 一 天 上 帝 会 来 访问 他 , 至 少 是 访问 那个 地 方 。 结 
果 他 过 了 十 二 年 的 隐居 生活 , 昔 苦 等 待 上 帝 的 来 访 。 

“他 从 没 回 过 农场 。 近 两 年 来 他 们 兄弟 之 间 交 谈 不 到 一 百 
个 字 。 拉 格 纳 从 不 与 他 接近 。 他 的 一 切 需要 当然 都 依赖 于 他 们 
来 满足 ,尤其 是 他 几乎 失明 之 后 , 可 谓 祸 不 单行 。 古 斯 塔 夫 认 
为 , 他 们 为 他 做 了 些 什么 , 他 已 经 不 完全 清楚 了 。 他 把 一 切 都 当 
成 是 上 天 赐 给 的 吗 哪 9" , 心安理得 , 毫 无 感激 之 情 。 我 名 十 斯 塔 
夫 , 他 最 后 一 次 跟 他 哥哥 讲话 是 在 什么 时 候 一 一 请 记 住 ,我 们 当 
时 是 八 月 初 。 他 无 可 奈何 地 管 管 肩 , 验 带 愧 色 地 说 , ‘五 月 。 

“此 时 我 发 现 , 我 对 农场 上 四 个 人 的 兴趣 已 经 超过 了 对 鸟 的 
兴趣 。 我 又 看 了 拉 格 纳 一 眼 , 心里 想 , 她 是 个 有 悲剧 色彩 的 人 
物 。 她 的 眼睛 很 漂亮 ,是 欧 里 庇 得 斯 式 的 , 锐利 ,阴郁 ,有 如 黑 
曜 石 。 我 同时 也 为 两 个 孩子 感到 难过 。 他 们 像 在 试管 中 培养 起 
来 的 病菌 , 在 纯粹 的 斯 特 林 堡 @ 式 忧 部 环境 中 长 大 , 并 且 永 远 摆 
脱 不 了 这 一 环境 。 二 十 英里 之 内 无 邻居 ,五 十 英里 之 内 没 村 庄 。 
我 顿时 明白 古 斯 塔 夫 为 什么 欢迎 我 的 到 来 。 他 在 一 定 程度 上 依 
然 保持 清醒 , 对 事情 有 自己 的 看 法 。 当 然 , 他 也 有 精神 失常 的 一 


QD 《圣经 ?中 所 说 证 以 色 列 人 经 过 旷野 时 获得 的 神 赐 食物 。 
加 欧 里 庇 得 斯 是 古 希 腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 
加 J'A-: 斯 特 林 堡 (1849 一 1912), 瑞典 戏剧 家 .小 说 家 。 
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面 :他 爱 他 的 嫂嫂 , 那 是 注定 不 会 有 好 结果 的 。 

“ 像 所 有 的 年 轻 人 一 样 ,我 自视 甚 高 , 什么 问题 都 能 解决 。 
而 且 我 经 过 医学 训练 ,学 到 了 那 位 维也纳 绅士 的 知识 , 当时 
他 尚未 被 大 多 数 人 熟知 。 我 立即 认 清 了 享 里 克 的 综合 症状 一 一 
是 肛 欲 期 9 训练 过 度 的 一 个 典型 病例 , 跟 教 科 书 上 讲 的 几乎 一 
模 一 样 。 过 分 以 父亲 自居 。 由 于 生活 在 隐居 环境 中 , 情况 更 加 
恶化 。 在 我 看 来 , 情况 同 我 每 天 观察 到 的 鸟 类 行为 一 样 清楚 。 
秘密 揭 开 以 后 , 古 斯 塔 夫 谈 起 来 也 就 不 勉强 了 。 第 二 天 晚上 , 他 
对 我 作 了 进一步 的 介绍 ,证 实 我 的 诊断 无 误 。 

“ 享 里 克 似乎 一 向 热爱 大 海 。 这 也 是 他 学 习 轮 机 的 原因 。 
但 是 他 后 来 逐渐 意识 到 , 他 不 喜欢 机 器 , 也 不 喜欢 其 他 男人 。 开 
始 是 厌恶 机 械 装置 , 后 来 发 展 成 厌恶 人类, 但 这 一 过 程 比较 缓 
慢 。 他 之 所 以 结婚 , 原因 至 少 有 一 部 分 是 为 了 阻止 这 种 发 展 倾 
向 。 他 -向 喜欢 开阔 , 僻静 。 这 就 是 他 热爱 大 海 的 原因 ,无疑 也 
是 他 后 来 逐渐 讨厌 被 挫 在 一 般 船 上 ,被 禁 锣 在 到 处 有 润滑 油 、 充 
满 机 器 又 鸣 声 的 轮机 舱 里 的 原因 。 要 是 他 能 独自 进行 环球 航行 
ee 可 是 他 却 到 塞 德 瓦 雷 来 定居 , 这 一 片 土 地 很 像 大 海 。 他 的 
两 个 孩子 出 生 了 。 他 的 视力 开始 下 降 。 他 撞 倒 桌 上 的 玻璃 杯 ， 
在 树林 里 跌跌撞撞 到 处 乱 走 。 他 的 躁 狂 发 作 了 。 

“ 享 里 克 是 一 个 俯 森 主义 @ 者 , 他 相信 神圣 的 残忍 。 根 据 
他 的 理论 , 他 是 被 特别 拣选 出 来 受 惩罚 受 折 磨 的 。 在 恶劣 的 气 
候 条 件 下 , 在 破 船上 挥汗如雨 耗费 青春 , 当 他 要 享受 报 偿 他 的 天 





@ 维也纳 的 绅士 似 指 弗 洛 伊 德 。 

久 ” 弗 洛 伊 德 精神 分 析 用 语 , 指 儿童 在 1 一 3 岁 发 育 时 期 ,父母 要 求 儿童 学 会 控 
制 排便 , 而 儿 辟 对 此 的 皮 应 可 能 在 其 人 格 形成 上 产生 深远 影响 。 

@ 天 主教 的 非 正 统 派 别 。 
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堂 的 时 候 , 一 切 都 从 他 的 手中 被 夺 走 了 。 他 看 不 到 命运 即 机 会 
的 客观 真理 :虽然 有 很 多 东西 可 能 对 每 个 人 都 是 不 公平 的 ,但 是 
没有 什么 东西 对 一 切 人 都 是 不 公平 的 。 他 心中 郁 积 着 上 帝 不 公 
平 的 感觉 。 他 拒 不 上 医院 去 检查 眼睛 。 他 因 缺 乏 认 识 客观 真相 
的 能 力 而 狂怒 ,他 的 灵魂 在 燃烧 , 并 把 他 整个 人 都 点 燃 了 。 他 到 
塞 德 瓦 雷 不 是 去 实 思 苦 想 , 而 是 去 发 泄 仇 恨 的 。 

“不 必 说 , 我 自然 是 很 想 看 一 看 这 位 宗教 狂 的 。 这 并 不 完全 
是 出 于 医学 好 奇 心 , 因为 我 已 经 逐渐 变 得 很 喜欢 古 斯 塔 夫 了 。 
我 甚至 想 向 他 解释 精神 病 是 怎么 一 回 事 , 但 他 似乎 并 不 感 兴趣 。 
他 只 说 了 一 句 话 :最 好 是 听 其 自然 。 我 仍然 向 他 保证 不 到 骨 角 
上 去 。 问 题 仍然 没 能 解决 。 

“此 后 不 入 的 一 个 刮 风 天 ,我 沿 着 河岸 朝 南 走 了 三 四 英里 ， 
突然 听 到 有 人 在 叫 我 的 名 字 。 原 来 是 古 斯 塔 夫 在 船上 叫 。 我 从 
树林 中 钻 出 来 , 他 向 我 划 过 来 。 我 以 为 他 是 用 鱼网 在 捕 茄 鱼 , 但 
他 却说 是 来 找 我 的 。 他 终于 想 让 我 去 看 他 的 哥哥 了 。 像 观察 鸟 
类 一 样 ,我 们 必须 保持 隐蔽 , 悄悄 接近 , 仔细 观察 。 古 斯 塔 夫 解 
释 说 那天 最 合适 。 他 的 哥哥 同 许多 将 近 失 明 的 人 一 样 , 听觉 变 
得 很 敏锐 , 刮 风 有 利 我 们 隐藏 。 

“我 上 了 船 ,我 们 划 向 师 角 末端 的 一 处 小 河滩 。 古 斯 塔 夫 独 
自 上 上 岸 去 侦察 了 一 下 , 很 快 就 回来 了 。 他 说 享 里 克 正 在 拉 普 人 
的 石室 家 墓 旁 等 候 上 上帝 。 此 时 去 看 看 他 的 小 屋 很 安全 。 我 们 穿 
过 树林 , 走 上 一 个 小 山坡 , 翻 过 小 坡 到 了 南边 , 一 座 古 怪 的 小 屋 
出 现在 柑 林 最 茂密 的 低洼 处 。 小 与 建 在 地 下 , 只 有 三 面 露 出 草 
皮 屋 项 。 第 四 面 的 地 面 较 低 , 开 了 一 个 门 和 一 遍 小 窗 。 屋 劳 有 
一 堆 木 头 , 但 是 看 不 出 有 人 居住 的 其 他 任何 迹象 。 


“ 古 斯 塔 夫 叫 我 进 屋 去 看 , 他 自己 留 在 外 面 望 风 。 屋 里 很 
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黑 , 像 修道 院 的 单 人 小 室 一 样 简朴 。 一 张 矮 床 , 一 张 粗糙 的 桌 
子 ,一 个 铁 炙 里 放 着 一 捆 蜡 烛 。 惟 一 能 给 人 带 来 一 点 舒适 的 东 
西 是 一 只 旧 炉 子 。 没 有 地 毯 ,没有 窗帘 。 房 间 里 住人 的 地 方 相 
当 干 净 , 但 是 各 个 角落 里 却 堆 满 了 垃圾 。 干 枯 的 树叶 、 灰 竺 、 蜂 
蛛网 。 房 间 里 还 有 一 股 衣 服 没 洗 发 出 的 气味 。 有 一 本 书 放 在 小 
窗户 旁 的 桌子 上 。 一 本 很 大 的 黑色 《圣经 》, 字体 也 很 大 。 旁 边 
有 一 个 放大 镜 。 烛 泪 成 堆 。 

“我 点 燃 一 支 蜡烛 看 天 花 板 。 支 撑 屋 项 的 五 六 根 横梁 被 刊 
去 了 一 层 皮 , 刻 上 两 长 行 棕色 的 文字 ,是 (圣经 ) 的 两 段 引 文 。 当 
然 是 刻 的 挪威 文 ,但 是 我 记 下 了 它们 的 出 处 。 面 对 门口 的 一 根 
顶 梁 上 用 挪威 文 刻 着 另 一 句 话 。 

“我 从 屋 里 出 来 , 回 到 阳光 下 。 我 问 古 斯 塔 夫 , 那 名 挪威 文 
的 话 是 什么 意思 。 他 说 ， 为 上 帝 所 诅咒 的 享 里 克 ' 尼 加 德 在 一 
九 一 二 年 用 他 自己 的 鲜血 写 给 我 们 的 话 。 那 是 十 年 前 写 的 。 现 
在 我 给 你 读 一 读 他 亲手 雕刻 并 用 鲜血 染 过 的 两 段 经 文 。 

康 奇 斯 打开 身边 的 书 。 

“有 一 段 摘自 《4 圣经 :出 埃及 记 》: 他 们 在 旷野 边 的 以 倘 安 车。 
日 间 耶 和 华 在 云 柱 中 领 他 们 的 路 , 夜间 在 火 柱 中 光照 他 们 ,使 他 
们 日 夜 都 可 以 行走 。 另 一 段 摘自 次 经 中 "以 斯 达 士 书 " 的 相应 经 
文 :我 在 火 柱 中 给 你 们 光照 ,但 是 你 们 却 把 我 筷 了 ,耶和华 说 。 

“这 两 段 经 文 使 我 想起 了 和 蒙 田 @。 你 知道 ,他 在 书房 屋顶 横 
梁 上 写 下 了 四 十 二 条 谚语 和 语录 。 但 是 在 享 里 克 身 上 看 不 到 一 
点 蒙 田 那 种 精神 健全 的 影子 。 更 多 的 是 帕斯卡 8 著名 的 《思想 


QD 蒙 田 (1$33 一 1S92) ,文艺 复兴 时 期 法 国 思 想 家 .散文 作家 。 
仿 ”B: 帕 斯 卡 (1623 一 1662), 法 国 数学 家 、 物 理学 家 哲学 家 。 
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录 》 所 表现 出 来 的 极端 一 一 后 来 他 只 用 一 个 字 来 描绘 他 一 生 中 
起 决定 作用 的 那 两 个 小 时 : 火 。 有 时 候 ,房间 似乎 能 吸收 在 里 面 
住 过 的 人 的 思想 , 萨 沃 那 洛 拉 % 在 佛罗伦萨 的 因 室 便 是 一 例 。 
眼前 的 小 屋 就 是 这 样 一 个 地 方 。 你 用 不 着 了 解 屋 主 的 过 去 。 备 
受 折磨 极度 痛苦 、 精 神 疾病 , 显而易见。 

“我 离开 小 屋 , 我 们 小 心 翼 距 地 走向 荃 石 山 。 透 过 树林 已 经 
可 以 看 到 它 了 , 其 实 并 不 是 真正 的 石室 冢 幕 , 而 只 是 一 块 高 高 的 
卵石 , 经 过 风霜 侵蚀 , 渐 成 奇特 形状 。 十 斯 塔 夫 抬 起 手 来 指向 前 
方 。 大 约 五 十 码 以 外 , 在 一 个 桦 树丛 的 边 上 , 圣 石山 后 面 ,站 着 
一 个 人 。 我 把 望远镜 对 准 他 进行 观察 。 他 的 个 子 比 古 斯 塔 夫 
高 , 身体 较 瘦 , 深 灰 色 的 头发 很 凑 乱 , 胡子 拉 砷 ,长 着 一 个 应 钩 鼻 
子 。 他 偶然 转 过 身 来 ,正好 和 我 们 相对 , 我 从 正面 看 清 了 他 那 张 
惟 悦 的 脸 。 令 我 吃惊 的 是 他 脸 上 表露 出 来 的 凶悍 , 是 一 种 近乎 
残暴 的 凶猛 。 这 样 的 脸 我 还 从 来 没有 见 过 , 它 表现 出 永 不 妥协 ， 
水 不 偏离 , 永远 不 笑 的 坚定 决心 。 他 的 眼睛 好 可 怕 ! 眼珠 有 点 
突出 , 发 出 阴冷 的 蓝光 , 令 人 不 赛 而 栗 。 训 无 疑问 , 那 是 疯子 的 
眼睛 。 即 使 在 五 十 码 以 外 , 我 也 能 看 得 清楚 。 他 穿 了 件 靛 蓝 色 
拉 普 人 的 旧 罩 衣 , 红 色 的 镶 边 已 经 衫 了 色 。 下 面 穿着 黑 裤 子 和 
沉重 的 拉 普 靳 。 手 里 握 着 一 根 棍子 。 

“ 面 对 人 类 的 这 一 稀有 标本 ,我 注视 良久 。 我 原 以 为 会 看 到 
一 个 鬼 鬼 则 和 崇 的 人 , 一 边 在 树林 里 到 处 乱 走 ,一 边 自 言 自 语 。 不 
是 眼前 这 样 一 个 像 一 只 凶猛 的 频 眼 老鹰 的 人 。 古 斯 塔 夫 又 轻 轻 
推 了 一 下 我 的 手 辟 。 他 的 侄 儿 提 着 小 桶 和 和 牛奶 龟 出 现在 圣 石山 


@ 陀 沃 那 洛 拉 (1452 一 1498), 意大利 宗教 ,政治 改革 家 。 一 中 九 四 年 领导 佛 
罗 伦 萨 人 民 起 义 , 建 立 该 城 民 主 政权 , 被 教皇 推 负 后 判 火 刑 处 死 。 
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旁 ,接着 放下 手 里 的 东西 ,提起 另 一 只 空 桶 , 那 一 定 是 富里 克 放 
在 那里 的 ,他 环顾 四 周 , 然后 用 挪威 语 喊 起 了 什么 。 声 音 不 很 
大 。 他 显然 知道 他 的 父亲 在 哪里 , 因为 他 面 对 着 桦 树丛 。 后 来 
他 钻 进 背后 的 树林 消失 了 。 五 分 钟 后, 享 里 克 开 始 朝圣 石山 走 
去 ,看 样子 颇 为 自信 ,但 用 棍子 末端 探 路 。 他 提起 小 桶 和 纵 子 ， 
把 棍子 夹 在 腋 下 , 沿 着 熟悉 的 小 路 走 回 他 的 小 屋 。 有 一 段 小 路 
距 桦 树丛 不 到 二 十 码 , 当时 我 们 就 站 在 树丛 后 面 。 他 从 我 们 面 
前 走 过 的 时 候 , 我 听 到 高 空中 传 来 潜 鸟 的 一 声 鸣 叫 , 叫 声 很 美 ， 
像 图 坦 卡 蒙 Q 的 号 角 在 召唤 。 那 是 黑 颈 潜 鸟 在 飞行 中 发 出 的 
叫 声 。 虽 然 这 叫 声 在 他 听 来 可 能 像 树林 里 的 风声 一 样 平常 ,但 
是 他 还 是 停 任 了 脚步 。 他 站 在 那里 , 仰 起 头 来 望 天 空 , 既 不 激动 
也 不 绝望 。 他 在 聆听 , 他 在 等 待 , 似乎 是 传令 天 使 送 来 了 信息 ， 
告诉 他 上 帝 即 将 降临 。 

“他 继续 往 前 走 , 很 快 就 消失 了 。 我 和 十 斯 塔 夫 一 起 加 到 农 
场 。 我 不 知道 该 说 什么 。 我 也 不 想 让 他 失望 , 不 想 承认 目 己 的 
失败 。 我 有 一 股 自 以 为 了 不 起 的 傻 劲 , 好歹 我 还 是 理性 学 社 的 
创始 成 员 之 一 。 最 后 我 想 出 了 一 个 计划 :单独 去 拜访 享 里 克 , 明 
确 告诉 他 我 是 医生 , 想 看 看 他 的 眼睛 。 我 可 以 趁 看 眼睛 之 机 , 罕 
视 他 的 内 心 世界 。 

“第 二 天 中 午 ,我 到 了 享 里 克 小 屋 的 外 面 。 天 下 着 毛毛 雨 ， 
天 色 灰暗 。 我 在 小 屋 门 上 敲 了 凡 下 , 往 后 退 了 几 步 站 定 。 好 入 
没有 动静 。 后 来 他 出 来 了 , 身上 的 穿着 和 前 一 天 晚上 完全 一 样 。 
我 和 他 面对面 ,又 靠 得 很 近 , 他 的 凶残 表情 看 得 更 清楚 了 , 给 我 
留 下 了 更 加 深刻 的 印象 。 本 来 很 难 相信 他 是 个 近乎 失明 的 人 ,， 





@ 古 埃 及 第 十 八 于 朝 国王 (公元 前 1361--- 前 1352 在 位 )。 
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因为 他 眼神 忧郁 , 像 在 凝视 着 什么 。 但 此 时 我 就 在 他 眼前 ,终于 
看 清 他 虽 貌 似 凝视 其 实 并 不 聚焦 。 我 还 看 清 了 他 双 目 都 有 典型 
的 白内障 浊 斑 。 他 当时 一 定 感到 很 吃惊 , 但 是 他 没有 表露 出 来 。 
我 问 他 是 不 是 懂 英 语 一 一 其 实 古 斯 塔 夫 告 诉 过 我 他 懂 英 语 , 但 
我 想 让 他 自己 来 回答 。 他 一 言 不 发 , 举 起 了 手中 的 棍子 , 似乎 是 
不 让 我 靠近 。 那 架势 像 是 警告 , 不 像 是 威胁 。 因 此 我 就 把 它 理 
解 成 , 只 要 保持 一 定 距离 , 我 还 可 以 继续 把 话说 下 去 。 

“我 告诉 他 我 是 个 医生 , 我 对 鸟 类 有 兴趣 , 我 到 塞 德 瓦 雷 就 
是 来 研究 鸟 类 的 ,等 等 。 我 讲 得 很 慢 , 因为 我 知道 他 可 能 已 经 有 
十 五 年 或 者 更 长 时 间 没 有 了 听 到 过 英语 了 。 他 豪 无 表情 地 听 我 
讲 。 我 开始 谈 到 现代 治疗 白内障 的 各 种 方法 。 我 还 告诉 他 , 医 
院 肯定 能 治 他 的 病 。 他 始终 一 声 不 蛇 。 最 后 我 也 不 再 讲 了 。 

“他 转 过 身 , 返回 屋 里 。 门 还 敞 着 , 于 是 我 就 站 在 那里 等 。 
他 突然 又 出 来 了 , 手 里 操 着 , 尼古拉斯 ,我 今天 下 午 遇 见 你 时 拿 
的 家 伙 。 一 把 长 短 。 我 立刻 明白 了 , 他 不 是 想 劈柴 , 而 是 想 动手 
杀人 了 。 他 稍 一 犹 耶 , 立即 向 我 冲 了 过 来 , 一 边 跑 一 边 挥舞 长 
逢 。 要 不 是 他 视力 不 济 , 他 无 疑 已 经 把 我 给 如 了 。 干 钧 一 发 之 
际 , 我 及 时 向 后 躲闪 , 幸免 一 死 。 佐 刃 深 深 地 砍 进 了 泥土 里 。 我 
下着 他 从 地 里 拨 出 竺 头 的 时 候 仓 皇 逃 命 。 

“他 穿 过 小 屋 前 的 小 片 空 地 ,跌跌撞撞 地 追 了 上 来 。 我 钻 进 
树林 又 往 前 跑 了 大 约 三 十 码 ,但 是 他 跑 到 第 一 棵 树 跟前 就 停 住 
了 。 只 要 距离 二 十 英尺 ,他 可 能 就 分 不 清 是 我 还 是 树干 了 。 他 
双手 持 佐 站 立 , 仔 细 聆 听 着 周围 的 动静 ,眼睛 睁 得 很 大 。 他 可 能 
知道 我 正在 注视 着 他 , 因为 他 冷 不 防 转 过 身 , 抢 起 长 佐 , 使 尽 全 
身 力气 朝 着 他 面前 的 一 棵 银 桦 克 了 下 去 。 那 棵 树 相 当 大 , 但 是 
被 这 一 和 斧 砍 得 上 下 一 起 播 冕 。 这 就 是 他 给 我 的 回答 。 我 被 他 的 
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狂暴 是 果 了 ,一 时 动弹 不 得 。 他 往 我 站 立 的 树林 里 看 了 一 会 儿 ， 
转身 走 回 屋 里 去 了 ,长 佐 仍 留 在 刚才 臂 下 去 的 地 方 。 

“我 回 到 农场 之 后 ,头脑 一 下 子 开 了 窍 。 一 个 人 竟然 会 如 此 
狂暴 地 拒绝 医疗 .拒绝 理性 、 拒 绝 科学 ,这 在 我 看 来 似乎 令 人 难 
以 置信 。 但 是 此 时 我 已 经 感觉 到 , 如 果 他 知道 我 追求 快乐 .追求 
音乐 .追求 理性 .追求 医学 , 他 对 这 一 切 也 都 会 喷 之 以 鼻 的 。 长 
径 将 会 把 一 切 旨 在 获取 快乐 的 文明 , 把 我 们 的 科学 , 把 我 们 的 精 
神 分 析 劈 个 粉碎 。 在 他 看 来 ,除了 与 上 帝 的 伟大 会 见 之 外 , 其 他 
的 一 切 都 是 佛教 徒 所 说 的 虚空 。 关 心 他 的 失明 对 他 来 说 当然 也 
是 毫 无 意义 的 。 他 甘愿 失明 ,因为 唯 有 失明 ,将 来 有 一 天 才能 重 
见 光 明 。 

“ 几 天 以 后 ,到 了 我 该 走 的 时 候 了 。 最 后 一 个 晚上 , 古 斯 塔 
夫 跟 我 谈 到 很 晚 。 我 对 独自 去 看 享 里 克 的 事 只 字 不 提 。 那 天 晚 
上 无 风 , 但 是 八 月 的 天 气 已 经 开始 冷 了 。 古 斯 塔 夫 走 了 ,我 到 农 
机 房 外 去 小 便 。 月 亮 护 洁 , 但 是 极 北 地 区 的 夏 末 ,夜里 还 可 以 看 
到 白天 的 影子 ,天空 深 得 出 奇 。 在 夜里 , 你 随时 都 会 感到 新 的 一 
天 马上 就 要 开始 。 我 听 到 从 隔 水 的 塞 德 瓦 雷 传 来 一 声 喊 叫 。 开 
始 我 以 为 是 某 种 鸟 的 叫 声 , 但 是 我 很 快 就 明白 了 , 那 只 能 是 享 里 
克 的 叫 声 。 我 朝 农场 方向 望 去 , 看 到 古 斯 塔 夫 停 住 了 脚步 , 站 在 
屋外 玲 昕 。 又 传 来 一 声 叫 践 , 拖 得 很 长 ,是 有 人 在 远 处 叫唤 。 我 
穿 过 草地 朝 古 斯 塔 夫 走 去 。 他 出 事 了 吗 ? 我 问 道 。 他 播 头 , 目 
光 仍 然 越过 月 灰色 的 水 面 , 投向 黑 的 的 的 塞 德 瓦 雷 。 他 在 叫 什 
么 昵 ? 十 斯 塔 夫 说 , 是 ' 你 听见 我 了 吗 ? 我 在 这 里 。 接 着 又 传 来 
两 声 叫 喊 ,中间 有 一 点 时 间 间 隔 , 我 已 经 能 听 懂 这 两 句 挪威 话 的 
意思 了 。 享 里 克 是 在 向 上 帝 呼 唤 。 

“我 曾 对 你 讲 过 , 在 塞 德 瓦 雷 声音 是 如 何 传播 的 。 他 每 次 一 
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叫喊 ,声音 似乎 能 够 无 限 远 播 , 穿 过 森林 , 越过 河面 , 直上 云霄 。 
最 后 回音 逐渐 消失 。 远 处 被 惊吓 的 鸟 传 来 一 两 声 尖 叫 。 后 面 的 
农场 住宅 也 传 来 了 声响 。 我 抬头 一 看 ,上 面 的 一 个 窗 前 有 一 个 
白色 的 人 影 ,不 知道 是 拉 格 纳 还 是 她 的 女儿 ,我 看 不 清楚 。 似 乎 
我 们 全 都 处 于 某 种 魔力 的 控制 之 下 。 

“为 了 打破 这 种 局 面 ,我 开始 对 古 斯 塔 夫 提出 一 些 问 题 。 他 
常常 这 样 叫 喊 吗 ? 他 说 不 经 常 ,一 年 三 四 次 , 一 般 是 在 月 圆 无 风 
的 夜晚 。 他 喊 过 别 的 话 吗 ? 古 斯 塔 夫 回 想 了 一 下 说 有 。 "我 在 
等 待 ' 就 是 一 句 。 另 一 句 是 “我 净化 了 ' ,还 有 一 句 “ 我 时 刻 难 备 
着 "。 但 是 他 最 常用 的 还 是 我 们 听 到 的 那 两 句 。 

“我 转身 面 对 古 斯 塔 夫 , 问 他 我 们 可 不 可 以 再 去 看 看 享 里 克 
在 干什么 。 他 没有 回答 , 只 是 点 了 点 头 。 我 们 一 起 出 发 。 大 约 
走 了 十 到 十 五 分 钟 , 我 们 到 达 则 角 脚 下 ,不 时 可 以 昕 到 他 的 碱 
叫 。 我 们 到 了 圣 石 山 ,但 叫 声 与 我 们 仍 有 一 段 距离 。 古 斯 塔 夫 
说 , “他 在 那 一 头 。’ 我 们 经 过 小 屋 , 走路 时 尽 可 能 不 发 出 声响 , 朝 
着 巍 角 的 另 一 端 前 进 。 最 后 我 们 穿 过 树林 。 

“外 出 树林 之 后 ,眼前 是 一 片 河滩 , 三 四 十 码 长 , 尽 是 砂 石 。 
河床 变 得 罕 了 一 点 , 水流 撞 击 在 巍 角 上 。 尽 管 夜晚 十 分 静 谨 , 仍 
然 可 以 听 到 河水 流 过 浅 石 滩 发 出 的 低 叭 。 享 里 克 站 在 则 角 末 
端 ,水深 大 约 一 英尺 。 他 面 对 东 北 , 那 边 的 河面 比较 开阔 。 月 光 
倾泻 在 河面 上 , 像 铺 上 了 一 层 灰 色 的 绸 织 。 河 的 中 央 有 低 基 的 
薄 雳 。 正 当 我 们 看 得 出 神 的 时 候 , 他 又 叫 起 来 了 。 "你 听见 我 了 
吗 ?" 叫 声 十 分 有 力 , 似乎 是 叫 给 数 英里 外 看 不 见 的 对 岸 什 么 人 
听 的 。 停 了 好 长 时 间 , 又 是 一 声 " 我 在 这 里 。 我 把 望远镜 对 准 了 
他 。 他 两 腿 又 开 站 立 , 手 里 握 着 根子 , 那 架 势 跟 《 圣 经 ) 里 描绘 的 


一 样 。 四 下 里 一 片 静寂 。 一 个 黑色 的 人 影 站 立 在 微微 发 光 的 水 
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流 中 。 

“后 来 我 们 听 到 享 里 克 说 了 一 个 字 , 声 音 小 得 多 。 他 是 用 挪 
威 语 说 的 , 意思 是 “谢谢 '。 我 注视 着 他 。 他 从 水 里 走 上 来 ,后 退 
一 两 步 , 跪 在 砂 石 上 。 他 走动 的 时 候 ,我 们 可 以 听 到 石头 发 出 的 
声音 。 他 仍 面 对 同 一 方向 , 双手 置 于 体 侧 。 那 姿势 不 像 是 在 祈 
祷 , 而 是 跪 在 地 上 进行 观察 。 像 是 有 什么 东西 跟 他 靠 得 很 近 , 他 
能 看 得 见 ,就 像 我 能 看 到 古 斯 塔 夫 的 黑色 脑袋 树林 、 我 们 周围 
树叶 上 的 月 光一 样 。 要 是 我 能 钼 到 他 的 脑子 里 , 允 望 北 空 , 让 我 
少 活 十 年 我 也 干 。 我 不 知道 他 看 到 的 是 什么 ,但 是 我 知道 他 所 
看 到 的 东西 有 一 种 神秘 的 力量 ,能 够 解释 一 切 。 当 然 ,我 一 下 子 
明白 了 享 里 克 的 秘密 , 就 像 他 领悟 到 神明 的 某 种 启示 一 样 。 他 
不 是 在 等 待 和 上 帝 见 面 ,他 已 经 在 和 上 帝 见 面 了 。 他 和 上 帝 保 
持 见面 也 许 已 有 多 年 。 他 不 是 满怀 信心 地 在 等 待 。 他 早已 生活 
在 其 中 了 。 

“你 们 可 能 已 经 看 出 来 了 , 在 那 一 刻 以 前 , 我 一 直 坚 持 科 学 
的 、 医 学 的 、 分 类 的 研究 方法 , 用 研究 鸟 类 的 方法 研究 人 。 我 依 
据 物 种 ,行为 观察 结果 进行 思考 。 此 时 我 有 生 以 来 第 一 次 对 自 
己 的 标准 \ 信 和 念 和 先入 之 见 产 生 了 怀疑 。 我 知道 , 风 角 上 的 那个 
人 此 时 的 精神 经 历 超出 了 我 一 切 科学 和 理性 的 范围 。 同 时 我 也 
知道 ,如 果 我 的 科学 和 理性 不 能 解释 享 里 克 头 脑 中 正在 发 生 的 
一 切 ,那么 它们 将 永远 是 有 缺陷 的 。 我 知道 享 里 克 在 水 面 上 看 
到 了 火 柱 , 我 知道 那里 并 没有 火 柱 , 而 且 可 以 证 明 惟 一 的 火 柱 是 
在 享 里 克 的 脑子 里 。 

“但 是 我 突然 觉得 ,我们 的 一 切 解 释 \ 分 类 和 推论 、 病 源 学 变 
成 了 一 张 稀疏 的 网 。 这 种 感觉 发 生 在 一 瞬间 , 像 闪 电 一 样 。 在 
那 一 时 刻 , 现实 这 一 巨大 的 消极 怪物 不 再 是 死 的 , 容易 驾驭 的 
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了 , 它 充 满 了 神秘 的 活力 、 新 的 形式 、 新 的 可 能 性 。 网 已 经 不 起 
作用 了 ,现实 可 以 顺利 地 从 网 眼中 通过 。 也 许 是 享 里 克 和 我 之 
闻 有 了 某 种 通 灵 的 交流 。 我 不 知道 。 

“我 不 知道 , 那 句 简单 的 话 就 是 我 自己 的 火 柱 。 对 我 来 说 ， 
它 揭示 了 我 所 生活 的 世界 之 外 的 另 一 个 世界 。 对 我 来 说 , 它 带 
来 了 近似 于 凶暴 的 一 种 新 谦 蕉 。 对 我 来 说 , 它 是 一 个 深奥 的 谜 。 
对 我 来 说 , 它 是 一 种 感觉 :我 们 的 时 代 认 为 重要 的 许多 事情 其 实 
毫 无 意义 。 我 并 不 是 说 我 就 不 可 能 有 那样 的 真知 灼 见 , 但 是 那 
天 晚上 我 的 确 跨越 了 十 几 年 。 不 管 还 有 什么 别 的 情况 ,这 一 点 
我 是 明白 的 。 

“过 不 久 , 我 们 看 见 享 里 克 走 部 树林 里 去 。 我 看 不 见 他 的 
脸 。 但 是 我 心里 想 ,白天 他 脸 上 的 凶暴 表情 是 因为 他 接触 到 火 
柱 才 出 现 的 。 对 他 来 说 , 也许 光 有 火 柱 已 经 不 够 了 , 从 这 个 意义 
上 说 , 他 仍然 在 等 待 见 到 上 帝 。 人 只 要 活着 , 就 会 不 断 追 求 得 到 
更 多 的 东西 ,从 最 粗 劣 的 食品 杂 物 到 最 崇高 的 具有 心灵 象征 意 
义 的 东西 。 但 是 有 一 件 事 我 深信 不 疑 :如 果 他 还 没有 上 帝 的 话 ， 
他 也 已 经 有 圣灵 了 。 

“第 二 天 我 离开 了 农场 。 我 跟 拉 格 纳 说 7 了 再 见 。 她 的 敌意 
依然 未 减 。 我 想 , 她 跟 古 斯 塔 夫 不 同 , 她 已 经 领悟 到 她 丈夫 的 秘 
密 ; 想 治 好 他 的 病 就 等 于 杀 了 他 。 古 斯 塔 夫 和 他 的 侄 几 划船 送 
我 到 北边 二 十 英里 处 的 另 一 个 农场 。 我 们 互相 握手 , 许诺 彼此 
通信 。 我 不 能 给 他 什么 安奈 ,我 想 他 也 不 需要 。 在 某 些 情 况 下 ， 
安慰 只 会 给 时 间 已 经 建立 起 来 的 平衡 造成 威胁 。 我 就 这 样 回 到 
了 法 国 。 
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朱 莉 营 了 我 一 眼 , 那 眼神 似乎 是 在 问 我 , 这 是 不 是 还 不 能 证 
明 我 们 最 终 一 定 会 落 到 可 靠 的 人 手 里 ? 我 对 此 不 加 反驳 , 这 不 
仅 是 因为 我 可 以 看 出 她 不 希望 我 这 样 做 , 而 且 我 还 期 望 有 人 会 
在 穆 察 用 挪威 语 喊叫 , 或 者 看 到 精心 设计 的 火 柱 从 树林 里 升 起 
来 。 但 是 相反 地 却 出 现 了 长 时 间 的 静 家 ,只 有 里 里 在 哪 哪 叫 。 

“你 再 没 回 那里 去 过 ?” 

“有 时 候 返 回 一 个 地 方 是 一 种 粗俗 的 表现 。” 

“但 是 你 一 定 很 想 知道 那里 的 一 切 结局 如 何 ?” 

“一 点 不 想 知道 。 也 许 有 一 天 , 尼古拉斯 , 你 会 经 历 到 对 你 
意义 特别 重大 的 事情 。 从 他 的 话音 里 听 不 出 有 什么 讽刺 的 意 
思 , 它 是 隐 含 在 其 中 的 “到 那个 时 候 , 你 就 会 明白 我 话 中 的 意 
思 , 我 是 说 ,有些 经 历 让 你 刻骨 铭 心 , 如 果 它 们 不 能 以 某 种 方式 
永远 存在 下 去 , 你 就 会 觉得 无 法 容忍 。 寒 德 瓦 雷 是 一 个 我 希望 
时 间 不 能 使 它 产 生 任 何 改变 的 地 方 。 因 此 我 对 它 的 现状 一 点 不 
感 兴趣 。 他 们 的 情况 如 何 , 我 一 点 不 在 平 , 如 果 那 里 的 人 还 活 
着 。” 

朱 莉 说 ,“ 但 是 你 说 过 要 给 古 斯 塔 夫 写 信 ?” 

“这 话 我 讲 过 。 他 给 我 写 过 信 , 很 有 规律 , 至 少 一 个 季度 一 
封 , 持续 时 间 两 年 。 但 他 从 不 提 及 你 们 感 兴趣 的 事情 , 最 多 只 说 
那里 的 情况 没有 什么 改变 。 他 的 信 其 实 全 是 鸟 类 学 笔记 。 因 为 
我 早已 对 博物 学 的 分 类 失去 了 兴趣 , 所 以 他 的 信 我 读 起 来 就 变 
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得 很 枯燥 了 。 后 来 书信 来 往 就 很 少 了 。 可 能 是 一 九 二 六 年 或 者 
一 九 二 七 年 收 到 过 他 寄 来 的 一 张 圣 诞 卡 。 此 后 便 查 无 音讯 了 。 
现在 他 已 经 死 了 。 享 里 克也 死 了 。 拉 格 纳 也 死 了 。” 

“你 回 到 法 国之 后 情况 又 如 何 呢 ?” 

“一 九 二 二 年 八 月 十 七 日 半夜 时 分 ,我 看 见 享 里 克 迎 来 他 的 
火 柱 。 同 一 天 晚上 的 同一 时 刻 , 吉 弗 里 黎 德 发 生 了 那 一 场 大 
火 。” 

朱 莉 比 我 更 圳 在 无 忌 昼 地 表示 不 相信 。 她 把 脸 转 向 一 旁 ， 
于 是 我 们 的 目光 相遇 了 。 她 做 了 个 鬼脸 ,垂下 了 了 眼睛 ,一 副 失 望 
的 样子 。 

我 说 :“ 你 这 是 在 暗示 ……” 

“我 没有 暗示 什么 。 这 两 件 事 之 间 没 有 什么 联系 ,也 不 可 能 
有 什么 联系 。 也 可 以 说 ,我 就 是 联系 ,我 就 是 巧合 事件 之 间 的 纽 
带 。” 

从 他 的 声音 里 可 以 昕 出 一 丝 不 寻常 的 虚幻 ,似乎 他 真 的 认 
为 ,从 某 种 意义 上 说 ,这 两 件 事 都 是 他 引起 的 ,同时 发 生 也 是 他 
安排 的 。 我 感觉 到 ,所谓 巧 合并 非 真 实 , 而 是 他 杜撰 出 来 的 , 它 
有 另 一 种 比喻 意义 ;两 件 事 在 意义 上 有 联系 ,我 们 必须 把 两 件 事 
放 在 一 起 来 理解 他 。 德 康 的 故事 有 助 于 了 解 康 奇 斯 本 人 , 这 个 
故事 则 有 助 于 解释 催眠 一 一 他 所 用 的 比 输 是 “现实 冲破 了 科学 
的 薄 网 ”…… 我 自己 从 催眠 中 回想 起 十 分 相似 的 一 些 情况 ,诸如 
假 面 剧 中 的 每 一 细节 、 人 物 之 间 的 相互 关系 .事件 之 间 的 线索 
等 ,都 可 以 说 明 这 不 是 巧合 。 

他 转向 朱 痢 , 用 父亲 般 的 口吻 对 她 说 。“ 宝 贝 , 你 该 睡觉 
了 。?" 我 看 了 一 下 表 , 十 一 点 刚 过 。 朱 莉 稍 一 个 肩 , 意思 是 睡觉 的 
问题 并 不 重要 。 
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她 说 :你 为 什么 要 对 我 们 讲 这 些 呢 , 莫 里 斯 ?” 

“过 去 的 一 切 对 现在 有 影响 。 塞 德 瓦 雷 对 布 拉 尼 有 影响 。 
现在 这 里 所 发 生 的 一 切 ,支配 这 一 切 的 一 切 , 有 一 部 分 是 ,不 , 基 
本 上 都 是 三 十 年 前 在 挪威 森林 里 发 生 过 的 事情 。” 

他 对 她 讲话 的 口气 同 他 通常 对 我 讲话 一 样 。 他 原来 把 朱 莉 
伪装 成 与 我 有 所 不 税 , 她 对 所 发 生 的 一 切 有 更 多 的 了 解 , 此 时 这 
种 伪装 的 成 分 已 经 变 得 很 少 了 。 我 知道 他 正在 着 手 重 新 调整 我 
们 之 间 的 关系 ,或 者 是 调整 支配 他 们 的 准则 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
他 现在 分 配给 我 们 的 角色 是 要 我 们 扮演 他 的 学 生 , 他 的 门徒 。 
这 使 我 想起 了 维多利亚 时 代 特 别 受 人 喜爱 的 那 一 幅 画 , 画 的 是 
伊丽莎白 时 代 的 那 位 大 胡子 海员 手指 大 海 , 对 两 个 瞪 大 了 了 眼睛 
的 小 孩子 讲 一 个 故事 。 朱 莉 和 我 又 偷偷 交换 了 一 个 眼色 。 我 们 
两 个 人 心里 都 清楚 , 我 们 正在 逐渐 进入 一 个 新 的 领域 。 我 又 感 
到 她 用 脚 磁 了 我 一 下 ,很 短暂 , 像 偷 吻 了 一 下 。 

“就 这 样 吧 。 我 想 我 该 走 了 。 一 下 子 又 讲究 起 礼节 来 了 。 
我 们 全 都 站 了 起 来 。“ 莫 里 斯 , 你 讲 得 很 精彩 很 有 趣 。 

她 走 上 去 ,在 他 脸 二 上 敷衍 地 吻 了 一 下 ,接着 便 向 我 伸 出 手 
来 。 她 的 眼神 有 和 我 串通 的 意思 。 她 的 手 又 轻 轻 捍 了 我 一 下 。 
她 转身 要 走 , 忽然 又 停 住 。 

“对 不 起 ,我 筷 了 把 你 的 火柴 放 回 原 处 。 

康 奇 斯 和 我 又 坐 了 下 来 , 谁 也 没 说 话 。 过 了 一 会 儿 , 我 听 到 
有 轻 轻 的 脚步 声 穿 过 砾石 地 , 向 海边 走 去 。 我 冲 着 他 笑 , 他 一 副 
不 显 山 露水 的 样子 , 在 清澈 的 眼 白 中 间 , 他 的 瞳孔 似乎 变 黑 了 ， 
像 是 一 个 面具 在 监视 着 我 。 

“今天 晚上 的 故事 没有 图 解 了 吗 ?” 
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“还 有 必要 吗 ?” 

“不 必要 了 。 你 讲 得 …… 太 好 了 。 

他 轻 项 地 管 管 肩 ,然后 挥动 手臂, 对 着 别墅 对 着 树林 、 对 着 
大 海 。 

“这 就 是 图 解 。 一 切 依旧 ,在 我 小 小 的 领地 里 。” 

要 是 在 那天 以 前 的 任何 时 候 , 我 一 定 会 和 他 争辩 。 他 的 并 
不 很 小 的 领地 隐藏 着 大 量 令 人 困惑 不 解 的 东西 , 远 远 超过 了 神 
秘 主义 。 那 里 的 “一 切 ” 无 疑 有 一 个 特点 , 那 就 是 它们 的 本 质 与 
它们 的 表面 现象 是 不 一 致 的 。 他 也 许 有 其 渊博 的 一 面 ,但 他 的 
另 一 面 是 个 狐 独 的 老 江 湖 医生 。 

我 轻声 说 道 :“ 你 的 病人 今天 晚上 似乎 正常 多 了 。” 

“明天 她 可 能 还 会 更 正常 。 你 干 万 别 让 假象 给 骗 了 。” 

“这 不 可 能 。” 

“我 已 经 对 你 说 过 , 明天 我 将 会 隐匿 起 来 。 但 是 如 果 我 们 互 
相 不 再 见面 …… 下 一 个 周末 我 还 能 见 到 你 吗 ?” 

“我 会 再 来 的 。 

“好 。 就 这 样 吧 ……” 他 站 了 起 来 , 似乎 他 真 的 只 是 在 等 待 
着 某 一 个 时 刻 , 我 想 他 是 在 等 朱 莉 “消失 ”, 离 去 。 

我 一 边 站 起 来 一 边 对 他 说 “谢谢 你 , 再 一 次 谢谢 你 把 我 迷 
住 了 。 

他 和 看 着 头 , 像 个 老练 的 舞台 监督 ,已 经 听 惯 首 夜 演出 后 的 茶 
维 , 没 把 我 的 话 认 真 当 回 事 。 我 们 一 起 走 进 室 内 。 他 寝室 内 墙 
上 两 幅 勃 纳 尔 的 画 微微 地 闪 兆 着 光芒 。 在 门口 的 过 道上 , 我 终 
于 打 定 了 主意 。 

“我 想 出 去 散 散步 , 康 奇 斯 先生 。 我 还 不 觉得 困 , 想到 穆 察 
去 走 走 。 
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我 知道 , 他 有 可 能 说 他 要 跟 我 一 起 去 , 让 我 不 可 能 半夜 准时 
到 内 像 旁 幽会 。 但 这 同时 也 是 对 付 他 的 一 个 办 法 , 对 我 来 说 则 
多 了 一 层 保 险 。 万 一 他 发 现 我 们 偷偷 幽会 , 我 可 以 说 只 是 偶然 
相遇 。 至 少 我 没有 醋 他 我 要 出 来 走 走 。 

“ 随 你 的 便 吧 。” 

他 伸 出 手 来 , 握 住 我 的 手 。 我 走 干 楼 梯 的 时 候 , 他 注视 了 我 
一 会 儿 。 但 是 我 还 没有 走 到 楼 下 , 就 听见 他 把 门 关 上 了 。 他 可 
能 跑 到 阳台 上 去 听 , 因此 当 我 朝 北 走向 进出 布 拉 尼 的 小 径 时 , 故 
意 把 砾石 踩 得 嘎 野 咀 叶 响 。 但 是 到 了 门口 ,我 没有 往 下 走向 称 
察 , 而 是 往 山 坡 上 行 五 十 码 左右 , 靠 在 一 棵 树 的 树干 上 坐 下 来 ， 
在 那里 我 可 以 监视 门口 和 小 径 上 的 动静 。 漆 黑 的 夜 ,没有 月 亮 ， 
但 是 天 上 的 星星 给 地 上 的 一 切 送 来 了 淡淡 的 星 辉 , 像 最 和 荣 和 的 
声音 , 像 毛 皮 从 乌 本 上 擦 过 。 

我 的 心跳 加 快 , 一 方面 是 因为 想到 就 要 和 朱 莉 见面 , 另 一 方 
面 则 是 因为 更 加 神秘 的 因素 ,感到 自己 身 处 欧洲 最 奇异 迷津 的 
中 心 。 此 时 我 真 的 成 了 忒 修 斯 ,阿里 阿 德 涅 在 黑暗 中 的 一 个 地 
方 等 着 我 ,但 是 等 着 我 的 也 可 能 是 弥 诺 陶 洛 斯 ?。 

我 在 那里 坐 了 一 刻 钟 , 抽烟 时 把 红色 的 烟头 隐藏 起 来 , 竖 起 
耳 打 听 , 睁 大 眼睛 看 , 处 于 高 度 警 觉 状态 。 没 有 人 进来 ,也 没有 
人 出 去 。 


十 二 点 差 五 分 , 我 悄悄 溜 回 大 门 里 面 , 往 东 穿 过 树林 , 向 溪 
谷 走 去 。 我 走 得 很 慢 , 途中 经 常 停 下 来 。 我 到 了 溪 谷 边 , 等 了 一 
会 儿 , 越 过 溪 谷 , 沿 着 小 路 走向 雕像 所 在 的 那 片 空地 , 一 路 上 尽 


@ 弥 诺 陶 洛 斯 是 牛头 人 身 怪 物 , 后 被 雅典 王 起 修 斯 所 杀 。 
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量 不 弄 出 声响 来 。 巨 大 的 雕像 黑 影 出 现在 眼前 。 杏 树 底 下 的 座 
位 空 着 。 我 站 在 星光 照 泡 的 空地 边缘 ,情绪 十 分 紧张 ,因为 随时 
可 能 有 情况 发 生 。 我 瞪 大 了 眼睛 往 四 下 里 张望 ,看 看 黑暗 中 有 
没有 人 隐藏 着 。 我 甚至 想到 可 能 是 一 个 男人 , 蓝 眼 睛 , 手 里 拿 着 
和 傣 头 。 

当地 一 声 , 有 人 扔 出 一 个 石子 , 打 在 雕像 上 。 我 急忙 躲 进 身 
旁 松树 林 的 黑暗 中 。 我 看 到 什么 在 动 ,不 久 又 扔 出 一 块 石 头 ,这 
次 是 一 块 卵石 , 滚 过 地 面 , 跳 到 我 跟前 。 石 头 过 处 显 出 一 道 日 
光 。 石 头 是 从 我 这 一 边 更 高 的 地 方 一 棵 树 后 面 抛 出 来 的 。 我 知 
道 是 朱 莉 。 

我 顺 着 斜坡 往 上 冲 , 跌 了 一 跤 , 朴 起 来 继续 跑 。 她 站 在 树 旁 
边 黑 影 最 浓 处 。 我 可 以 看 见 她 的 白色 衬衫 和 裤子 ,她 的 金发 。 
她 张开双 臂 迎 着 我 。 我 往 前 跨 出 四 大 步 , 便 到 了 她 面前 ,她 立即 
紧 紧 把 我 抱 住 ,我 们 相 拥 而 吻 , 热烈 而 狂 野 , 持续 时 间 很 长 ,只 有 
一 两 次 停 下 来 吸 口 气 ,极端 兴奋 地 重新 调整 拥抱 的 姿 式 , 热 吻 仍 
在 持续 …… 那 时 候 我 想 , 我 终于 了 解 她 了 。 她 已 经 放弃 了 一 切 
伪装 , 她 充满 了 激情 。 她 近乎 饥 渴 。 她 让 我 把 她 抱 得 很 紧 , 同时 
她 也 主动 抱 住 我 。 我 低 声 对 她 讲 了 一 两 句 断 断 续 续 的 表示 亲热 
的 话 , 但 她 把 我 的 嘴 揪 住 了 。 我 转 而 吻 她 的 手 , 抓 住 它 , 嘴 层 沿 
着 手 的 侧面 吻 至 手腕 背部 的 伤疤 处 。 

一 秒 钟 之 后 ,我 放 开 她 ,把 手 伸 到 口袋 里 去 摸 火 柴 。 我 划 燃 
了 一 根 火柴 ,把 她 的 左手 抓 起 来 看 。 伤 疤 不 见 了 。 我 举 起 火柴 。 
她 的 眼睛 、 喘 巴 、 下 巴 的 形状 ,一切 都 跟 朱 莉 一 样 。 但 是 她 并 不 
是 朱 莉 。 她 的 嘴角 有 一 些小 皱纹 ,她 的 神情 有 点 过 于 警觉 , 故意 
装 出 放 哇 的 样子 。 最 重要 的 是 她 的 皮肤 晒 得 很 黑 。 她 和 我 对 视 


了 一 阵 , 低下 头 去 , 然后 又 抬 起 头 来 平视 着 我 。 
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“见鬼 了 。" 我 把 手中 的 火柴 扔 掉 , 又 划 燃 了 一 根 。 她 马上 把 
它 吹 灭 。 
“尼古拉斯 。 声 音 很 低 , 略 带 责 备 , 有 点 怪异 。 
“肯定 搞 错 了 。 尼 而 拉 斯 是 我 的 挛 生 兄弟 。 
“我 以 为 午夜 永远 不 会 到 来 。” 
“她 在 哪里 ?” 
我 愤怒 地 说 道 。 我 真 的 动 怒 了 ,但 没有 到 我 讲话 的 口气 那 
样 愤怒 的 程度 。 此 时 已 干净 利索 地 进入 了 博 马 会 2 的 喜剧 境 
界 , 王政 复辟 时 期 的 喜剧 境界 。 我 知道 ,一 个 人 受 轴 弄 的 程度 是 
用 他 的 愤怒 来 衡量 的 。 
“她 ?” 
“你 忘记 戴 伤疤 了 。” 
“你 真 聪明 , 看 出 以 前 的 伤疤 是 化 装 的 。” 
“还 有 你 的 声音 垮 么 也 变 了 。 
“这 是 夜晚 的 空气 造成 的 。 她 咳嗽 。 
我 抓 住 她 的 手 , 把 她 邦 到 杏 树 下 的 座位 上 。 
“说 ,她 在 哪里 ?” 
“她 不 能 来 。 别 这 么 粗暴 。” 
“好 取 , 她 到 底 在 哪里 ? ”姑娘 一 声 不 咏 。 我 说 “这 不 是 在 跟 


你 一 着 玩 。” 
“我 觉得 很 刺激 。" 她 坐 下 来 , 抬 起 头 来 望 着 我 。“ 你 一 定 也 
觉得 很 刺激 吧 。 


“天 啊 , 你 不 就 是 ……”" 但 我 用 不 着 把 这 句 话 讲 完 。“ 你 是 朱 


题 吧 ?” 


@ PA:C' 德 : 博 马 舍 ({1732 一 1799), 法 国 剧 作家 。 
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“是 的 , 如果 你 是 尼古拉斯 的 话 。” 

我 在 她 身边 坐 下 来 ,取出 一 包 香烟 , 她 拿 了 一 支 。 借 着 火柴 
的 光亮 ,我 仔细 地 对 她 进行 打量 。 她 也 认真 对 我 进行 察看 ,目光 
明显 不 像 她 的 声音 那么 轻浮 了 。 

她 的 脸 与 她 的 姐妹 如 此 酷似 , 这 真有 点 出 乎 我 的 预料 , 心里 
也 有 点 不 是 滋味 。 以 前 我 对 朱 莉 的 这 一 方面 一 直 未 曾 充分 注 
意 , 觉得 无 所 谓 , 不 必 搞 得 那么 复杂 。 也 许 朱 莉 在 正常 的 情况 下 
就 应 该 像 她 一 样 ,皮肤 晒 黑 一 点 , 多 一 些 户 外 体力 活动 ,身体 更 
健康 些 ,两 颠 更 圆 一 点 。 我 向 前 探 出 身子 , 双 肘 项 在 两 膝 上 。 

“她 自己 为 什么 不 来 ?” 

“我 想 黄 里 斯 早已 告诉 过 你 。” 

虽然 我 没有 表露 出 来 , 但 是 我 觉得 自己 像 个 过 分 自信 的 棋 
手 , 忽然 发 现 自己 可 能 还 坚不可摧 的 皇后 距 灭 亡 仅 一 步 之 胸 。 
我 再 次 回忆 起 老头 子 的 话 , 也 许 他 说 得 对 , 有 些 精神 病人 的 智力 
很 高 。 如 果 她 是 个 狭 独 的 疯子 , 她 不 该 把 茶水 小 在 我 的 脸 上 。 
但 是 狄 独 的 疯子 为 了 最 后 向 我 暗 送 秋波 , 也 还 是 有 可 能 这 样 做 
的 。 后 来 又 彼此 互相 用 脚 示意 ,她 用 火柴 在 桌 上 向 我 传递 信息 
ee 也 许 他 并 非 真 像 他 表面 上 那么 不 在 意 。 

“我 们 并 不 怪 你 。 比 你 高 明 得 多 的 老手 也 被 朱 莉 骗 过 。” 

“你 为 什么 如 此 肯定 我 是 受骗 了 呢 ?” 

“因为 如 果 你 真 的 认为 她 精神 严重 失常 , 你 是 不 会 吻 她 的 。" 
她 补充 道 , “起码 我 希望 你 不 会 那样 做 ”我 一 言 不 发 。“ 说 实在 
话 ,我 们 并 不 怪 你 。 我 知道 她 非常 聪明 , 她 曾 暗示 , 是 她 周围 的 
每 个 人 都 疯 了 。 她 属于 苦恼 的 少女 一 类 。” 

但 是 她 讲 到 最 后 一 句 话 的 时 候 ,口气 中 似乎 还 带 点 儿 疑 问 ， 
看 样子 是 对 我 会 做 出 什么 反应 没有 很 大 的 把 握 , 不 知道 她 能 至 
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我 到 什么 程度 。 

“在 这 方面 ,她 肯定 比 你 现在 用 的 办 法 高 明 得 多 。 

她 沉默 了 好 一 会 儿 。“ 你 不 相信 我 吗 ?” 

“你 知道 我 不 相信 你 。 我 认为 你 的 姐妹 到 现在 还 对 我 有 怀 
疑 , 这 实在 很 小 气 。 

她 沉默 的 时 间 更 长 了 。 

“我 们 不 可 能 两 个 人 一 起 出 来 。 接着 她 又 压低 声音 补充 了 
一 句 , “我 也 想 搞 清楚 。” 

“ 搞 清楚 什么 ?” 

“你 所 说 的 身份 是 真 的 。” 

“我 已 经 对 她 讲 了 实话 。 

“她 一 直 是 这 样 断言 的 。 她 有 点 过 分 急于 让 我 感到 她 自己 
是 有 判断 能 力 的 ”她 冷 冷 地 又 补充 说 道 ,“ 现 在 我 开始 明白 了 ， 
起 码 是 在 肉体 上 。 
“我 在 本 岛 男 一 端的 一 所 学 校 里 工作 , 你 很 容易 就 可 以 查 清 
楚 的 。” 

“我 们 知道 那 边 有 一 所 学 校 。 你 身上 没有 什么 可 以 证 明 你 
身份 的 东西 吧 ?” 

“简直 可 笑 。” 

“并 不 那么 可 笑 。 现 在 你 能 拿 得 出 来 吗 ?” 

我 不 得 不 承认 她 说 得 也 有 些 道理 。“ 我 没 带 护照 出 来 。 邵 
果 可 以 的 话 , 我 这 里 有 一 本 希腊 居住 证 。” 

“可 以 给 我 看 看 吗 ?” 

我 从 后 口袋 里 取出 居住 证 , 划 了 三 四 根 火 柴 ,好 让 她 仔细 检 
查 我 的 证 件 。 上 面 有 我 的 名 字 、 地 址 和 职业 。 她 把 证 件 交 还 给 
我 。 
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“这 下 满意 了 吗 ?” 

她 的 声音 变 得 严肃 起 来 。“ 你 敢 发 誓 你 不 是 在 为 他 工作 
四 ?” 

“ 唯 有 在 你 知道 的 意义 上 。 他 曾 对 我 说 过 , 朱 莉 正在 接受 精 
神 分 裂 症 的 实验 治疗 , 这 我 从 来 不 相信 。 我 从 未 面对面 单独 和 
她 在 一 起 过 。” 

“你 在 一 个 月 前 来 这 里 之 前 , 从 未 和 英里 斯 见 过 面 ?” 

“绝对 没有 。” 

“也 没有 和 他 签 过 任何 合同 ?” 

我 盯 着 她 。“ 听 这 话 的 意思 , 你 们 是 签 过 了 ?” 

“是 的 , 但 不 是 为 现在 正在 发 生 的 事情 签 的 。 

她 犹 陶 了 一 下 。“ 朱 莉 明天 会 告诉 你 的 。” 

“要 是 有 文件 可 以 做 证 明 , 我 倒 也 想 看 看 。” 

“ 没 问题 。 这 很 公平 。" 她 扔 掉 烟 头 ,把 它 踩 灭 。 她 的 下 一 个 
问题 提 得 非常 突然 。“ 岛 上 有 警察 吗 ?” 

“一 个 警察 小 队长 ,手下 有 两 名 警察 。 你 为 什么 问 这 个 ?” 

“我 只 是 好 奇 黑 了 。” 

我 吸 了 一 口气 。“ 现 在 让 我 把 事实 汝 清 一 下 。 首 先 , 你 们 是 
鬼魂 。 然 后 , 你 们 是 精神 分 裂 症 病人 。 下 星期 你 们 就 要 被 送 进 
后 宫 去 了 。” 

“有 时 候 我 也 希望 如 此 , 这样 会 更 简单 些 。" 她 话说 得 很 快 ， 
“尼古拉斯 ,我 从 未 认真 对 待 过 任何 一 件 事 , 并 因此 而 臭名 远扬 。 
这 也 是 我 们 会 来 到 这 里 的 原因 之 一 。 即 使 现在 ,这 件 事 在 一 定 
程度 上 也 还 是 插 好 玩 的 。 但 我 们 毕竟 只 是 两 个 英国 姑娘 , 两 个 
月 来 陷入 了 水 深 火 热 的 境地 ……” 她 突然 打住, 我 们 同时 保持 沉 
默 。 

398 


“你 也 跟 朱 莉 一 样 被 莫 里 斯 迷 住 了 吗 ?" 

她 没有 回答 ,我 望 着 她 。 她 露出 了 -- 丝 怪 笑 。 

“我 怀疑 你 我 能 否 相 互 了 解 。” 

“你 没有 被 迷 住 ?” 

她 低下 了 头 。“ 在 学 术 上 她 比 我 聪明 得 多 , 但 是 …… 我 有 基 
本 常识 ,她 没有 。 如 果 我 对 正在 发 生 的 事情 不 理解 , 我 会 怀疑 有 
什么 不 对 劲 , 朱 痢 则 倾向 于 盲目 乐观 。” 

“你 为 什么 会 提出 有 关 警 察 的 问题 ?” | 

“因为 我 们 在 这 里 是 办 犯 。 嗯 ,是 非常 微妙 的 囚犯。 不 惜 任 
何 代价 。 没 有 任何 限制 。 我 想 她 一 定 告 诉 过 你 , 他 经 常 向 我 们 
保证 , 我们 任何 时 候 想 回 家 , 都 可 以 立刻 走 。 但 是 我 们 随时 都 受 
到 某 种 方式 的 看 管 和 监视 。” 

“我 们 现在 的 处 境 安全 码 ?” 

“我 希望 如 此 ,但 是 我 很 快 就 得 走 了 。” 

“如 果 你 需要 , 我 很 容易 就 能 把 警察 叫 来 

“这 下 我 就 放心 了 。” 

“你 对 眼下 发 生 的 一 切 有 什么 看 法 呢 ?" 

她 惨 然 一 笑 。“ 我 正 要 问 你 这 个 问题 呢 。” 

“我 相信 他 真 的 是 在 研究 精神 病例 。” 

“自从 你 到 这 里 来 以 后 , 他 盘问 朱 莉 好 几 个 小 时 。 你 说 了 什 
么 , 你 的 表现 如 何 ,她 对 你 撤 了 什么 谎 …… 无 所 不 问 。 他 了 解 到 
的 每 一 个 细节 , 似乎 都 能 得 到 某 种 间接 的 刺激 。 

“他 对 她 施 过 催眠 术 吗 ?” 

“他 给 我 们 俩 都 催 过 卢 , 我 只 有 一 次 。 那 种 奇特 的 …… 你 有 
过 吗 ?” 

“有 过 。” 
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“ 朱 莉 有 过 好 几 次 。 帮 助 她 学 她 的 角色 。 都 是 有 关 莉 莉 的 
基本 情况 。 后 来 的 一 次 教 的 全 是 精神 分 裂 患 者 的 行为 模式 。” 

“她 处 于 催 距 状态 时 , 他 对 她 提问 题 吗 ?” 

“公平 地 说 , 他 没有 提 过 。 他 很 小 心 谨慎 ,我们 不 管 是 谁 接 
受 催眠 ,他 都 要 求 另 一 个 人 必须 在 场 。 他 每 次 做 催眠 ,我 都 在 那 
里 昕 。” 

“但 是 你 有 怀疑 ?” 

她 又 犹 移 了 。“ 我 们 有 些 担心 , 担心 他 有 罕 淫 癖 。 我 们 的 感 
觉 是 他 在 偷 看 你 们 卿 卿 我 我 的 情景 。 她 望 着 我 。“ 朱 莉 给 你 讲 
过 三 颗 心 的 事 吗 ?" 她 一 定 从 我 脸 上 的 表情 看 出 来 , 我 的 回答 是 
否定 的 。“ 让 她 来 告诉 你 更 好 。 明 天 。” 

“什么 三 颗 心 ?” 

“原来 的 计划 是 我 应 该 永远 果 在 后 台 不 要 露面 。 

“然后 又 怎样 呢 ?” 

“还 是 让 她 来 告诉 你 吧 。” 

我 作 了 一 次 猜测 。“ 是 说 你 和 我 吗 ?” 

她 犹 阶 。“ 因 为 已 经 发 生 的 情况 ,现在 已 经 放弃 了 。 但 是 我 
们 怀疑 ,这 样 的 计划 本 来 就 是 打算 放弃 的 。 这 可 就 让 我 不 明白 ， 
为 什么 要 把 我 弄 到 这 里 来 了 。” 

“但 是 这 很 恶劣 。 我 们 并 不 只 是 棋盘 上 的 兵卒 。” 

“这 一 点 他 知道 得 很 清楚 ,尼古拉斯 。 他 不 光 是 希望 让 我 们 
感到 神秘 , 他 还 希望 我 们 也 让 他 感到 神秘 。" 她 微笑 着 低 声 说 道 ， 
“不 管 怎么 说 ,就 我 个 人 而 言 ,我 不 能 肯定 我 就 不 希望 这 个 计划 
不 被 放弃 。” 

“这 话 我 可 以 告诉 你 的 姐妹 吗 ?” 

她 低头 笑 了 。“ 你 可 别 把 我 的 话 太 当真 了 。” 
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“我 已 经 开始 意识 到 这 一 点 了 。” 

她 静默 了 一 阵 。“ 朱 者 刚刚 摆脱 了 一 桩 十 分 粮 糕 的 风流 前 
事 ,尼古拉斯 。 这 也 是 她 想 离开 英国 的 原因 之 一 。 

“我 同情 她 。” 

“我 能 理解 。 我 想 说 的 是 我 不 希望 看 到 她 再 次 受伤 害 。” 

“我 决 不 会 伤害 她 。 

她 俯 身 向 前 。“ 她 有 一 种 特殊 的 天 分 ,善于 挑 错 男人 。 我 对 
你 并 不 了 解 , 因此 这 话 完全 不 是 针对 你 的 。 我 只 是 说 ,从 她 过 去 
的 记录 看 , 我 对 她 没 多 大 信心 。 她 说 “也 许 我 的 保护 意识 太 强 
了 ,” 

“ 跟 我 相处 她 不 需要 保护 。” 


的 东西 。 我 就 简单 得 多 。” 

“你 只 追求 散文 和 布丁 ?” 

“我 认为 , 外貌 有 魅力 的 男人 , 其 灵魂 未 必 有 魅力 。 

她 说 此 话 时 表情 冷淡 , 神情 专注 , 我 喜欢 她 那 种 神情 。 我 偷 
偷 看 她 脸 部 的 侧面 。 我 仿佛 军 见 了 一 个 新 世界 , 她们 两 个 人 扮 
演 同 一 个 角色 ,我 同时 拥有 她 们 两 人 , 一 个 喇 黑 ,一 个 苍白 。 文 
艺 复兴 时 期 的 淫秽 故事 讲 到 年 轻 女子 夜间 与 男子 易 位 而 眠 的 
事 。 我 所 慷慨 的 未 来 当然 是 和 朱 莉 结婚 ,但 出 于 审美 的 需要 ,这 
位 同样 迷人 却 风格 过 异 的 小 姨 子 必须 随 她 一 起 来 。 挛 生 姐 妹 在 
一 起 , 随时 都 有 微妙 的 差别 .不 同 的 暗示 .个 性 的 融合 ,还 有 难以 
区 分 的 两 个 灵魂 和 肉体 的 相互 作用 。 

她 小 声 地 对 我 说 ,“ 现 在 我 得 走 了 。” 

“我 说 服 你 了 吗 ?” 

“你 尽力 了 。” 


“我 可 以 陪 你 走 到 你 躲藏 的 地 方 吗 ?” 

“你 不 能 到 那里 去 。” 

“也 罢 。 但 是 我 也 需要 恢复 信心 。 

她 犹 光 不 决 。“ 你 必须 答应 ,我 叫 你 回去 , 你 就 得 回去 。” 

“就 这 样 说 定 了 。” 

我 们 站 起 来 , 向 星光 中 的 波 塞 冬 雕 像 走 去 。 尚 未 到 达 雕 像 
前 ,我 们 就 发 现 那里 不 止 我 们 两 个 人 。 我 们 一 下 呆 住 了 。 大 约 
二 十 五 码 以 外 , 从 由 像 周 围 空地 朝 海 一 面 的 丛林 里 钼 出 来 一 个 
白色 的 大 影 。 我 们 刚才 讲话 很 小 声 , 谁 也 听 不 到 , 但 是 我 们 还 是 
吓 一 大 跳 。 

朱 思 小 声 说 :“ 天 了 啊 。 真 是 见鬼 了 。” 

““ 它 是 谁 ?” 

她 抓 住 我 的 手 , 叫 我 离开 。 

“是 我 们 一 只 可 爱 的 看 门 狗 。 不 要 采取 任何 行动 。 你 只 能 
陪 我 走 到 这 里 了 。” 

:我 回 过 头 尽量 把 他 看 得 更 清楚 些 。 是 一 个 穿 白 大 袖 的 男 
人 ,未 来 的 男 护士 , 他 脸 上 戴 着 某 种 黑色 面具, 相 魏 看 不 清楚 。 
朱 恩 捏 我 的 手 , 目光 和 我 对 视 ,表情 和 她 的 姐妹 一 样 坦率 。 

“我 信任 你 。 请 你 也 信任 我 们 。” 

“现在 会 发 生 什么 情况 呢 ?” 

“我 不 知道 。 和 但 是 请 你 不 要 和 争辩。 你 回 别墅 去 吧 。” 

她 迅速 俯 身 向 前 , 把 我 拉 过 去 亲 了 一 下 脸颊 。 接 着 她 便 朝 
着 日 大 袖 走 去 。 当 他 走 近 那 男人 的 时 候 , 我 妃 上 了 她 。 他 默默 
地 站 在 一 边 ,让 她 走 进 更 黑 的 树林 里 ,但 是 他 立即 又 把 从 林 的 首 
道 挡住 了 。 当 我 走 近 他 的 时 候 , 比 刚 看 到 他 时 更 加 吃惊 , 我 突然 


明白 他 并 没有 戴 面具 。 他 是 个 黑人 ,个 子 高 大 , 可 能 比 我 大 五 岁 
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左右 。 他 党 无 表情 地 盯 着 我 。 我 走 到 距 他 大 约 十 英尺 的 地 方 。 
他 伸 出 手臂 表示 警告 ,挡住 了 去 路 。 我 可 以 看 出 ,他 的 肤色 比 一 
些 黑人 淡 一 些 , 脸 部 光滑 ,两 眼 清 澈 像 野 兽 , 目光 北河, 全 神 贵 注 
于 我 的 下 一 个 举动 。 他 的 架势 像 个 运动 员 , 拳击 手 。 生生 全 全 

我 停 下 脚步 说 : “你 戴 圣 面具 的 时 候 更 漂亮 光 、 2 本 

他 一 动不动 。 但 是 朱 思 的 险 叉 出 现在 他 的 背后. 天外: 
恳求 的 样子 。 和 

“尼古拉斯 。 请 你 回 别 坚 去 吧 。”" 我 看 她 冉 光 焦虑 ， 二 这 
注视 着 他 。 她 说 :“ 他 不 会 说 话 。 他 是 哑巴 。” 

“我 以 为 黑人 低能 儿 早 已 与 奥斯曼 帝国 一 起 灰 飞 烟 到 

他 的 表情 没有 丝毫 变化 , 我 的 印象 是 我 说 的 话 他 根本 就 听 
不 懂 。 但 是 过 了 一 会 儿 , 他 双手 抱 豆 # 把 架势 进一步 拉 并 <。 我 看 
出 他 的 白 大 衬里 面 穿 着 高 圆 翻领 苛 克 。 我 知道 他 逢 户 我 向 他 发 
起 攻击 , 我 挡 不 住 诱惑 ,很 想 接 党 他 的 挑战 6 ..: | 

我 要 让 朱 恩 来 作 决 定 ， 了 是 我 把 目光 投 门 他 痛 后 届 。 
“你 不 会 有 事 吧 ?” 在 > 

没事 。 请 你 十 mw 2 

她 点 点 头 ， 转身 走 了 。 我 问 到 海神 旁边， 浊 在 海神 站 立 的 省 
头 上 。 不 知 出 于 什么 原因 , 我 伸 出 一 其 手 , 抓 人 在 子 他 的 铜 脚 躁 。 
那 黑 人 袖 手 而 六 , 像 博物 馆 里 一 个 厌 稀 的 服 仙 员 :也 许 更 像 一 个 
腰 挎 短 弯 刀 的 亲 兵 ,: 在 皇帝 内 容 门 日 站 岗 。 我 放 开 脚 躁 ,点 著 一 
支 香 烟 , 以 抵消 体内 分 刻 出 来 的 肾上腺 素 的 刺激 。 一 分 钟 过 去 
了 。 两 分 钟 过 去 了 。 尽 管 她 们 两 姐妹 说 是 有 一 个 藏身 之 所 ,但 
是 我 还 是 仔细 聆听 , 希望 能 昕 到 小 船 的 发 动机 声 。 到 处 一 片 寂 
静 。 我 不 仅 感到 自己 在 一 位 漂亮 姑娘 面前 男子汉 的 尊严 受到 站 
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侮 晤 ,而且 感到 译 身 不 自 在 , 有 一 种 负 罪 感 。 此 时 , 我们 秘密 山 
会 的 消息 最 然 已 直接 传 回 到 康 奇 斯 耳 朱 里 了 。 也 许 他 随时 都 有 
可 能 突然 出 现在 我 面前 。 我 倒 不 是 怕 为 精神 分 裂 症 那 一 套 胡 说 
八道 跟 他 彻底 粮 牌 , 而 是 怕 因 严重 违反 他 的 规矩 而 被 他 永远 驱 
逐 出 去 。 我 考虑 过 以 某 种 方式 收买 黑人 , 跟 他 理论 , 求 他 。 但 是 
他 只 疹 在 黑 影 申 等 候 , 脸 上 塞 无 表情 ,看 不 出 有 一 丝 种 族 的 或 个 
人 的 特征 。 

: 式 知 然 ， 作 康 下 得 凶 某 外传 来 一 产 口哨 事态 发 展 的 节奏 突然 

加 快 。 

白色 的 人 影 快 此 流 昌 向 我 走 来。 我 站 起 来 说 :“ 请 等 一 等 。” 

但 易 他 大 高 马 大 , 比 我 还 高 两 英寸 , 敏捷 得 像 一 只 豹子 。 他 的 表 
情 二 本 正经 ,不 ,是 愤 絮 s :他 不 怀 好 意 一 一 我 有 点 害怕 一 一 他 的 
眼睛 里 充满 了 疗 狂 和 残暴 。 我 头脑 中 闪 过 一 个 念头 :他 是 享 里 
克 * 尼 加 德 的 黑人 替身 。 凶 冷 不 防 朝 我 脸 上 哗 了 一 口 ,然后 猛 地 
把 我 推 如 到 吹 像 的 石头 底座 鞋 。 底座 的 边缘 正好 卡 在 我 双 膝 的 
后 弯 部 ,我 不 得 不 坐 了 下 来 。 我 忙 着 擦 段子 上 和 脸 赴 上 的 唾沫 ， 
他 已 走 下 山坡 扬长 而 去 。 我 张 开 口 想 在 背后 器 他 几 句 ,后 来 又 
咽 回去 了。 我 掏 出 一 方 手帕 , 不 停 地 氛 脸 。 脏 死 了 。 当 时 要 是 
康 奇 斯 站 在 我 面前 ,我 非 杀 了 他 不 可 。 . 

”但 实际 上 我 又 同 到 大 门口 , 沿 着 小 路 直下 穆 察 。 我 脱光 了 
衣服 ; 跳 进 海里 , 用 竹 水 使 动 擦 脸 , 然后 向 外 游 出 去 一 百 码 。 海 
里 到 处 是 发 出 磷 光 的 硅 藻 ,一 长 串 一 长 囊 地 在 我 的 手 上 脚 上 缠 
来 绕 表 。 我 一 个 猛 子 扎 下 去 , 像 海豹 一 样 翻 过 身 来 ,仰卧 水 中 ， 
透 过 海水 看 天 上 士 模糊 的 是 是 。 诲 水 像 丝绸 一 般 抚 麻 着 我 的 外 生 
殖 器 , 使 它 清凉 , 使 它 平 静 。 在 海里 各 关 得 笑 全 ， 全 不 
着 我 ,他 们 爹 都 管 不 着 我 。 
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我 旱 就 怀疑 , 德 康 的 故事 和 他 的 机 械 装 置 陈列 长 廊 有 某 种 
潜在 的 意义 。 康 奇 斯 已 经 做 的 和 正在 做 的 就 是 想 把 布 拉 尼 变 成 
这 样 一 条 长 廊 , 把 货真价实 的 活 人 恋 成 侧 偶 …… 我 不 想 再 长 期 
忍受 下 去 了 。 朱 恩 对 形势 的 看 法 合乎 常识 ,给 我 留 下 深刻 印象 。 
我 显然 是 她 们 惟一 可 信任 的 男性 。 除 此 之 外 , 她 们 还 需要 我 的 
帮助 , 我 的 力量 。 我 知道 , 突然 冲 进 别墅 和 老头 子 算账 , 不 会 有 
好 结果 , 他 会 对 我 灌输 更 多 的 谎言 。 他 像 兽 穴 里 的 一 只 野兽 , 必 
须 先 把 他 逼 出 来 , 然后 才能 捉 住 他 , 把 他 杀 了 。 

我 慢 悠悠 地 踩 水 , 静默 的 海水 东边 是 布 拉 尼 的 黑色 山坡 。 
我 逐渐 冷静 下 来 了 。 本 来 情况 也 有 可 能 比 吐 唾沫 更 精 , 因为 我 
侮辱 了 他 。 我 有 许多 缺点 , 但 是 种 族 主 义 不 在 其 中 …… 至 少 是 
我 自己 认为 种 族 主 义 不 在 其 中 。 此 外 ,此 时 的 球 肯 定 是 在 老头 
的 场地 上 。 不 管 他 做 出 什么 反应 , 我 都 会 对 他 有 所 发 现 。 我 应 
该 等 待 , 看 看 这 会 给 明天 的 “脚本 " 带 来 什么 变化 。 过 去 那 种 激 
动人 心 的 时 刻 又 回来 了 一 一 让 它们 一 起 来 吧 , 甚至 黑色 的 弥 诺 
陶 洛 斯 ,只 要 它 能 来 ,只 要 我 能 处 于 中 心地 位 ,获得 我 渴望 已 久 
的 最 后 奖赏 。 

我 翁 上 岸 ,用 衬衫 把 身体 擦 干 , 穿 好 衣服 , 走 回 别墅 。 别 墅 
一 片 宁 静 。 我 在 康 奇 斯 的 寝室 门 外 聆 听 , 毫 不 掩饰 , 也 不 怕 有 人 
反 过 来 昕 我 的 动静 。 
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我 醒 来 时 比 平常 更 疲乏 , 更 加 有 气 无 力 ,这 是 希腊 的 炎热 使 
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然 。 快 十 点 钟 了 。 我 用 冷水 冲 了 头 , 套 上 衣服 走 下 楼 , 来 到 柱廊 
上 。 我 看 了 一 下 桌子 上 麦 斯 林 纱 桌 罩 下 面 的 东西 ,有 我 的 早餐 ， 
还 有 热 咖 啡 用 的 酒精 炉 。 我 等 了 一 会 儿 , 可 是 没 和 人 露面 。 别 墅 
里 空 无 一 人 , 悄然 无 声 , 令 我 大 惑 不 解 。 我 本 以 为 康 奇 斯 会 来 ， 
会 有 更 多 的 喜剧 ,不 会 是 一 个 空 舞台 。 我 坐 下 来 吃 早餐 。 

吃 罢 早 饭 , 我 把 餐具 等 东西 送 往 玛 丽 亚 的 农舍 , 借口 当然 是 
想 帮 她 的 忙 , 可 是 她 的 门 反 锁 着 。 这 是 第 一 个 失败 。 我 上 楼 , 训 
康 奇 斯 的 门 , 想 打开 它 。 这 是 第 二 个 失败 。 我 走 遍 别墅 楼 下 所 
有 的 房间 。 我 甚至 在 音乐 室 的 书架 上 草草 搜寻 , 想 找 到 他 的 精 
神 病 论文 ,结果 也 没 找到 。 我 突然 感到 一 阵 恐 惧 , 因为 昨 晚 发 生 
的 事情 , 一 切 都 完了 。 他 们 全 都 永远 消失 了 。 

我 走 到 雕像 那里 , 在 他 的 领地 里 到 处 转 , 像 是 一 个 人 在 寻找 
丢失 的 多 匙 。 我 又 回 到 别墅 。 快 一 个 小 时 过 去 了 。 别 墅 里 依然 
没有 动静 。 我 急 了 , 不 知 所 措 。 现 在 怎么 办 呢 ? 到 村 子 里 去 ? 
报警 ? 最 后 , 我 到 私家 海滩 上 去 。 小 船 不 见 了 。 我 游 出 小 海湾 ， 
绕 过 它 东 边 的 几 角 。 那 里 有 岛 上 最 高 的 几 个 晤 嵌 , 一 百 多 英尺 
高 , 直 落 海中 , 周围 散布 着 巨 砾 和 破碎 的 岩石 。 悬 岩 群 向 东 编 延 
约 半 英 里 ,形成 一 个 乌 形 弧 , 未 必 是 个 港湾 ,但 从 海岸 延伸 入 海 
的 距离 较 长 ,足以 把 海 洗 的 三 由 农 舍 掩 藏 起 来 。 我 对 所 有 的 巧 
岸 逐 一 进行 了 认真 观察 ,没有 能 走 下 来 的 路 , 也 找 不 到 一 个 可 以 
停靠 小 船 的 地 方 。 然 而 , 两 个 姐妹 回 “ 家 ”似乎 都 是 朝 这 个 地 区 
走 的 。 陡 峭 的 岩 顶 松树 林 边 上 , 只 有 低 矮 的 从 林 , 显然 不 可 能 藏 
住人 。 这 样 就 只 剩 下 一 个 答案 了 :她 们 走 到 岩 项 , 然后 转 一 个 圈 
走 回 内 地 , 从 农舍 旁 走 过 。 

我 又 向 海中 游 出 去 一 点 ,但 是 外 面 水 冷 ,我 只 好 又 游 回 来 。 
突然 ,我 看 见 岩 顶 松树 边缘 的 下 面 站 着 一 位 姑娘 , 穿 淡 粉 红色 夏 
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季 连 衣 裙 ,位 置 在 我 以 东 大 约 一 百 码 处 , 虽 在 阴影 里 , 但 光彩 照 
人 ,极为 营 眼 。 她 从 上 而 向 我 挥手 , 我 也 从 下 面向 她 挥手 。 她 在 
树林 边缘 上 走动 ,阳光 透 过 松树 照 在 她 淡 玫 瑰 色 的 连衣裙 上 , 留 
下 斑驳 的 影子 。 接 着 , 又 有 粉红 色 的 东西 内 过 ,第 二 个 姑娘 出 来 
了 ,着 实 令 我 大 吃 一 惊 。 "她 们 俩 一 模 一 样 , 彼此 靠 得 很 紧 , 又 向 
我 挥手 ,示意 我 上 岸 。 她 们 转 过 身 , 消失 了 , 似乎 是 要 到 中 途 来 
迎接 我 。 

五 六 分 钟 后 , 我 游 到 了 溪 谷 的 入 海 处 , 上 气 不 接 下 气 , 在 混 
流 流 的 裤子 上 套 上 一 件 衬衫 。 她 们 不 在 雕像 旁 , 我 怀疑 自己 又 
被 她 们 要 了 , 有 点 生气 。 她 们 故意 让 我 看 见 , 又 不 和 我 见面 , 岂 
有 此 理 。 我 朝 着 悬崖 群 走 去 , 经 过 角 豆 树 。 透 过 最 远 处 的 松树 
林 看 大 海 ,湛蓝 一 片 。 我 忽然 看 见 了 她 们 两 个 人 的 身影 。 她 们 
坐 在 东边 树 阴 底下 的 一 个 土石 小 后 上 。 我 放 慢 了 脚步 , 现在 她 
们 跑 不 掉 了 。 她 们 穿着 一 样 的 连衣裙 ,样式 很 简单 , 短视 稍 宽 ， 
胸部 上 方 亡 形 的 领口 开 得 很 低 。 她 们 穿 一 样 的 粉 蓝 色 长 袜 , 一 
样 的 淡 灰 色 鞋 子 。 一 对 十 九 岁 的 姑娘 穿着 夏季 最 漂亮 的 衣服 ， 
很 美 ,很 娇柔 …… 但 是 在 我 看 来 , 她 们 似乎 打扮 过 分 了 , 太 城 市 
气 , 更 加 不 可 思议 的 是 朱 恩 身边 还 放 着 一 只 灯心草 篮子 ,好 像 她 
们 还 是 剑桥 的 学 生 似 的 。 

我 走 近 时 , 朱 轴 站 起 来 迎接 我 。 她 的 头发 自然 下 垂 , 跟 她 姐 
妹 一 样 。 金 色 的 皮肤 , 肤色 比 我 前 一 天 晚上 看 到 的 还 要 深 。 走 
近 些 看 , 她 的 脸 和 朱 者 还 是 有 些 不 同 , 显得 更 加 坦率 , 甚至 有 一 - 
点 假小子 般 的 放肆 。 朱 痢 在 她 背后 看 我 们 相 会 。 她 面 无 笑容 ， 
一 副 超然 的 样子 。 朱 恩 禁不住 笑 。 

“我 对 她 说 了 , 你 说 你 不 在 乎 今天 早上 见 到 的 是 我 们 中 的 哪 
一 位 。 
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“你 真 好 。 

她 抓 住 我 的 手 , 把 我 领 到 小 丘 脚下 。 

“这 就 是 你 的 骑士 , 全 身 盔甲 金光 闪闪 。” 

朱 莉 冷 冷 地 看 着 我 。“ 你 好 。” 

她 的 姐妹 说 , “她 什么 都 知道 。” 

朱 莉 疯 了 她 一 眼 。“ 我 还 知道 是 谁 的 错 。” 

但 是 她 随即 站 起 来 , 走 下 来 到 我 们 身边 。 她 眼中 的 责备 也 
被 关心 所 取代 了 。 

“你 司 去 没事 吧 ?” 

我 把 发 生 过 的 情况 ,包括 吐 唾沫 的 事 , 全 告诉 了 她 们 。 她 们 
姐妹 间 的 互相 戏 谍 迅速 消失 了 。 两 双 蓝 灰色 的 眼睛 闻 时 为 我 露 
出 了 激动 的 神色 。 她 们 互相 交换 了 一 下 了 眼色 ,仿佛 我 的 话 证 实 
了 她 们 一 直 在 讨论 的 某 种 事情 。 朱 莉 先 开口 说 话 。 

“今天 早上 你 见 到 葛 里 斯 了 吗 ?” 

“ 连 影子 也 没 见 到 。” 

她 们 又 交换 了 一 次 眼色 。 

朱 恩 说 ;“ 我 们 也 没 见 到 他 。” 

“这 地 方 好 像 整个 荒废 了 。 我 一 直到 处 找 你 们 。” 

朱 因 的 目光 投向 我 背后 的 树林 。“ 表 面 如 此 ,但 实际 上 并 不 
是 这 样 。” 

“ 那 该 死 的 黑人 是 谁 ?” 

“ 莫 里 斯 说 是 他 的 仆 从 。 你 不 在 这 里 的 时 候 ,他 其 至 在 饭桌 
旁 服 务 。 我 们 藏匿 起 来 的 时 候 , 他 负责 照顾 我 们 。 其 实 他 给 我 
们 一 种 毛骨悚然 的 感觉 。 

“他 真是 个 哑巴 码 ?” 


“你 间 得 好 。 我 们 也 怀疑 他 不 是 。 他 老 坐 在 那里 睁 大 眼睛 
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看 着 你 ,似乎 他 什么 都 明白 。” 

“他 从 不 ss 2” 

朱 莉 摇头 。“ 他 几乎 没有 意识 到 我 们 是 女性 。” 

“看 来 他 还 是 个 栈 子 。” 

朱 恩 做 了 个 鬼脸 。“ 要 是 他 意识 到 我 们 是 女性 而 又 对 我 们 
不 理 不 上 , 那么 我 们 准 是 丑 八 怪 了 。” 

“老头 应 该 知道 昨天 晚上 发 生 的 事情 吧 。” 

“这 正 是 我 们 一 直 在 考虑 的 问题 。 

朱 恩 补充 说 :“ 想 解 开 那 只 狗 在 夜里 不 跨 的 谜 。” 

我 望 着 她 。“ 我 以 为 你 和 我 不 会 正式 见面 。” 

“今天 应 该 是 要 见面 的 。 我 必须 支持 英里 斯 的 故事 。” 

朱 莉 补充 说 ;“ 在 我 再 演 一 场 著名 的 疯 女 人 的 戏 之 后 。” 

“但 是 他 必须 ……” 

“这 正 是 我 困惑 之 所 在 。 问 题 是 他 没有 告诉 我 们 下 一 章 是 
什么 , 当 你 看 穿 了 精神 分 裂 症 的 把 戏 之 后 我 们 应 该 扮演 什么 角 
色 。” 

朱 恩 说 ;“ 于 是 我 们 决定 恢复 自己 的 本 色 , 看 看 情况 又 将 如 
何 。” 

“现在 你 应 该 把 你 所 知道 的 全 告诉 我 们 。” 

朱 莉 冷 冷 地 看 了 她 的 姐妹 一 眼 。 朱 恩 装 出 惊奇 的 样子 。 

“我 不 至 于 妨碍 你 们 吧 ?” 

“你 尽 可 以 去 把 你 那 令 人 讨厌 的 黑 皮 肤 师 得 更 黑 些 。 你 来 
跟 我 们 一 起 吃 午饭 , 也许 我 们 会 接纳 你 。”. . 

朱 轧 行 了 个 小 小 的 轴 膝 礼 , 走 过 去 提起 复 子 ,但 是 她 返回 来 
的 时 候 , 竖 起 一 个 手指 表示 警告 、“ 几 是 跟 我 有 关 的 宫 情 我 都 想 
上 听 。” i 
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莞 尔 而 笑 。 当 朱 恩 走 开 的 时 候 , 我 才 意 识 到 朱 莉 睁 大 眼 

睛 冷静 地 注视 着 我 。 

“当时 天 那么 黑 。 穿 的 衣服 又 一 样 ,我 ……” 

“我 对 她 很 愤怒 。 没 有 这 件 事 , 事情 就 已 经 够 复杂 的 了 。 

“她 跟 你 有 很 大 差别 。” 

“这 是 我 们 刻意 养 成 的 。 接 着 她 的 声音 变 得 更 温柔 ,也 更 诚 
实 。“ 其 实 我 们 很 亲密 。” 

我 拉 住 她 的 手 。“ 我 更 喜欢 你 。” 

但 她 不 让 我 把 她 拉 得 更 近 , 尽管 她 并 未 把 手 抽 走 。“ 我 在 虹 
崖 那里 发 现 了 一 个 地 方 , 至 少 讲话 不 会 被 别人 看 见 。” 

我 们 穿 过 树林 朝 东 走 。 

“你 不 是 真 的 生气 ?” 

“你 吻 她 的 时 候 很 开心 吗 ?” 

“只 是 因为 我 以 为 是 在 吻 你 。 

“持续 多 长 时 间 ?” 

“ 几 秒 钟 吧 。 

她 扭 了 一 下 我 的 手 。“ 撒 谎 。 

但 她 脸 上 有 藏 不 住 的 笑 。 她 领 着 我 绕 过 露出 地 表 的 岩石 和 
一 棵 孤零零 的 松树 , 接着 又 走 下 陡峭 的 斜坡 , 最 后 到 达 悬 崖 边 
缘 。 涯 石 群 形成 了 一 道 天 然 的 屏障 , 把 我 们 和 内 陆 隔 开 , 别人 看 
不 见 我 们 。 被 风 吹 弯 的 树 下 树 影 疲 滨 ,地 上 铺 着 一 张 深 绿色 的 
小 地 毯 ,地 毯 上 也 有 一 只 篮子 。 我 向 四 周 张望 了 一 番 , 把 朱 莉 紧 
紧 搂 在 怀 里 。 这 一 次 她 让 我 易 了 她 , 但 时 间 很 短 , 她 很 快 就 把 头 
扭 开 了 。 
这 任 天 晚上 上 我 是 很 想来 的 。” 

“真是 糟 透 了 。” 
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“我 必须 让 她 和 你 见面 ”她 有 点 噶 不 过 气 来 。“ 她 抱怨 说 ， 
刺激 的 事情 都 让 我 独占 了 , 别 的 好 事 她 也 轮 不 上 。” 

“没关系 。 今 天 我 们 可 以 整 天 在 一 起 了 。” 

她 透 过 湿 衬 衫 吻 我 的 肩 。“ 咱 们 应 该 说 说 话 。 

她 悄悄 陪 掉 平底 鞋 ,在 小 地 毯 上 坐 下 来 , 双 腿 盘 在 身 旁 。 蓝 
色 的 长 袜 刚 好 穿 到 裸露 的 肤 盖 下 方 。 连 衣衫 确实 很 白 ,但 是 颖 
上 了 密密麻麻 的 小 玫瑰 图 案 。 领 口 开 得 很 低 , 一 直 开 到 两 个 乳 
房 开 始 分 开 的 地 方 。 这 样 的 装束 像 个 女 中 学 生 ,给 人 一 种 性 感 
清纯 的 感觉 。 轻 风 吹 来 , 她 的 头发 末梢 贴 在 她 的 后 背 上 , 跟 她 在 
海滩 上 以 “莉莉 "的 身份 出 现时 一 模 一 样 ,但 是 她 的 那 一 面 此 时 
已 消失 歼 尽 ,就 像 岩 石 间 的 海水 已 经 退 光一 样 。 我 在 她 身边 从 
下 来 ,她 转 过 身 去 取 篮子 。 她 的 丰 她 细 腰 线条 更 加 分 明 。 她 又 
转 过 身 来 , 我 们 的 目光 相遇 。 她 的 眼睛 号 灰 紫色 , 很 美 , 眼角 微 
斜 。 她 注视 了 我 好 一 会 儿 。 

“来 吧 , 问 我 什么 都 行 。” 

“你 在 剑桥 学 的 是 什么 ?” 

“古典 学 "她 看 出 我 对 此 感到 惊讶 。“ 我 父亲 研究 这 个 。 他 
跟 你 一 样 , 也 是 个 教书 先生 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“他 在 战争 期 间 死 于 印度 。” 

“ 朱 恩 跟 你 学 的 一 样 吗 ?” 

她 笑 了 。“ 我 是 牺牲品 。 她 有 选择 学 什么 的 自由 。 她 学 的 
是 现代 语言 。” 

“你 是 什么 时 候 到 这 里 来 的 ?" 

“去 年 "她 刚 张嘴 ,马上 又 改变 了 主意 , 把 篮子 放 在 我 们 两 
个 人 中 间 。 "我 把 能 带 的 东西 都 带 来 了 。 我 很 害怕 他 们 会 看 到 
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我 在 干什么 。” 我 环顾 四 周 , 天 然 屏 障 把 我 们 保护 得 严 严实 实 。 
只 有 从 岩 项 才能 看 到 我 们 。 她 拿 出 一 本 书 , 书 不 大 , 黑色 半 皮 面 
装订 , 旁边 是 绿色 的 大 理 石花 纹 纸 , 已 经 显得 有 些 破 旧 。 我 看 了 
一 下 书 名 页 ;《 帕 里 斯 》, 昆 图 斯 和 霍 拉 提 己 斯 ` 弗 拉 库 斯 著 。 

“是 迪 多 : 莱 热 的 出 版 社 。” 

“他 是 谁 ?" 我 看 了 看 日 期 ,是 一 八 〇 OO 年 。 

“是 一 个 著名 的 法 国 印刷 商 。” 

她 让 我 翻 回 诽 页 ， 上 面 有 很 漂亮 的 题字 : 送 给 亲爱 的 老师 
朱 莉 娅 福尔摩斯， 接受 病 残 救济 金 的 “ 白 奖 " 赠 。 下 面 有 大 约 
十 五 个 人 的 签名 :页 尼 : 奥 布 赖 轧 , 苏 珊 * 史 密斯 , 苏 珊 * 英 布雷 ， 


简 . 威 林 斯 , 利 , 格 卢 克 斯 坦 , 琼 ' 安 -英法 特 …… 
“这 是 怎么 一 回 事 呢 ?”” 
“请 先 看 看 这 些 。” 


有 六 七 个 信封 。 三 封 是 写 给 朱 莉 嫩 小 姐 和 朱 恩 .福尔摩斯 
小 姐 的 ,由 英里 斯 ' 康 奇 斯 先生 转交 , 地 址 是 希腊 弗 雷 泽 斯 布 拉 
尼 。 贴 的 英国 邮票 , 有 最 近 的 邮戳, 都 是 从 多 塞 特 郡 寄 来 的 。 

“ 读 一 封 吧 。” 

我 从 最 上 面 的 信封 里 取出 一 封 信 , 是 写 在 私人 专用 信 竹 上 
的 ,地 址 是 多 塞 特 郡 塞 尔 尼 阿 巴 斯 的 安 斯 带 农舍 。 信 写 得 很 漆 
草 : 


宝贝 ,我 最 近 忙 极 了 ,想到 要 参加 展示 会 心情 很 激动 。 

还 有 ,阿诺德 先生 来 了 , 他 希望 尽快 开始 作画 。 你 猿 渤 有 谁 

罗 杰 打 电话 玉 , 他 现在 在 博文 登 , 说 想 过 来 过 周末 。 你 

们 俩 都 在 国外 , 他 对 此 很 失望 他 疫 听 说 你 们 走 了 。 我 

觉得 他 比 以 前 好 多 了 ,也 不 那么 自负 了 :。 还 当 上 了 了 上尉 11 
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我 真 不 知道 该 怎样 招待 他 ， ee 
她 的 兄弟 一 起 来 吃 跪 饭 , 我 认为 这 顿 伏 吃 得 插 有 滋味 。 

和 和 站 攻破 肥 和 全 村 是 大 大 和 起 的 下 加 入 四 久富 
娘 想 不 息 跟 怨 交 粳 一 两 次 。 我 知道 你 们 不 会 在 意 …… 


我 看 信 末 , 落款 是 妈妈 。 我 抬 起 头 来 ,她 拉 长 脸 说 :对 不 
起 。” 

她 又 递 给 我 男 外 三 封 信 。 有 一 封 显然 是 她 过 去 的 学 校 同 事 
写 来 的 , 尽 说 些 熟人 的 情况 ,学 校 的 各 种 活动 消息 。 另 一 封 叶 团 
名 克 药 尔 的 女 明 友 写 来 的 。 还 方 -: 专 是 伦敦 的 一 家 银行 写 给 冰 
恩 的 ,通知 她 五 月 三 十 一 目 收 到 一 笔 一 百 英镑 的 汇款 。 我 把 地 
址 记 住 了 :巴克 菜 银 乞 , 英格兰 兹 巷 , 伦敦 NW3. 经 理 的 名 字 是 
P.J. 费 思 。 

“还 有 这 个 。” 

是 她 的 护照 。J'NN: 福 尔 麻 斯 小 姐 。 

“NN?” 

尼尔森 是 我 侠 亲 的 姓 。” 

照片 旁边 有 她 的 签名 。 职 业 : 教 师 。 出 生日 期 :一 九 二 九 年 
一 月 十 六 日 。 出 生地 : 温 切 斯 特 。 

“ 温 切 斯 特 是 你 父亲 以 前 教书 的 地 方 吗 ?” 

“他 是 那里 资深 的 经 典 学 老师 。” 

居住 国 : 英 国 。 身 高 ;五 英尺 八 英寸 。 了 眼睛 颜色 ; 灰 。 头 发 ; 
金色 。 特 征 : 左 手 肪 有 伤疤 (这 生 姐 妹 )。 底 下 有 她 的 签名 , 是 很 
漂亮 的 斜体 字 。 我 翻番 签证 页 。 去 法 国 两 次 , 去 年 的 夏天 去 意 
大 利 一 次 。 四 月 获得 希腊 入 境 签证 。 五 月 二 日 从 雅典 入 境 , 有 
入 境 图 章 。 没 有 前 一 年 的 旅行 记录 。 我 又 回 过 头 来 考虑 五 月 二 
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日 一 一 当时 就 已 经 在 为 这 一 切 做 准备 了 。 

“你 在 哪个 学 院 ?” 

“ 格 顿 学 院 。” 

“你 一 定 认识 温 赖 特 小 姐 。 温 赖 特 博士 。 

“她 在 格 顿 学 院 吗 ?” 

“ 乔 奥 专 家 , 也 研究 朗 格 兰 ?。” 她 陷 大 眼睛 瞪 着 我 ,低下 头 ， 
然后 又 带 着 一 丝 微笑 抬 起 头 来 :她 没 上 我 的 当 。" 对 不 起 。 好 
吧 , 就 算 你 是 在 格 顿 学 院 。 后 来 就 当 上 了 老师 ?” 

她 讲 了 伦敦 北部 一 所 著名 的 女子 文法 学 校 的 名 字 。 

“这 似乎 不 很 可 信 。” 

“为 什么 不 可 信 ?” 

“没有 充分 的 识别 标志 。” 

“我 不 要 什么 识别 标志 。 我 要 果 在 伦敦 "她 扯 了 一 下 裙子 。 
“你 不 要 以 为 我 生来 就 该 过 这 种 生活 。” 

“你 为 什么 喜欢 果 在 伦敦 ?” 

“ 朱 恩 和 我 在 剑桥 的 时 候 的 确 经 常 参加 演戏 。 我 们 两 个 人 
都 有 自己 的 事业 ,可 是 一 一 ” 

“她 是 搞 什 么 工作 的 ?” 

“她 搞 广 告 ,文本 写作 。 广 告 这 个 行业 我 不 很 喜欢 , 尤其 是 
其 中 的 男人 。” 

“刚才 我 打 断 了 你 的 话 。” 

“我 只 是 想 说 , 当时 我 们 两 个 人 对 各 自 做 的 事情 都 没有 到 狂 
热 的 程度 。 我 们 参加 伦敦 一 个 叫 塔 维 斯 托 克 保留 剧目 轮 演 剧团 








QD W': 朗 格 兰 (1330? 一 1400?), 生 平 不 详 , 据 猜测 系 中 古 英语 头 前 诗 名 篇 ( 耕 
者 皮尔 斯 ?的 作者 。 
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的 业余 演出 公司 。 他 们 在 坎 农 伯 格 有 一 个 小 剧场 。 

“我 曾经 昕 说 过 。” 

我 身体 往 后 靠 , 用 手 肝 支 着 。 她 坐 在 那里 用 一 只 手 辟 支 着 。 
在 她 背后 , 深蓝 色 的 大 海 和 蔚蓝 色 的 天 空 融 为 一 体 。 微 风 轻 拂 ， 
穿 过 我 们 头顶 的 松树 枝叶 , 像 一 股 温暖 的 水 流 抚摸 着 我 们 的 皮 
肤 。 我 从 她 纯朴 认真 的 表情 中 发 现 了 她 新 的 真正 的 自我 ,这 一 
次 发 现 比 以 前 容易 得 多 。 我 意识 到 这 是 一 种 前 所 未 有 的 感受 : 
她 也 是 个 普通 的 女人 , 要 得 到 她 是 有 可 能 的 。 

“对 了 ,去 年 十 一 月 他 们 演出 了 《 昌 西 斯 不 拉 不 》29。” 

“请 你 先 告诉 我 , 你 为 什么 觉得 教书 不 愉快 。 

“你 觉得 很 愉快 吗 ?” 

“不 。 在 见 到 你 之 前 并 不 愉快 。 

“只 是 …… 党 得 无 法 全 身心 投入 。 随 时 都 必须 装 出 一 本 正 
经 的 样子 。 

我 微笑 地 点 点 头 。“ 吕 西 斯 式 拉 起 "。 

“我 想 你 可 能 看 过 有 关 这 出 戏 的 资料 。 没 有 ? 那里 的 剧院 
老板 叫 托 尼 : 希 尔 , 他 挺 聪明 , 让 我 们 俩 , 朱 恩 和 我 , 扮演 主角 。 
我 站 在 戏台 前 面 念 台词 ,其 中 有 一 部 分 是 希腊 文 , 朱 恩 负责 表演 
旺 剧 。 有 些 报纸 作 了 报道 ,许多 戏剧 行家 来 观看 了 演出 。 他 们 
是 来 看 演出 ,不 是 来 看 我 们 的 。 

她 伸手 到 篮子 里 去 取出 一 包 香 烟 。 我 给 自己 和 她 点 了 两 
支 ,她 继续 往 下 讲 。 

“演出 季 快 结束 时 的 一 天 , 有 一 个 男人 到 后 台 来 , 告诉 我 们 
他 是 个 戏剧 代理 人 ,说 有 人 要 跟 我 们 见面 ,是 一 个 电影 制 片 人 。” 


@ 《 吕 西 斯 忒 拉 忒 ) 是 公元 前 的 一 出 古 希 腊 喜 剧 。 
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我 表示 惊讶 , 她 冲 着 我 笑 。“ 听 起 来 令 人 难以 置信 , 是 吧 ? 讲 到 
是 谁 的 时 候 他 遮 遮 拖 掩 , 那 股 笨拙 和 露骨 劲 儿 难 以 用 言词 来 形 
容 。 但 是 两 天 之 后 ,有 人 给 我 们 俩 送 来 了 大 束 鲜 花 , 还 请 我 们 到 
克拉 里 奇 餐 馆 吃 午饭 。 那 人 自称 一 一 ” 

“你 别 说 了 , 我 能 猪 得 出 来 。” 

她 冷冰冰 地 点 点 头 。“ 我 们 进行 了 讨论 , 当时 只 觉得 是 闲 着 
玩 的 ,后 来 竞 稀里糊涂 地 做 了 。” 她 停顿 了 一 下 。“ 他 把 我 们 搞 得 
一 头 雾 水 。 我 们 满 以 为 是 要 演 不 伦 不 类 的 仿 好 莱 坞 电影 。 结 果 
成 了 现在 这 个 样子 …… 他 似乎 什么 部 很 公开 。 他 明显 很 富有 ， 

告诉 我 们 , 他 在 欧洲 到 处 都 有 商业 股份 。 他 给 了 我 们 -- 张 名 

片 , 上 面 有 瑞士 地 址 , 但 是 他 说 他 大 部 分 时 间 住 在 法 国 和 希腊。 
他 其 至 还 把 布 拉 尼 和 弗 雷 译 斯 岛 作 了 一 番 描 绘 。 这 里 的 一 切 他 
全 讲 了 , 讲 得 很 准确 。” 

“他 对 自己 的 过 去 只 字 不 提 吗 ?” 

“我 们 向 起 过 他 的 英语 。 他 说 他 年 轻 的 时 候 想 当 医 生 , 在 伦 
敦 学 过 医学 。 她 人 答 答 户 。“ 我 知道 他 当时 给 我 们 讲 的 无 数 事 情 
全 是 胡说 八道 ,但 是 把 他 从 那 时 以 来 对 我 们 讲 过 的 所 有 零碎 片 
断 拼 在 一 起 , 可 以 看 出 他 在 青年 时 期 有 很 多 时 间 是 在 英国 度 过 
的 。 也 许 他 在 家 的 时 候 曾 经 上 过 寄宿 学 校 一 一 前 天 他 在 谈 及 英 
国 的 公 学 制度 时 , 读 讽 态度 溢于言表 , 那 是 他 发 自 肺腑 的 声音 。 
她 把 香烟 灭 了 。“ 我 可 以 肯定 , 在 他 一 生 中 的 某 一 个 时 期 , 他 曾 
经 拒绝 做 金钱 的 奴隶 , 对 他 父亲 有 叛 道 行为 。” 

“你 没有 发 现 ……?” 

“ 头 一 次 见面 的 时 候 ,我 们 很 礼 狐 地 问 过 他 。 圣 今 我 还 能 准 
确 地 回忆 起 他 说 过 的 话 。 ' 我 父亲 是 最 轴 春 的 人 , 他 是 百 万 富 
侈 ,但 却 有 着 小 店主 的 意识 。 这 个 话题 当时 就 谈 到 这 里 。 我 们 
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从 来 没有 比 这 一 次 谈话 更 亲近 过 , 唯 有 一 次 他 说 他 出 生 于 亚 历 
山大 9 一 一 莫 里 斯 本 人 。 那 里 有 希腊 的 一 个 富庶 殖民 地 。 

“这 样 看 来 真 的 是 和 德 康 故事 完全 相反 的 情节 了 ?” 

“我 怀疑 这 可 能 是 莫 里 斯 本 人 在 某 一 个 时 候 经 历 过 的 一 次 
诱惑 ,也 可 能 是 他 使 用 他 继承 来 的 财富 的 一 种 方式 。 

“我 的 理解 也 是 如 此 。 但 是 你 刚才 只 讲 到 在 克拉 里 奇 餐 馆 
吃饭 ,故事 还 没完 呢 。” 

“事实 证 明 我 们 的 看 法 是 正确 的 。 他 人 迫不及待 地 想 把 自己 
装扮 成 都 市 文化 人 , 而 不 光 是 一 个 百 万 富 伍 。 他 问 我 们 在 剑桥 
学 的 是 什么 , 这样 他 就 有 机 会 炫耀 他 自己 所 学 的 东西 了 。 后 来 
谈 到 当代 戏剧 , 他 对 这 方面 的 情况 了 如 指 掌 。 还 谈 了 欧洲 其 他 
国家 的 情况 。 他 说 他 正在 支持 巴黎 的 一 家 小 型 实验 剧场 ”她 吸 
了 一 口气 “他 的 文化 素养 确实 不 错 , 也 发 挥 得 淋漓 尽 致 , 我 们 
不 知道 要 我 们 去 那里 干什么 。 最 后 , 朱 因 以 她 惯 有 的 风格 直 截 
了 当地 提出 了 问题 。 他 倒 也 干脆 , 当即 宣布 他 是 黎巴嫩 一 家 电 
影 公司 的 大 股东 。” 她 睁 大 了 灰色 的 眼睛 望 着 我 。“ 接 着 他 提出 
了 要 求 , 完全 出 乎 我 们 的 预料 。 她 停顿 了 一 下 。“ 他 要 我 们 在 今 
年 夏天 主演 一 部 电影 。 

“但 是 你 们 应 该 ……” 

“当时 我 们 几乎 笑 出 声 来 。 我 们 知道 他 一 定 是 醇 翁 之 意 不 
在 酒 , 这 也 是 我 们 对 他 产生 怀疑 的 根本 原因 。 但 是 接着 他 竞 提 
出 了 条 件 。 她 仍然 一 脸 惊讶 。“ 我 们 跟 他 签 合同 的 时 候 , 每 人 可 
得 一 干 英镑 ,电影 拍 完 还 有 一 干 英镑 , 另外 每 人 每 月 有 一 百 英镑 
零花 钱 。 当 时 我 们 恰好 一 点 零花 钱 也 没有 。” 

@ 埃及 北部 港 市 。 
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“天 啊 。 他 给 你 们 钱 了 吗 ?” 

“给 了 。 合 同 款 ,还 有 零花 钱 …… 屠 封 信 。” 她 低下 了 头 , 仿 
佛 我 一 定 会 把 她 看 成 一 个 唯利是图 的 人 。 她 只 顾 理 顺 地 毯 上 的 
绒毛 。“ 我 们 一 直 果 在 这 里 , 这 是 一 个 重要 的 原因 , 尼古拉斯。 
我 们 没有 做 什么 就 得 到 这 么 多 钱 , 大 荒唐 了 。” 

“你 们 要 拍 的 电影 是 什么 内 容 呢 ?” 

“说 是 要 在 希腊 拍 。 等 一 下 我 给 你 解释 。” 她 用 游 移 不 定 的 
目光 看 着 我 。“ 你 别 以 为 我 们 就 那么 老实 。 我 们 并 没有 立即 答 
应 , 跟 他 玩 起 了 口是心非 的 把 戏 。 可 他 更 有 心计 , 装 出 一 副 问 父 
的 祥子 。 我 们 当然 不 能 马上 做 决定 , 我 们 还 想 做 些 调查 , 跟 代理 
人 商量 一 下 , 其 实 当时 我 们 根本 就 没有 代理 人 。 

“请 继续 齐 下 去 。 

“他 租 了 一 辆 罗 尔 斯 汽车 送 我 们 回 家 , 让 我 们 再 考虑 考虑 。 
你 知道 ,我 们 住 在 贝尔 赛 效 花园 一 套 狭小 的 公寓 房 里 ,很 像 两 个 
灰 姑娘 。 他 很 联 明 , 从 不 给 我 们 施加 容易 引起 怀疑 的 压力 。 我 
们 又 和 他 见 了 两 三 次 面 ,都 是 他 带 我 们 出 去 看 戏 听 歌 剧 。 他 从 
不 试图 只 请 我 们 中 的 一 个 人 独自 去 。 我 讲 得 很 不 完整 , 漏 掉 很 
多 细节 。 但 是 你 完全 可 以 明白 ,他 想 讨 你 喜欢 的 时 候 , 他 是 个 什 
么 样子 。 他 能 让 你 感觉 到 生活 的 意义 是 什么 。” 

“其 他 人 都 有 什么 看 法 呢 ? 你 的 朋友 对 这 位 制 片 人 印象 如 
何 ?" 

“他 们 都 认为 我 们 应 该 格外 小 心 。 我 们 为 自己 找 了 一 位 代 
理 人 。 他 从 未 听 说 过 有 莫 里 斯 这 样 一 位 制 片 人 ,也 不 知道 贝 鲁 
特有 那样 一 家 电影 公司 。 但 是 他 很 快 就 把 情况 查 清楚 了 。 该 公 
司 主要 为 阿拉 伯 市 场 生产 庸俗 片 , 主要 销 往 伊拉克 和 埃及 ,情况 
跟 莫 里 斯 跟 我 们 说 的 一 致 。 他 解释 说 , 他 们 想 进入 欧洲 市 场 。 
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由 于 税收 上 的 原因 ,我 们 的 影片 将 由 黎巴嫩 的 公司 独资 拍摄 。 

“ 那 公司 叫 什么 名 字 ?” 

“ 波 利 莫 斯 制 片 三 她 一 个 一 个 字母 拼 给 我 听 。“ 商 用 分 类 
电话 短 里 , 凡 有 电影 公司 名 录 的 ,都 能 找到 它 的 名 字 。 据 我 们 的 
代理 人 说 , 该 公司 名 声 极 好 , 也 很 成 功 。 签 合同 的 时 候 , 也 没有 
发 现 什么 不 正常 的 情况 。” 

“会 不 会 是 他 已 经 买通 了 你 们 的 代理 人 呢 ?” 

她 吐 了 一 口气 。“ 我 们 也 怀疑 过 ,但 是 我 认为 他 没有 必要 这 
样 做 。 我 想 还 是 钱 能 说 明 问 题 , 他 给 我 们 的 钱 已 经 存 进 银行 里 
了 ,这 是 假 不 了 的 。 当 然 ,我们 也 意识 到 这 是 一 种 冒险 ,也许 一 
个 人 去 还 真 危险 , 可 是 他 是 请 我 们 俩 一 起 去 的 "她 栈 带 疑问 地 
属 了 我 一 眼 。“" 我 讲 的 这 一 些 你 相信 吗 ?” 

“难道 我 不 应 该 相信 吗 ?” 

“我 觉得 自己 不 是 讲 得 很 清楚 。” 

“你 讲 得 很 好 。” 

但 是 她 又 看 了 我 一 眼 , 仍然 怀疑 我 对 这 种 明显 容易 上 当 受 
骗 的 事 会 做 出 什么 样 的 反应 。 

“到 了 希腊 又 是 另外 一 兰 情 景 。 我 学 的 是 经 典 学 ,一 向 渴望 
能 到 希腊 来 。 这 也 是 对 我 的 诱惑 之 一 。 莫 里 斯 不 断 许 诺 , 要 让 
我 们 有 机 会 看 到 一 切 。 他 没有 食 言 , 果然 让 我 们 看 了 ,但 是 其 余 
的 日 子 很 像 一 次 漫长 的 假期 。 当 她 知道 她 们 所 得 到 的 报 偿 比 我 
高 得 多 的 时 候 , 又 一 次 露出 坦 垃 的 神情 。“ 他 拥有 一 艘 极其 豪华 
的 游艇 。 我 们 住 在 上 面 ,过 着 公主 般 的 生活 。” 

“你 母亲 呢 ?” 

“ 莫 里 斯 也 关照 到 了 。 有 一 天 她 到 伦敦 来 看 我 们 , 他 坚持 要 
和 她 见面 。 他 以 自己 的 绅士 风度 和 慷慨 大 方 使 她 大 吃 一 惊 。 
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“她 知道 所 发 生 的 情况 吗 ?” 

“我 们 告诉 她 我 们 还 在 排练 。 我 们 不 想 让 她 担心 ”她 做 了 
个 怪 相 。 "她 总 爱 为 一 些 鸡 毛 镁 皮 的 小 事 摘 得 惊慌 失措 。 

“这 部 影片 的 情况 呢 ?” 

“这 部 影片 取材 于 一 个 通俗 的 希腊 故事 , 是 一 位 叫 狄 奥 多 里 
蒂 斯 的 作家 写 的 一 一 你 听 说 过 他 吗 ?《 三 颗 心 )? ”我 播 头 。“ 这 
部 作品 是 二 十 年 代 初 写 的 , 显然 从 未 被 翻译 过 。 它 写 两 个 英国 
姑娘 , 她 们 是 英国 驻 雅 典 大 使 的 女儿 , 但 在 原作 中 她 们 不 是 挛 生 
姐妹 ,她 们 是 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 到 希腊 的 一 个 小 岛 上 来 度 
假 的 一 一 ” 

“该 不 会 是 有 一 个 姑娘 的 名 字 恰 巧 叫 莉莉 ` 蒙 哥 马 利 吧 ?” 

“不 ,但 请 你 等 等 。 她 们 在 小 岛 上 遇 到 一 位 希腊 作家 , 他 是 
一 个 诗人 , 患 有 肺结核 , 快 死 了 …… 他 先后 爱 上 了 她 们 姐妹 俩 ， 
她 们 也 爱 上 了 他 ,结局 是 每 个 人 都 很 疗 惨 ,这 是 很 容易 想象 的 事 
情 。 其 实 剧情 也 不 见得 就 那么 傻 , 它 还 是 有 一 种 当时 特有 的 魅 
力 的 。 

“你 看 过 这 部 作品 吗 ?” 

“看 过 , 作品 不 长 。” 

我 用 希腊 语 说 :你 能 看 得 屋 吗 ?” 

她 用 现代 希腊 语 回答 说 ,她 正在 学 习 现代 希腊 语 , 尽管 她 知 
道 古 希腊 语 知识 并 不 像 人 们 想象 的 那么 有 助 于 现代 希腊 语 学 
习 。 她 讲 得 比 我 更 流利 ,语调 也 比 我 好 。 她 镇 定 地 看 了 我 一 眼 。 
我 以 手 加 额 , 对 她 表示 敬意 。 

“他 还 在 伦敦 给 我 们 看 了 一 个 电影 剧本 手稿 。 

“是 英文 的 吗 ?” 


“他 说 他 希望 能 提供 两 种 文本 :希腊 语 和 英语 。 同 时 用 两 种 
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语言 配音 。” 她 稍 一 答 肩 。“ 虽 然 这 只 是 一 次 狐 诈 的 排练 ,但 剧本 
似乎 还 是 适合 于 表演 的 。 

“但 是 怎 一 一 ” 

“请 稍 等 。 还 有 更 多 的 证 据 。 

她 在 袋子 里 搜寻 着 什么 , 同时 转 过 身 去 , 和 我 坐 了 个 背 靠 
背 。 她 取出 一 个 皮 夹子 , 从 中 拿 出 两 张 和 剪报。 其 中 有 -- 张 显示 
两 姐妹 站 在 伦敦 的 一 条 街 上 , 穿 大 衣 , 戴 羊 毛 帽 , 关 容 可 搬 。 我 
一 眼 就 认 出 是 从 什么 报纸 上 剪 下 来 的 , 但 它 被 贴 在 一 家 剪报 公 
司 的 灰色 标签 上 :《 标 准 晚 报 ) 一 九 五 三 年 一 月 八 日 。 下 面 有 一 
段 话 : 


才 狐 双全 ! 
朱 因 (左面 ) 和 朱 莉 .福尔摩斯 是 一 对 幸运 的 挛 生 姐 
妹 ,今年 夏天 她 们 将 在 希腊 主演 一 部 电影 。 姐 妹 俩 都 有 剑 
桥 学 位 ,在 大 学 期 间 参 加 过 许多 表演 活动 , 彼此 能 用 八 种 
语言 对 话 。 这 两 位 学 士 都 还 不 想 结婚 。 


“这 段 说 明文 字 不 是 我 们 写 的 。 

“我 也 是 这 样 想 的 。 

另 一 张 是 从 《 影 业 新 闻 》 上 剪 下 来 的 ,用 美国 式 英 语 重 复 她 
刚才 对 我 讲 过 的 话 。 

“ 哦 , 等 一 下 , 这 是 我 的 母亲 。” 她 从 皮 夹 子 里 取出 一 张 快照 
给 我 看 。 一 位 头发 蓬松 的 妇女 , 坐 在 花园 里 的 一 张帆 布 折 礁 躺 
椅 里 , 身边 有 一 只 克 伦 伯 长 毛 垂 耳 狗 。 我 还 看 见 了 另 一 张 照 片 ， 
并 叫 她 也 拿 出 来 给 我 看 :一 个 穿 运动 衫 的 男子 , 样子 挺 聪 明 , 但 
神情 有 点 紧张 ,看 上 去 有 三 十 多 岁 。 
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“是 的 "她 点 头 。“ 过 去 是 。” 

她 把 照片 收回 去 。 看 她 的 表情 似乎 她 不 想 青 谈 这 件 事 了 ， 
我 也 就 不 再 盟 她 。 她 迅速 接着 说 。 

“当然 ,现在 我 们 知道 了 , 那 是 莫 里 斯 一 个 天 衣 无 颖 的 替身 。 
如 果 我 们 要 扮演 一 九 一 四 年 有 良好 教养 的 年 轻 大 使 的 女儿 …… 
我 们 匆匆 忙 忙 开始 学 习 行为 举止 规范 , 试 察 服装 。 莉 莉 的 所 有 
服装 都 是 在 伦敦 定做 的 。 五 月 我 们 离开 英国 到 希腊 来 。 他 到 雅 
典 去 接 我 们 , 说 其 他 人 要 再 过 两 个 星期 才 会 来 。 这 件 事 他 事先 
给 我 们 通过 气 , 所 以 我 们 并 不 感到 奇怪 。 他 有 一 舰 游 艇 , 叫 阿 瑞 
托 莎 号 。 他 用 船 带 我 们 出 去 旅行 , 去 罗 得 岛 和 克 里 特 岛 。 

“他 从 来 不 把 船 开 到 这 里 来 ?” 


“通常 是 停靠 在 纳 夫 普 利 亚 。 
“在 雅典 的 时 候 一 一 你 住 他 的 房子 吗 ?” 





“我 认为 他 在 那里 没有 房子 。 他 也 说 没有 。 我 们 住 在 大 不 
列 颠 旅馆 。” 

“没有 办 公 室 吗 ?” 

“我 知道 ”她 自 责 地 咀 吐 着 。“ 但 是 我 们 被 告知 , 在 这 里 内 
拍 外 景 。 室 内 镜头 在 贝鲁特 拍 。 他 还 给 我 们 看 了 摄影 场 的 设 
计 。 她 稍 作 犹 聊 。“ 对 我 们 来 说 , 那 是 一 片 新 天 地 , 尼古拉斯 。 
可 惜 我 们 毫 无 经 验 , 过 于 激动 。 他 还 把 我 们 介绍 给 两 个 人 。 他 
说 希腊 演员 将 扮演 诗人 。 导 演 也 是 希腊 人 。 我 们 在 一 起 吃饭 
ee 其 实 我 们 挺 喜 欢 他 们 两 个 人 。 大 家 围绕 这 部 影片 谈 了 很 


“你 们 没有 对 他 们 进行 过 调查 吗 ?” 


“我 们 只 在 那里 过 了 两 夜 , 然后 就 跟 莫 里 斯 一 起 乘 游艇 离开 
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了 。 他 们 说 是 要 直接 到 这 里 来 的 。 

“可 是 至 今 没 有 来 ?” 

“我 们 再 也 没有 见 到 他 们 。 她 从 裙子 的 裙 锋 处 剔 去 一 根 线 
头 。“ 其 实 ,他们 对 拍 影片 的 事 不 加 张扬 , 我 们 并 不 觉得 奇怪 。 
但 是 他 们 居然 还 有 一 个 说 法 :如 果 你 说 要 在 这 里 拍 一 部 电影 , 立 
即 会 有 数 以 百 计 的 人 蜂 押 而 至 ,希望 得 到 一 份 工作 。” 

我 在 一 个 偶然 的 情况 下 , 了 解 到 这 种 情形 还 真有 过 。 大 约 
三 个 月 前 ,一 个 希腊 影片 摄制 组 拍摄 《 九 头 蛇 》}。 学 校 有 两 名 服 
务 人 员 出 逃 , 希望 能 被 他 们 雇用 ,一 时 间 成 了 一 桩 小 小 的 和 丑闻。 
这 件 事 我 没有 告诉 朱 痢 ,但 私下 里 觉得 好 笑 。 

“于 是 你 们 就 到 这 里 来 了 。” 

“美美 地 玩 了 一 趟 之 后 才 来 的 , 但 是 没 过 两 天 , 开始 出 现 了 
某 种 失常 。 我 们 俩 同时 看 出 莫 里 斯 发 生 了 微妙 的 变化 。 因 为 一 
起 出 去 旅游 , 我 们 在 很 多 方面 感到 和 他 更 亲近 了 …… 我 们 俩 从 
一 九 四 三 年 起 就 失去 了 父 爱 。 他 不 可 能 取代 父亲 的 地 位 ,但 是 
有 点 像 找到 了 一 位 童话 中 的 叔父 。 我 们 单独 跟 他 接触 很 多 , 知 
道 他 是 可 以 信赖 的 。 我 们 在 一 起 度 过 一 些 美 好 的 夜晚 , 对 生活 、 
爱情 、 文 学、 戏剧 等 一 切 进 行 剧烈 的 争论 。 可 是 当 我 们 想 探 知 他 
的 过 去 的 时 候 , 他 突然 把 门 关 上 了 。 这 种 情况 你 是 知道 的 。 有 
些 事情 要 到 事后 回顾 起 来 才能 真正 看 得 明白 。 我 该 息 么 说 呢 
一 一 在 船上 时 ~… 切 都 那么 彬 彬 有 礼 。 到 了 这 里 以 后 情况 突然 发 
生变 化 ,他 把 我 们 控制 起 来 了 ,仿佛 我 们 不 再 是 他 的 客人 了 。” 

她 再 次 搜寻 我 的 目光 , 好 像 她 对 老头 子 的 某 些 东 西 有 好 感 
我 就 一 定 会 责怪 她 似 的 。 她 身子 往 后 仰 ,用 手 财 支撑 着 ,说 话 的 
声音 越 来 越 小 。 微 风 轻 拂 , 头发 不 时 横 到 她 的 有 验 类 上 , 她 一 次 次 
用 手 把 它 授 到 后 面 去 。 

423 


“这 种 感觉 我 能 理解 。 

“第 一 件 事 情 是 …… 我 们 想到 村 子 里 去 看 看 。 可 是 他 不 答 
应 ,他 说 拍 电影 的 事 要 尽量 静 悄 悄 地 进行 。 但 是 也 太 静 悄悄 了 ， 
这 里 除了 我 们 之 外 再 没有 别 的 人 , 也 看 不 到 发 电机 、 电 灯 、 绝 光 
灯 积 他 们 需要 的 任何 其 他 东西 。 没 有 摄制 组。 还 有 英里 斯 时 时 
在 监视 着 我 们 的 感觉 。 他 笑 起 来 也 显得 有 些 异 样 , 仿佛 他 掌握 
了 一 些 我 们 不 知道 的 情况 , 而 且 没 有 必要 继续 再 隐藏 下 去 了 。 

“我 完全 明白 。” 

“到 这 里 以 后 的 第 二 天 下 午 。 朱 恩 一 一 当时 我 在 睡觉 一 一 
想 出 去 散步 。 她 走 到 门口 , 这 位 不 会 讲话 的 黑人 一 一 我 们 以 前 
从 未 见 过 他 一 一 突然 横 在 路 中 央 , 不 让 她 出 去 。 他 不 让 她 通过 ， 
也 不 回答 她 的 问题 。 可 以 想象 ,她 一 下 子 惊 呆 了 。 她 马上 回来 ， 
我 们 一 起 去 找 莫 里 斯 "她 的 目光 冷 冷 地 和 我 对 视 了 一 阵 。“ 他 
对 我 们 说 了 , ”她 的 目光 盯 着 地 毯 ,“ 但 说 得 不 很 直截了当 。 他 可 
以 看 出 我 们 …… 那 是 明摆着 的 事 。 他 问 了 我 们 一 连 串 问题 。 他 
的 行为 有 否 失当 之 处 ? 合同 中 规定 的 经 济 条 件 他 是 否 充 分 履行 
了 ? 副 们 在 旅游 过 程 中 建立 起 来 的 关系 是 否 …… 你 知道 。 最 后 
他 还 是 把 实话 说 出 来 了 。 他 承认 在 拍 影 片 的 问题 上 骗 了 我 们 ， 
但 也 不 是 全 骗 。 用 他 的 话说 , 他 的 确 需 要 两 位 颇具 才艺 、 聪 明 过 
人 的 年 轻 女 演员 来 为 他 服务 。 我 们 的 任务 是 听 他 讲 。 他 说 , 如 
果 我 们 昕 完 仍 未 被 说 服 ,那么 ……” 

“你 们 可 以 走 。” 

她 点 头 。“ 于 是 我 们 犯 了 一 个 错误 , 真 的 认真 听 他 讲 , 他 一 
讲 就 是 好 几 个 小 时 。 他 讲话 的 要 和 旨 是 ,尽管 他 确实 对 戏剧 有 兴 
趣 , 而 且 在 黎巴嫩 真 的 拥有 一 家 电影 制 片 厂 ,但 是 他 本 质 上 仍然 


是 个 医生 , 他 的 研究 领域 是 精神 病 学 。 他 还 说 他 曾经 是 荣 格 的 
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学 生 、” 


“这 才 事 我 也 听 这 。 


“我 对 荣 格 几乎 一 无 所 知 。 你 认为 ……?” 
“当时 我 相信 了 他 的 话 。” 


“我 们 也 是 如 此 , 尽管 很 不 甘愿 , 最 后 还 是 相信 了 他 。 但 是 
有 一 天 , 他 不 停 地 说 我 们 能 帮助 他 越过 一 个 界限 , 进入 一 个 半 艺 
术 半 科学 的 新 领域 。 那 将 是 一 次 奇特 的 心理 学 和 哲学 的 冒险 历 
程 , 可 能 是 对 人 类 无 意识 状态 的 一 次 独特 探索 。 这 些 全 是 他 使 
用 的 语言 。 当 然 ,我 们 很 想 知道 他 讲 了 这 么 多 好 话 背 后 的 动机 
是 什么 , 即 他 到 底 要 我 们 干什么 。 此 时 他 第 一 次 提 到 了 你 。 他 
要 上 演 一 个 场面 , 让 我 们 扮演 与 原著 《三 颗 心 故事 中 相 类 似 的 
两 个 角色 。 而 你 则 在 不 知 不 觉 的 情况 下 扮演 希腊 诗人 。" 

“天 啊 。 你 们 总 该 一 一 ” 

她 鼻 着 头 , 目光 旁 视 ,不知 该 说 什么 。“ 尼 十 拉 斯 ,我 们 当时 
大 了 吃 一 惊 。 然 而 从 一 定 意义 上 说 …… 我 也 说 不 清楚 ,但 是 总 觉 
得 有 那么 回 事 。 你 知道 , 真正 的 演员 离开 了 舞台 一 般 都 显得 大 
笨 浅 荐 。 莫 里 斯 …… 我 记得 朱 恩 说 过 党 得 受 了 侮辱 的 话 。 他 况 
敢 认 为 自己 有 钱 就 能 把 人 买 下 来 。 我 第 一 次 看 见 他 被 触 到 了 痛 
处 。 他 发 了 一 通 长 篇 大 论 , 这 一 次 我 看 得 出 他 的 态度 是 真诚 的 。 
他 说 他 为 自己 拥有 的 金钱 时 时 怀 有 一 种 负 罪 感 , 他 惟一 酷爱 的 
事业 是 学 习 并 发 展 人 类 知识 , 他 的 惟一 梦想 是 把 一 个 长 期 酝酿 
的 理论 变 成 现实 , 它 不 是 出 于 自私 , 也 不 是 无 病 虽 吟 …… 他 的 真 
诚 还 真 让 人 感动 。 最 后 连 朱 轴 也 枉 口 无 言 了 。 

“你 们 总 该 间 问 他 的 理论 是 什么 吧 。” 

“我 们 反复 问 过 多 次 , 但 是 他 的 回答 总 是 老 一 套 。 如 果 我 们 
知道 了 底细 , 实验 的 纯洁 性 就 会 受到 影响 。 他 总 是 有 理 。 他 给 
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我 们 做 过 许多 类 比 。 从 一 定 程度 上 说 , 那 是 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 
表演 法 的 营 诞 延伸 ,即兴 表演 出 比 现实 生活 更 加 真实 的 真实 感 
来 。 你 仿佛 跟随 着 一 个 神秘 的 声音 , 或 者 是 几 个 声音 , 穿 过 多 种 
选择 可 能 性 之 林 一 一 他 们 甚至 不 知道 自己 是 谁 …… 因 为 他 们 妈 
是 我 们 …… 他 们 的 选择 的 真正 意义 是 什么 。 另 一 个 可 类 比 的 东 
西 就 是 戏剧 , 但 是 没有 作者 也 没有 观众 ,只 有 演员 。 

“那么 最 后 呢 , 会 告诉 我 们 底细 吗 ?” 

“这 是 他 一 开始 就 许诺 过 的 。 

“我 也 包括 在 内 吗 ?” 

“他 一 定 非常 想 知道 你 的 真实 感觉 和 真实 思想 , 因为 你 是 这 
出 戏 的 核心 人 物 ,是 最 主要 的 实验 品 。 

“当天 你 们 显然 就 被 他 争取 过 去 了 。 

“我 们 单独 讨论 了 一 晚上 。 一 会 儿 想 答应 , 一 会 儿 又 不 想 答 
应 , 反 反 复 复 。 后 来 朱 因 决定 做 一 个 小 小 的 试验 。 第 二 天 上 午 ， 
我 们 去 找 他 ,说 我 们 想 尽快 回 家 去 。 他 用 尽 各 种 理由 劝说 我 们 ， 
但 是 我 们 的 态度 十 分 坚决 。 最 后 他 无 计 可 施 , 只 好 答应 。 他 说 
要 叫 游艇 从 纳 夫 普 利 亚 开 过 来 , 把 我 们 送 到 雅典 去 。 但 是 我 们 
不 同意 。 我 们 表示 当天 当时 就 要 走 , 我 们 可 以 措 轮 船 回 雅典 。 

“他 让 你 们 走 了 吗 ?” 

“我 们 把 东西 收拾 好 , 他 用 小 船 载 着 我 们 和 我 们 的 行李 绕 着 
小 岛 走 。 我 头脑 里 只 有 一 个 念头 :再 见 了 ,阳光 ;再 见 了 ,我 们 局 
围 的 一 切 。 我 们 又 要 回 到 阴郁 的 伦敦 去 了 。 小 船 开 到 了 距 轮船 
只 有 一 百 码 的 地 方 。 我 望 着 朱 恩 ……” 

“还 咬 了 一 口 芋 果 。” 她 点 头 。“ 他 要 求 你 们 把 钱 退还 给 他 了 
吗 ?” 


“没有 。 那 是 另 一 回 事 。 他 表现 出 很 高 兴 的 样子 ,一 点 也 没 
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有 责怪 我 们 。 她 叹 了 一 口气 “他 说 这 证 明 他 的 选择 是 正确 
的 。 

在 听 她 讲述 的 整个 过 程 中 , 我 一 直 等 待 着 她 会 提 到 过 去 , 提 
到 我 所 知道 的 康 奇 斯 至 少 已 经 用 了 三 个 夏天 来 研究 他 "长 期 酝 
酿 的 理论 ”, 无 论 它 实际 上 是 什么 东西 。 但 是 我 保持 一 言 不 发 。 
打 莉 也 许 感觉 到 了 我 的 怀疑 态度 。 

“昨天 晚上 他 给 我 们 讲 了 塞 德 瓦 雷 的 故事 。 我 认为 那 是 一 
种 暗示 。 它 象征 生活 的 神秘 ,没有 任何 理所当然 的 事情 。 他 正 
试图 在 这 里 创造 出 一 个 -一切 都 飘忽 不 定 的 世界 来 。 

“同时 把 自己 塑造 成 上 帝 。” 

“但 他 不 是 出 于 虚幻, 而 是 出 于 追求 知识 的 好 奇 心 。 其 实 是 
一 个 假设 , 看 我 们 的 反应 如 何 。 而 且 不 止 一 种 神 , 是 有 好 凡 种 。 

“他 不 断 地 对 我 说 , 命运 支配 一 切 。 但 是 你 不 可 能 故意 把 自 
己 装扮 成 命运 之 神 。” 

“我 认为 他 就 是 想 让 我 们 明白 这 一 点 。 她 补充 道 “ 他 有 时 
候 甚至 拿 这 个 来 开玩笑 。 自 从 你 出 现 以 来 ,我 们 就 很 少见 到 他 
了 。 只 有 跟 正 在 发 生 的 事情 有 关 的 情况 下 才 偶 尔 见 到 他 。 他 似 
乎 正在 逐渐 退出 。 他 说 , 我们 不 要 以 为 可 以 盘问 上 帝 。 

我 审视 她 低下 的 头 、 她 身体 的 线条 、 她 的 紧身 服装 。 我 仿佛 
听 到 了 康 奇 斯 的 声音 在 回答 我 对 命运 的 疑问 。 接 着 他 问 我 , 你 
为 什么 要 到 这 个 地 方 来 跟 这 个 姑娘 在 一 起 呢 ? 但 是 他 又 说 , 只 
要 你 在 这 里 跟 她 在 一 起 , 那 又 有 什么 关系 呢 ? 

“ 朱 恩 说 他 向 你 盘问 过 有 关 我 的 情况 。” 

她 抬 起 头 来 望 天 空 。 “你 根本 料想 不 到 。 不 仅 是 问 你 的 情 
况 , 还 问 我 的 感觉 , 问 我 相 不 相信 你 …… 甚 至 还 问 我 认为 他 , 莫 
里 斯 ,在 想 什么 。 你 无 法 想象 。 
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“我 根本 不 会 表演 ,这 应 该 是 明摆着 的 事 。" 

“情况 远 非 如 此 。 我 认为 你 聪明 绝 项 。 你 是 在 表演 你 不 会 
表演 。" 她 翻 过 身 俯卧 着 , 头 朝 我 。“ 我 们 早 就 意识 到 , 他 要 我 们 
做 的 第 一 件 事 一 一 我 们 必须 把 你 
的 。 我 们 按照 剧本 的 要 求 欺骗 了 你 。 可 是 因为 这 次 散 骗 , 我 们 
受 了 更 多 的 骗 。 

“有 剧本 ?” 

“所 谓 剧本 纯 属 笑话 。 他 只 是 粗略 地 告诉 我 们 何 时 出 场 何 
时 退场 ,要 创造 什么 样 的 气氛 ,有 时 候 是 几 句 台词 

“那么 昨天 晚上 的 神学 谈话 也 是 如 此 吗 ?" 

“是 的 。 是 他 要 我 那样 说 的 她 抬 起 头 来 望 着 我 ,眼神 中 流 
露出 几 分 娄 意 。“ 但 是 话说 回来 ,我 自己 也 有 点 相信 

“在 其 他 情况 下 你 们 都 是 即兴 表演 吗 ?" 

“他 总 是 说 , 只 要 不 脱离 剧情 发 展 的 主线 , 不 完全 按 原 定 计 
划 进行 也 不 要 紧 。" 她 说 ,“ 他 讲 的 全 是 有 关 角 色 扮 演 的 事 ,演员 
在 自己 不 理解 的 情境 中 应 如 何 行事 。 我 告诉 过 你 , 他 说 那 是 一 
个 组 成 部 分 。 

“有 一 点 是 很 清楚 的 。 他 希望 我 们 认为 他 在 我 们 之 间 设置 
各 种 障碍 。 然 后 他 给 我 们 提供 各 种 机 会 去 扫除 这 些 障碍 。” 

“起 初 他 并 没有 说 要 让 你 爱 上 我 ,除非 是 以 直 远 的 一 九 一 五 
年 为 及。 到 第 二 ,他 说 服 我 项 在 我 的 一 姑 一 五 和 的 应 
假 自我 和 你 的 一 九 五 三 年 的 真实 自我 之 问 做 些 妥协 。 他 问 我 ， 
果 休 起 风 我 我 怎 和 地 党 户 。* 半 后 我 如果 绝 对 必 
的 话 ,我 可 以 在 舞台 上 吻 男 人 。 第 二 个 星期 天 , 我 还 没 能 下 定 决 
心 ,因此 我 的 表演 简直 一 塌 糊 涂 。” 

“你 表演 得 很 好 。” 
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4 县 








“第 一 次 跟 你 对 话 的 时 候 , 我 非常 恬 场 , 比 我 过 去 在 真正 的 
舞台 上 表演 时 懂得 多 。” 

“可 是 你 当时 硬 贴 在 我 身上 让 我 吻 你 。 

“ 那 只 是 因为 我 认为 我 必须 那样 做 。 我 注视 着 她 背 弯 处 形 
成 的 曲线 。 她 把 一 只 穿着 蓝 色 长 福 的 脚 向 后 殷 在 空中 , 双手 托 
着 下 巴 , 有 意 避 开 我 的 目光 。 她 说 “我 以 为 , 对 他 来 说 这 无 异 于 
一 个 数学 命题 , 我 们 全 都 是 x, 他 可 以 随意 把 我 们 放 在 他 的 方程 
式 的 任何 一 个 地 方 。 一 阵 静 默 。“ 我 刚才 说 的 也 不 全 是 实话 。 
我 当时 想 知 道 被 你 吻 了 是 一 种 什么 滋味 。” 

“尽管 有 人 反对 你 这 样 做 。” 

“ 那 是 星期 天 下 午 以 后 的 事情 了 。 但 是 他 不 断 地 告诫 我 , 不 
要 和 你 动 真情 。 

她 盯 着 地 毯 。 一 只 黄色 的 蝴蝶 在 我 们 头顶 盘旋 , 后 来 悄悄 
地 飞 走 了 。 

“他 有 什么 理由 吗 ?” 

“有 。 那 一 天 ,我 可 能 必须 让 你 …… 讨 厌 我 ”她 目光 朝 下 。 
“因为 你 就 要 开始 迷 上 朱 恩 了 。 这 一 切 又 回 到 可 笑 的 (三 颗 心 》 
上 去 了 。 剧 中 的 诗人 确实 有 感情 转移 的 经 历 。 一 个 姐妹 三 心 两 
意 , 另 一 个 在 他 心 灰 意 懒 之 际 乘虚 而 入 …… 你 知道 "她 补充 道 ， 
“他 在 我 们 俩 面前 不 断 说 你 的 坏话 , 似乎 是 因为 自己 引 来 了 一 只 
可 怕 的 狐狸 而 向 一 群 猎 狐 狗 表示 道 歉 ,这 显然 是 一 件 荡 诞 不 经 
的 事 ,尤其 是 在 我 们 打 完 了 全 部 狐狸 之 后 。” 她 抬 起 头 来 。“ 你 还 
记得 我 扮演 莉莉 的 时 候 他 对 我 说 的 话 吗 ? 他 说 你 没有 诗 才 , 没 
有 幽默 感 , 如 此 等 等 , 不 一 而 足 。 我 可 以 肯定 , 他 的 话 既是 说 给 
你 昕 的 ,也 是 说 给 我 听 的 。 

“但 是 他 为 什么 硬 要 把 我 们 弄 在 一 起 呢 ?” 
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一 时 没 说 什么 。“ 我 并 不 认为 《三 颗 必 ?有 什么 意义 。 但 

是 有 一 部 伟大 得 多 的 文学 作品 可 能 是 有 意义 的 。 她 停顿 下 来 让 
我 狂 。 接 着 她 低 声 说 “上 昨天 下 午 ,我 演 完 那 一 场 小 戏 之 后 。 另 
一 个 魔术 师 有 一 次 叫 一 个 年 轻 人 去 壁 木 头 。” 

“我 倒 没 注意 到 。 普 洛斯 彼 罗 和 腓 迪 南 。 

“那些 台词 我 背 下 来 了 。” 

“我 头 一 次 来 这 里 访问 的 时 候 , 当时 我 还 不 知道 你 的 存在 ， 
他 也 提起 过 这 部 伟大 的 作品 。 我 注意 到 她 有 意 避 开 我 的 目光 。 
有 了 《暴风 雨 ? 的 结局 ， 也 就 个 难 狂 出 他 为 什么 要 这 料 做 了 。 我 
低 声 说 ,“ 他 不 可 能 知道 我 们 会 … 

“我 知道 。 只 是 ……" 她 摇头 。“ 我 是 他 的 , 他 可 以 随便 给 
人 。” 她 补充 说 , “不 是 给 你 。” 

“这 样 说 来 他 肯定 有 一 个 卡 利 班 。” 

她 叹 了 一 口气 。“ 我 知道 。” 

“这 倒 提醒 了 我 。 你 们 的 藏身 之 地 在 哪里 呢 ?” 

“尼古拉斯 。 我 不 能 带 你 去 看 。 如 果 有 人 在 监视 我 们 , 他 们 
会 看 见 的 。” 

“ 离 这 里 很 近 吗 ?” 

“是 的 。 

至 少 你 可 以 告诉 我 在 哪里 ”此 时 她 显 出 了 另 一 种 洲 炊 ,并 

再 次 避 开 我 的 目光 。“ 如 果 你 遇 十 了 廊 烦 ,我 也 才 知 道 该 到 哪里 
去 帮助 你 。” 

她 笑 了 。“ 如 果 我 们 在 这 里 的 命运 比 死 还 坏 的 话 …… 我 看 
也 早 该 发 生 过 了 。” 

“可 是 我 为 什么 不 可 以 知道 呢 ?” 你 答应 过 的 。” 


“我 并 没有 改变 我 的 承诺 ,但 不 是 现在 。” 她 一 定 是 听 出 了 我 
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声音 中 的 严厉 ,因此 她 伸 出 手 来 摸 摸 我 的 手 。“ 对 不 起 。 我 对 莫 
里 斯 的 许多 承诺 也 都 没有 兑现 。 我 觉得 自己 该 兑现 一 个 了 。 

“有 那么 重要 吗 ?” 

“不 。 他 只 是 说 有 一 天 要 给 你 一 个 惊奇 。 我 不 知道 他 将 如 
何 让 你 惊奇 。 

我 颇 感 困惑 ,但 是 从 某 种 意义 上 说 ,这 为 她 的 故事 提供 了 补 
充 证 据 , 从 反面 证 实 了 它 。 我 知道 撒谎 者 最 怕 沉 默 , 于 是 我 故意 
沉默 考验 她 , 她 倒 还 经 得 起 考验 。 

“你 跟 这 里 的 其 他 人 谈 过 话 吗 ?” 

“我 们 从 未 见 过 可 以 与 之 谈话 的 人 。 有 一 个 玛丽 亚 , 但 她 很 
令 人 失望 ,要 让 她 说 出 任何 情况 都 是 绝对 不 可 能 的 。” 

“游艇 上 的 船员 呢 ?” 

“他 们 都 是 希腊 和 人。 我 认为 他 们 并 不 了 解 这 里 的 情况 ”她 
突然 问 , “我们 怀疑 你 们 学 校 里 有 他 的 密探 , 朱 思 跟 你 说 过 吗 ?” 

“ 谁 ?” 

“有 一 天 , 莫 里 斯 告诉 我 们 , 说 你 跟 别 的 老师 关系 不 好 , 他 们 
都 不 喜欢 你 。 

我 立即 想到 迪 米 特 里 艾 兹 。 他 天 生 喜 欢 说 长 道 短 , 我 几 次 
来 布 拉 尼 的 事 他 却 能 严格 保密 , 好生 奇怪 。 而 且 , 我 的 确 和 同事 
们 相处 不 好 , 在 教师 休息 室 以 外 , 他 是 和 我 过 往 最 密 的 一 位 老 
师 。 我 还 记得 , 关于 和 艾 莉 森 见 面 的 事 我 没有 对 他 说 实话 , 当时 
并 非 出 于 儿 独 ,只 是 为 了 避免 让 他 开 低级 玩笑 。 现 在 看 来 还 真 
值得 庆幸 。 

“我 能 猜 出 密探 是 谁 。 

“英里 斯 的 这 一 面 真 叫 我 无 法 容忍 。 到 处 监视 人 家 。 他 在 
游艇 上 有 一 台电 影 摄影 机 , 附 有 摄 远 镜 头 。 他 说 是 拍摄 鸟 类 用 
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的 。” 

“要 是 这 老 混蛋 让 我 给 建 住 了 ……” 

“在 这 里 我 从 未 见 过 它 。 他 有 五 十 七 种 转移 注意 力 的 招数 ， 
这 大 概 又 是 其 中 的 一 种 吧 。” 

我 注视 着 她 , 我 看 得 出 她 内 心 有 冲 突 , 有 些 迟 疑 不 决 ,但 又 
想 哄 我 说 出 一 些 与 我 们 正在 谈论 的 内 容 相反 的 东西 来 。 我 想起 
了 前 一 天 晚上 她 的 姐妹 对 我 讲 到 她 的 情况 , 于 是 便 做 了 一 个 猜 
测 。 

“不 管 出 现 什么 情况 , 你 都 想 继 续 干 下 去 ?” 

她 播 头 “尼古拉斯 ,我 自己 也 不 知道 。 今 天 , 此 刻 , 想 干 。 
明天 也 许 就 不 想 干 了 。 以 前 我 从 未 碰 到 过 此 类 事情 。 如 果 我 的 
直觉 没有 错 , 只 要 我 们 甩 手 不 干 , 他 就 再 也 不 会 有 戏 唱 了 。 你 有 
这 种 感觉 码 ?” 

她 的 目光 和 我 相遇 , 我 本 准 了 这 一 时 机 , 使 出 了 我 最 后 的 杀 
手 铜 。 

“不 见得 。 据 我 所 知 , 在 今年 之 前 他 起 码 已 经 搞 过 两 次 了 。” 

她 十 分 惊讶 ,不 理解 我 的 意思 。 我 淡然 一 笑 , 她 盯 着 我 看 ， 
撑 起 身子 , 坐 在 脚后跟 上 。 

“你 是 说 你 已 经 …… 这 不 是 你 第 一 次 ……” 

她 明显 受挫 。 她 两 眼 茫然 ,一 副 伤 心 的 样子 ,眼神 里 充满 了 
对 我 的 责备 。 

“是 我 在 学 校 里 的 两 位 前 任 。” 

她 还 是 不 理解 。“ 是 他 们 告诉 你 的 ?你 全 都 知道 ?” 

“只 知道 去 年 这 里 发 生 了 怪事 ,还 有 前 一 年 的 ”我 解释 自己 
是 过 样 发 现 的 ,知道 的 也 不 多 ,老头子 也 承认 了 这 件 事 。 我 再 次 


注视 着 她 ,看 她 对 此 作出 什么 反应 。“ 他 还 告诉 我 , 你 们 俩 以 前 
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到 过 这 里 , 和 他 们 见 过 面 。 

她 被 激怒 了 , 狠 狠 枉 着 我 。“ 可 是 我 们 从 未 涉足 ……” 

“我 知道 。 

她 侧身 而 坐 , 姚 望 大 海 。“ 他 实在 让 人 受 不 了 。" 她 把 目光 收 
回来 ,和 我 对 视 着 。“ 这 么 说 来 , 你 一 直 在 考虑 我 们 一 一 " 

“ 那 倒 未 必 。 我 知道 有 一 件 事情 他 是 撤 了 谎 的 ”我 讲 了 米 
特 福 德 的 事 , 还 说 老头 子 认为 她 为 之 倾倒 。 她 问 了 许多 问题 ,很 
想 知道 详细 情况 , 一 个 细节 都 不 放 过 。 

“你 真 的 不 知道 他 们 的 情况 ?” 

“在 学 校 里 他 们 确实 没有 对 任何 人 讲 过 。 米 特 福 德 就 给 了 
我 那样 一 个 暗示 。 我 已 经 给 他 写 了 信 , 还 没有 得 到 他 的 回音 。 

她 最 后 一 次 在 我 的 目光 中 搜寻 着 ,后 来 低下 了 头 。“ 我 认为 
这 说 明 结局 不 会 太 糟 。 

“我 也 试图 这 样 安慰 上 自己。” 

“ 真 令 人 称奇 。 

“你 最 好 不 要 告诉 他 。 

“不 ,当然 不 会 。 过 了 一 阵 她 有 点 幽 于 地 笑 了 。 “你 认为 他 
有 取 之 不 尽 用 之 不 竟 的 挛 生 姐妹 吗 ?” 

“ 跟 你 一 样 , 没有。 他 也 不 可 能 有 。 

她 看 我 的 眼色 豪 不 含糊 , 低下 了 头 。 

“你 认为 我 们 该 怎么 办 ?” 

“他 计划 什么 时 候 回来 ? 或 者 说 假装 回来 ?” 

“今天 晚上 。 昨 天 晚上 他 是 这 样 告诉 我 们 的 。 

“这 一 次 见面 一 定 很 有 趣 。 

“他 会 说 我 不 称职 把 我 解雇 的 。” 

我 轻柔 地 说 :我 可 以 替 你 找 个 工作 。 
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一 阵 沉默 之 后 ,她 的 目光 和 我 的 相遇 。 我 伸 出 一 只 手 , 她 抓 
住 了 ,我 硕 势 把 她 拉 过 来 。 我 们 并 疹 身 着 , 中 间 有 一 点 小 距离 。 
我 开始 欣赏 她 脸 部 的 线条 、 她 闭 上 的 眼睛 、 她 的 更 子 直至 鼻尖 、 
还 有 她 的 路 形 。 她 吻 我 的 手指 。 我 把 她 拉 得 更 近 , 吻 她 的 螨 。 
她 做 出 了 回应 ,但 我 觉得 她 仍 有 所 保留 , 半 推 半 就 。 我 们 彼此 分 
开 了 一 点 ,我 仔细 端详 她 的 脸 , 觉得 百 看 不 大 ,能 色 起 我 的 无 尽 
欲望 , 我 随时 愿意 为 她 提供 保护 。 无 论 是 从 肉体 的 还 是 从 心理 
的 角度 看 ,她 的 脸 都 是 训 无 荆 疯 的 。 她 睁 开眼 睛 , 温柔 但 有 节制 
地 盯 了 我 一 眼 。 

“你 在 想 什 么 ?” 

“你 实在 太美 了 。” 

“你 在 雅典 真 的 没有 和 你 的 朋友 见 过 面 吗 ?” 

“如 果 我 跟 她 见 过 面 你 吃醋 蚂 ?” 

“是 的 。” 

“我 没 跟 她 见 过 面 。” 

“我 敢 打 赌 你 跟 她 见 过 面 。 

“说 实话 ,她 赶 不 及 。 

“看 来 你 还 真 想见 她 ?” 

“出 于 对 不 会 说 话 的 动物 的 仁慈 。 只 想 告 诉 她 继续 保持 来 
往 已 经 没有 意义 了 ,我 已 经 把 心 给 了 一 位 迷人 的 姑娘 。 

“是 特定 的 一 位 。” 

我 捧 起 她 的 手 哆 了 一 下 , 又 吻 她 的 伤疤 。 

“你 这 伤疤 是 怎么 来 的 ?” 

她 拱 起 手 胸 看 伤疤 。"“ 那 是 我 十 岁 的 时 候 , 玩 扣 迷 藏 ." 她 吸 
起 嘴 , 做 出 一 副 鄙 弄 自 己 的 样子 。“ 我 应 该 从 中 吸取 教训 。 我 藏 


在 花园 的 一 个 小 棚 里 , 不 小 心 撞 到 了 挂 在 钉子 上 一 根 像 长 棍 的 
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东西 ,赶紧 用 手臂 去 护 着 脑袋 "她 做 了 个 模仿 的 手势 。“ 原 来 是 
一 把 长 柄 大 镰刀 。 

“你 好 可 怜 。 我 又 吻 她 的 手腕 , 青 次 紧 紧 把 她 拥 在 怀 里 。 过 
了 一 会 儿 , 我 放 开 她 的 嘴 , 开始 吻 她 的 眼睛 、 她 的 脖子 .她 的 叭 
部 , 沿 着 连衣裙 的 曲线 一 直 易 到 乳房 上 方 ,然后 又 回 过 头 来 吻 她 
的 螨 。 我 们 互相 探索 对 方 的 目光 。 她 的 眼神 里 仍然 有 捉摸 不 定 
的 成 分 ,但 也 有 些 东西 已 经 消融 。 她 突然 闭 上 眼睛 , 距 冲 着 我 次 
过 来 , 仿佛 此 时 用 嘴唇 比 用 话语 更 能 表达 她 的 感情 。 我 们 紧 紧 
拥抱 着 甜蜜 接吻 , 沉 漫 在 幸福 之 中 , 就 在 我 们 对 周围 的 一 切 毫 无 
党 察 之 时 , 一 切 突然 被 打 断 了 。 

是 从 别墅 传 来 的 钟 声 ,单调 而 有 规律 , 但 很 急促 , 像 是 在 发 
警报 。 我 们 坐 起 来 , 带 着 负 次 的 心情 环顾 四 周 :除了 我 们 俩 以 外 
似乎 别 无 他 人 。 朱 者 抓 起 我 的 手 看 我 的 手表 。 

“也 许 是 朱 恩 在 叫 我 们 回去 吃 午饭 。” 

我 偏 身 陶 她 的 头 。“ 我 宁 话 待 在 这 里 。” 

“她 会 来 找 我 们 的 ”她 假装 冷漠 地 党 了 我 一 眼 。“ 大 多 数 男 
人 都 认为 她 比 我 有 魅力 。” 

“他 们 全 是 白 阁 。 

钟 声 停 了 。 我 们 肩 并 请 坐 着 ,她 仍然 抓 住 我 的 手 看 个 不 停 。 
“也 许 是 他 们 想 要 的 东西 ,她 会 比 我 更 轻易 地 给 他 们 。” 

“ 那 东西 是 任何 一 个 姑娘 都 可 以 给 你 的 。 她 继续 仔细 地 端 
详 着 我 的 手 , 仿佛 它 是 和 我 豪 不 相干 的 一 件 物品 。“ 你 给 了 另 一 
个 男人 了 ?” 

“我 曾经 想 给 。” 

“出 了 什么 间 题 呢 ?” 

她 摇头 , 似乎 情况 太 复杂 。 但 是 后 来 她 说 ,“ 我 不 是 处 女 , 尼 
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古 拉 斯 。 不 是 出 了 什么 问题 。 

“但 是 你 又 受到 了 伤害 ?” 

“又 被 …… 利 用 了 。 

“他 是 怎样 利用 你 的 ?” 

钟 声 重新 响 了 起 来 。 她 对 我 微笑 。“ 说 来 话 长 。 现 在 不 讲 
了 。 

她 迅速 吻 了 我 一 下 , 站 起 来 , 提起 篮子 。 我 把 地 毯 折 登 起 
来 , 放 在 手 壁 上。 我们 动身 返回 别 旱 。 我 们 刚 走 进 松树 林 没 几 
步 , 我 便 用 目 角 余 光 看 到 有 人 朝 着 东边 移动 :大 约 七 八 十 码 之 
外 , 在 相互 掩映 的 枝叶 后 面 ,有 一 个 黑 影 在 往 后 撤 。 我 没有 看 清 
那个 人 , 但 是 他 移动 的 样子 肯定 是 不 会 搞 错 的 。 

“有 人 在 监视 着 我 们 。” 

我 们 继续 前 行 , 她 警觉 地 张望 着 。“ 对 此 我 们 无 能 为 力 。 不 
管 他 就 是 了 。 

但 是 我 们 背后 的 树林 里 有 一 双 隐 项 的 眼睛 , 完全 不 理 它 是 
不 现实 的 。 我 们 走 在 一 起 开始 变 得 不 自然 , 彼此 之 间 拉 开 了 距 
离 , 甚至 产生 了 一 种 负 罪 感 。 一 方面 ,我 骂 视 这 种 罪 , 因为 我 对 
身边 的 这 位 姑娘 越 了 解 , 硬 要 让 我 们 拉 开 距离 的 环境 就 显得 越 
虚伪 ; 另 一 方面 ,我 水 远 是 一 个 爱 骗 人 的 孩子 ,觉得 这 种 罪 是 可 
以 容忍 的 。 男 女 之 间 的 一 切 相 互 串 通 都 带 有 性 爱 因素 。 在 我 的 
潜意识 森林 中 , 也许 我 应 该 知道 有 一 种 更 真实 的 罪 ,并 且 记 得 有 
一 双 隐 藏 得 更 深 的 眼睛 。 尽 管 我 表面 上 似乎 什么 都 忘 了 , 也 许 
我 心里 什么 都 明白 ,并 从 中 找到 了 另 一 种 乐趣 。 此 后 过 了 很 久 ， 
我 才 认识 到 为 什么 有 些 人 嗜 速成 首 , 诸如 开赛 车 的 司机 那 一 类 
人 。 我 们 有 些 人 从 不 事先 考虑 什么 危险 和 死亡 , 只 有 在 事后 停 
下 来 思考 的 时 候 才 觉得 后 怕 。 
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我 们 走 近 柱廊 的 时 候 , 看 见 阳光 下 的 台阶 上 坐 着 一 个 人 , 穿 
砖 红色 衬衫 , 光 着 腿 。 她 突然 站 了 起 来 。 

“你 们 再 不 来 ,我 就 自 个 儿 先 开始 吃 了 。 我 俄 了 。 

她 的 衬衫 向 着 , 我 看 见 里 面 穿 着 深蓝 色 的 比基尼 。 当 时 , 比 
基尼 这 个 词 同 这 种 刚 出 现 不 久 的 流行 款式 一 样 , 尚 鲜 为 人 知 。 
实际 上 , 这 还 是 我 第 一 次 在 报纸 上 的 照片 之 外 看 到 比基尼 , 颇 受 
震动 …… 裸 露 的 肚脐 , 苗条 的 双 腿 , 棕 金色 的 皮肤 , 一 对 顽皮 好 
奇 的 眼睛 。 朱 莉 看 见 这 位 年 轻 的 地 中 海 美人 ,不 禁 争 起 了 眉头 ， 
但 她 却 笑 得 更 灿烂 了 , 这 情形 我 全 看 清楚 了 。 拱 顶 底下 的 阴凉 
处 摆好 了 饭桌 ,我 们 跟 在 她 后 面 去 就 餐 , 我 不 禁 想起 了 《三 颗 心 》 
的 故事 ……' 但 是 我 没有 让 这 种 思绪 蔓延 ,立即 打住 。 朱 恩 走 到 
柱廊 的 一 角 去 喊 玛丽 亚 , 然后 转 过 身 来 对 她 的 姐妹 说 。 

“她 想 告 诉 我 有 关 游 艇 的 事情 , 我 听 不 懂 。” 

我 们 刚 落座 ,玛丽 亚 就 来 了 。 她 对 朱 莉 说 话 , 我 也 能 听 懂 。 
游艇 五 点 钟 来 接 她 们 走 。 赫 姆 斯 要 来 接 玛 丽 亚 回 村 子 里 去 过 
夜 ,她 必须 在 那里 看 牙医 。“ 年 轻 的 绅士 "必须 回 学 校 去 ,因为 别 
坚 要 锁 起 来 。 我 听 到 朱 莉 问 游 艇 要 开 到 哪里 去 。 她 说 , 我 不 知 
道 ,小 姐 。 这 句 话 她 是 用 希腊 语 说 的 , 然后 又 用 希腊 语 重 复 了 一 
毅 , 似乎 是 在 强调 这 是 信息 的 核心 部 分 。 五 点 钟 ? 她 照例 行 了 
个 屈膝 礼 , 迅即 返回 农舍 去 。 

朱 莉 把 她 的 话 翻译 给 朱 恩 听 。 
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我 说 :“ 这 该 不 会 是 事先 策划 好 的 吧 ?” 

“我 还 以 为 我 们 会 在 这 里 继续 呆 下 去 呢 。 她 疑惑 地 望 着 她 
的 姐妹 ,她 的 姐妹 又 望 着 我 , 后 来 她 冷 冷 地 反问 朱 莉 。 

“我 们 信得过 他 吗 ? 他 信得过 我 们 吗 ?” 

“信得过 。 

朱 恩 溃 我 啊 嘴 一 笑 。“ 那 就 欢迎 , 匹 普 ?。” 

我 转向 朱 莉 求援 。 她 低 声 地 说 ,“ 我 记得 你 说 过 你 在 牛津 是 
学 英语 的 。 

我 们 之 闻 的 相互 猜疑 突然 又 被 唤醒 了 。 我 醒悟 过 来 , 吸 了 
一 口气 “你 就 别 再 卖弄 这 些 文学 知识 了 。" 我 笑 了 。 “部 薇 香 2 
小 姐 又 骑 上 马 了 ?” 

“还 有 艾 丝 售 拉 @。” 

我 看 了 朱 恩 一 眼 , 又 望 着 朱 莉 。“ 你 们 这 不 是 认真 的 吧 ?” 

“只 是 我 们 一 个 小 小 的 玩笑 。 

朱 莉 盯 住 她 的 姐妹 。“ 是 你 的 小 玩笑 。” 

朱 恩 对 我 说 :“ 我 本 来 想 把 英里 斯 也 拉 进 来 , 可 惜 未 能 成 
功 ." 她 把 双 肘 托 在 桌子 上 。“ 好 吧 , 我 倒 想 昕 听 , 你 到 底 得 出 了 
什么 了 不 起 的 结论 。” 

“尼古拉斯 对 我 讲 了 一 些 非 同 寻常 的 事情 。” 

我 又 一 次 测试 了 她 们 的 反应 , 而且 又 一 次 发 现 自己 信服 了 ， 
但 是 在 老头 子 言行 不 一 的 新 证 据 面 前 , 朱 恩 不 是 觉得 好 玩 , 而 是 
感到 愤怒 。 当 我 们 再 次 重 温 一 切 的 时 候 , 我 发 现 ( 也 可 能 是 从 她 
们 的 名 字 推 断 出 来 的 ) 朱 恩 比 朱 莉 大 。 从 其 他 方面 似乎 也 可 以 
看 出 这 一 点 。 我 发 现 她 性 格 更 开朗 , 与 男人 交往 的 经 验 也 比较 


QH@@ 均 为 狄更斯 《远大 前 程 ? 中 的 人 物 。 
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丰富 , 有 一 种 处 处 想 保 护 朱 痢 的 倾向 。 假 面 剧 的 演员 挑选 还 是 
有 些 现实 性 的 :两 姐妹 一 个 比较 正常 ,一 个 比较 不 正常 ,一 个 比 
较 自信 ,一 个 比较 脆弱 。 我 坐 在 她 们 中 间 , 面 对 大 海 ,同时 留意 
隐藏 的 监视 者 一 一 如 果 他 还 在 监视 着 我 们 , 也 是 在 隐藏 的 情况 
下 进行 的 。 两 姐妹 开始 对 我 进行 盘问 , 问 我 的 背景 , 我 的 过 去 。 

于 是 我 们 便 谈论 尼古拉斯 :他 的 家 庭 , 他 的 抱负 , 他 的 失败 。 
用 第 三 人 称 来 叙述 是 恰当 的 ,因为 我 提供 给 她 们 的 是 一 个 虚构 
的 自我 ,是 环境 的 受害 者 , 外 表 粗 俗 , 内 心 正 派 。 艾 莉 森 的 话题 
又 被 担 了 出 来 ,但 一 带 厕 过。 我 把 主要 责任 归咎 于 机 会 .命运 ， 
以 及 出 现 新 的 选择 , 想 追 求 更 多 的 东西 。 我 仿效 朱 莉 的 办 法 ,让 
她 们 感到 我 不 想 再 细 谈 这 件 事 , 因为 事情 早已 过 去 了 , 跟 现 在 的 
事情 比较 起 来 已 显 苍白 乏味 。 

这 顿 午饭 吃 了 很 长 时 间 , 食物 可 口 , 树 脂 加 香 葡 萄 酒 十 分 香 
醉 。 我 们 争论 不 断 , 猜测 也 不 少 。 她 们 问 我 问题 , 我 坐 在 她 们 俩 
中 间 , 她 们 一 个 穿戴 整齐 , 另 一 个 近乎 裸体 。 我 感到 和 她 俩 越 来 
越 亲近 。 我 们 谈 到 她 们 的 父亲 , 她 们 在 寄宿 男 校 阴 影 下 度 过 的 
童年 。 后 来 又 谈 到 她 们 的 母亲 , 她 们 满怀 深情 地 竞相 讲述 有 关 
她 的 故事 …… 那 感觉 就 像 是 在 严寒 中 经 过 长 途 跋涉 之 后 , 走 进 
了 一 个 温 志 的 房间 , 一 个 充满 性 爱 的 房间 。 快 吃 完 午饭 时 , 朱 思 
脱 去 了 衬衫 , 朱 莉 看 了 舌头 不 禁 吐出 老 长 , 朱 恩 对 此 并 不 在 乎 ， 
只 报 以 莞 尔 一 笑 。 我 的 双眼 死 死 果 着 朱 恩 的 身体 , 想 把 目光 移 
开 已 不 可 能 。 比 基尼 的 上 半 部 勉强 遮 住 了 乳房 , 下 半 部 用 白色 
的 花边 丝带 遮 住 了 屁股 , 丝带 是 透明 的 ,皮肤 清晰 可 见 。 我 知道 
自己 在 视觉 上 受到 了 一 点 挑 逼 , 清纯 的 调情 …… 这 也 许 是 朱 思 
长 时 间 被 置 于 幕后 而 进行 某 种 小 报复 。 要 是 人 能 够 像 猫 在 高 兴 
的 时 候 发 出 那样 的 叫 声 , 当时 我 也 会 那样 做 的 。 
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大 约 两 点 半 钟 , 我 们 决定 走出 布 拉 尼 , 到 穆 察 去 游泳 , 原因 
之 一 是 想 看 看 允 不 允许 我 们 去 。 如 果 黑 人 乔 挡住 我 们 的 去 路 ， 
我 保证 不 向 他 挑战 。 我 认为 他 强壮 有 力 , 两 位 姑娘 同意 我 的 看 
法 。 我 们 沿 着 小 径 漫步 走 去 ,希望 有 人 出 来 挡 路 , 朱 思 曾 有 过 这 
样 一 次 经 历 。 可 是 这 次 一 个 人 也 没有 , 只 有 松树 林 , 炎热 的 天 
气 , 知 了 叫 个 不 停 。 途 中 , 我 们 在 树林 里 距 小 教堂 不 远 的 地 方 售 
了 下 来 ,海滩 已 近 在 区 尺 。 地 上 有 覆 盖 着 一 层 松针 , 一 直 延 续 到 砂 
石 滩 上 , 我 在 地 上 铺 了 两 张 地 毯 。 我 们 离开 别墅 之 前 , 朱 莉 有 一 
阵 躲 到 什么 地 方 去 , 悄悄 把 学 生 式 的 长 福 脱 了 , 又 脱 了 连衣裙， 
里 面 穿 的 是 一 件 露 背 连 衫 装 。 她 为 自己 的 皮肤 晒 得 不 够 黑 而 装 
出 一 副 不 好 意思 的 样子 。 
她 的 姐姐 笑 她 。“ 要 是 英里 斯 能 同时 弄 来 七 个 小 矮人 该 有 
多 好 。” 

“ 住 跨 。 这 不 公平 。 现 在 我 永远 也 赶不上 了 。” 她 对 我 做 了 
一 个 愁眉 苦 脸 的 样子 。“ 老 实 告诉 你 吧 , 在 那 艇 破 游艇 上 , 我 总 
是 坐 在 天 篷 底下 , 而 她 却 ……” 她 转向 一 旁 , 折 且 着 自己 的 连 衣 
裙 。 

她 们 俩 都 把 头发 盘 在 头 上 , 我 们 踩 着 溪 脚 的 砂 石 走 进 海里 ， 
向 外 游 去 。 我 回头 了 胱 望 布 拉 尼 , 可 是 -- 个 人 也 没 见 到 。 整 个 世 
界 只 有 我 们 三 个 人 , 浸泡 在 蓝 色 的 清凉 海水 里 , 三 颗 凡 袋 浮 在 水 
面 上 。 我 又 一 次 感受 到 一 种 近乎 绝对 的 幸福 , -一 种 镇 定 自若 ,不 
知道 这 一 切 的 结果 将 会 如 何 , 也 不 想 知 道 。 此 刻 , 我 与 希腊 完全 
融 为 一 体 , 与 这 个 无 人 知晓 的 地 方 完全 融 为 一 体 , 与 这 两 位 真实 
的 天 仙 般 的 美女 完全 融 为 一 体 。 我 们 回 到 岸上 , 氛 千 身子 , 山 在 
地 毯 上 。 我 和 朱 莉 雇 并 肩 躺 在 一 张 地 毯 上 , 她 正在 往 自己 身上 
抹 防 晒 油 。 朱 轧 躺 在 另 一 张 地 毯 距 我 们 较 远 的 一 侧 。 她 俯卧 
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着 ,双手 支 着 脑袋 , 脸 朝 着 我 们 这 一 边 。 我 想起 了 学 校 , 受 压抑 
的 学 生 和 乏味 的 老师 , 生活 中 缺乏 女性 的 阴柔 和 天 然 的 性 活动 ， 
令 人 难以 忍受 。 我 们 又 开始 谈 起 莫 里 斯 。 朱 莉 戴 上 了 太阳 镜 ， 
仰卧 着 。 我 仍然 用 一 只 手 肘 支撑 着 身子 。 

后 来 出 现 了 沉默 。 中 午 喝 了 些 酒 ,阳光 晒 得 我 们 昏 错 欲 睡 。 
朱 恩 把 手 伸 到 背后 , 打开 了 比基尼 上 部 后 面 的 小 钧 , 然后 伸 直 身 
子 , 慢 慢 把 它 脱 下 来 放 在 身边 的 石头 上 上 晒 。 当 她 伸 出 一 只 手臂 
陪 比 基尼 的 时 候 , 我 看 见 了 她 裸露 的 双 乳 。 她 的 背部 是 金黄 色 
的 ,两 条 长 腿 也 是 金黄 色 的 , 双 腿 手 起 , 把 深蓝 色 的 阴影 投 在 了 
背 上 ,于 是 她 的 背部 被 分 成 了 几 个 不 同 的 色 区 。 她 的 皮肤 上 没 
有 白道 道 ,乳房 的 颜色 和 身体 的 其 他 部 分 一 样 ,她 一 定 是 经 常 光 
着 上 身 晒 太阳 的 。 她 的 一 连 串 动作 做 得 漫不经心 ,十 分 自然 ,但 
是 当 她 再 次 平 卧 , 脸 像 刚才 一 样 朝 着 我 们 的 时 候 , 我 装 出 一 本 正 
经 注视 大 海 的 样子 。 我 又 一 次 受到 震惊 :这 不 仅 是 最 新 的 流行 
服装 款式 , 而且 是 提前 数 年 的 超前 行为 。 令 我 感到 不 舒服 的 是 ， 
我 知道 她 正 注视 着 我 ,不 知 她 是 要 我 对 她 进行 比较 ,还 是 她 在 观 
察 我 的 反应 。 过 了 一 会 儿 , 她 挪动 了 一 下 身子 ,把 头 转 到 另 一 边 
去 。 我 看 黑 朱 恩 棕色 的 身 出 看 朱 莉 。 我 自己 信 苇 着 , 伸手 去 找 
身边 姑娘 的 手 。 她 的 手指 和 我 的 缠绕 在 一 起 , 摩 涩 着 , 摸 捏 着 。 
我 团 上 双眼 。 满 脑子 是 两 人 的 罪恶 ,希腊 的 古老 罪恶 。 

我 为 自己 的 白 日 梦 很 快 受 到 了 和 瑟 罚 。 过 了 一 两 分 钟 , 突然 
从 什么 地 方 传 来 了 缀 鸣 声 , 越 来 越 近 。 起 初 心里 慌乱 , 我 以 为 一 
定 跟 布 拉 尼 有 关 。 后 来 才 意 识 是 自从 我 来 到 岛 上 之 后 从 未 听见 
过 的 声音 :一 架 低空 飞行 的 飞机 , 听 声 音 还 是 一 架 战 斗 机 。 朱 莉 
和 我 都 坐 了 起 来 , 朱 因 一 转身 , 用 -一 只 手 肘 支 着 , 缘 对 我 们 。 飞 
机 飞 得 很 低 , 是 从 布 拉 尼 峡 角 后 面 大 约 四 百 码 的 海上 疾 速 飞 过 
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来 的 , 它 像 一 只 愤 把 的 大 黄蜂 掠 过 水 面 , 朝 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 飞 
去 。 几 秒 钟 之 间 , 它 便 飞 得 无 影 无 踪 , 消失 在 峡 角 的 西 面 , 但 是 
我 们 还 是 看 清 了 飞机 上 的 美国 标志 , 起 码 我 是 看 到 了 。 朱 莉 似 
乎 对 她 姐姐 的 光 青 更 感 兴趣 。 

朱 恩 说 :“ 太 不 讲 礼 狐 了 。” 

“他 也 许 快 回来 了 。 这 一 下 你 的 所 作 所 为 他 全 都 看 到 了 。 

“ 别 这 么 谨 小 慎 微 了 。” 

“我 们 俩 的 身体 有 多 美 , 尼古拉斯 已 经 了 如 指 掌 了 。” 

朱 恩 转 向 我 们 这 一 边 , 用 双 有 时 支 着 。 透 过 她 一 只 弯曲 的 手 
臂 , 可 以 看 见 一 只 下 垂 的 小 乳房 。 她 咬 着 嘴唇 。“ 我 没有 想到 事 
态 会 发 展 到 这 个 地 步 。” 

朱 莉 死 死 盯 着 大 海 。 “我们 一 点 也 不 愉快 。 

“尼古拉斯 好 像 很 愉快 。 

“你 们 是 有 意 要 展示 自己 。” 

“既然 他 天 赐 好 运 , 已 经 看 见 我 一 一 ” 

“ 朱 恩 !” 

在 这 场 小 争执 过 程 中 , 朱 莉 没 看 过 我 一 眼 。 但 是 此 时 她 望 
着 我 , 那 眼 神明 确 告诉 我 我 应 该 站 在 谁 的 一 边 。 情 况 蛮 有 趣 :她 
既 感 到 起 婉 又 被 激发 出 兴趣 , 好 比 平静 的 水 面 起 了 涟 满 。 她 用 
责备 的 目光 审视 着 我 , 似乎 一 切 全 是 我 的 错 。 

“咱们 去 看 看 小 教堂 吧 。” 

我 顺从 地 站 了 起 来 ,同时 曾 了 朱 恩 一 眼 , 她 两 眼 朝天 , 很 放 
肆 , 也 颇具 讽刺 意味 。 现 在 轮 到 我 该 咬 嘴 居 了 。 朱 莉 和 我 光 着 
脚 走 进 衬 林 里 , 走 进 太 阳 晒 不 到 的 地 方 。 她 的 双 酚 沁 起 好 看 的 
红学 ,但 神情 坚定 。 

“她 只 是 在 逗 你 玩 。 
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“有 时 我 真 想 把 她 的 眼睛 挖 出 来 。” 

“一 个 古典 主义 者 不 应 该 为 希腊 的 裸体 现象 感到 震惊 。 

“眼下 我 不 是 古典 主义 者 , 我 感到 自己 是 一 个 处 于 不 利 地 位 
的 女孩 。” 

我 俯 身 吻 她 头 部 的 一 侧 , 她 把 我 推 开 , 但 不 用 力 。 

我 们 来 到 粉刷 过 的 教堂 眼前 。 我 以 为 它 一 定 锁 着 , 因为 我 
以 前 想 进去 总 是 吃 闭 门 美 。 可 是 那 原始 的 木门 门 一 推 就 开 了 ， 
一 定 有 人 进去 过 , 出 来 时 忘记 重新 锁 上 了 。 没 有 窗户 , 只 有 门洞 
里 透 出 亮光 。 里 面 没有 椅子 ,有 一 个 铁 烛台 ,钉子 上 插 着 两 根 很 
早 以 前 的 蜡烛 头 ,后 面 有 圣 像 屏 帽 , 画 得 很 幼稚 。 有 很 淡 的 焚香 
气味 。 我 们 边 走边 看 , 木头 墙 已 经 虫 星 , 上 面 的 圣 像 画 得 很 粗 
糙 , 但 是 我 知道 , 我 们 对 它们 的 了 解 , 比 对 这 座 小 教堂 的 黑暗 和 
与 世 隔 绝 的 了 解 要 少 。 我 伸 出 一 只 手臂 搂 住 她 的 双肩 ,她 转 过 
头 来 ,我 们 相 拥 而 吻 。 她 把 脸 一 侧 , 将 脸颊 靠 在 我 的 肩 上 。 我 看 
了 一 下 向 开 着 的 门 , 把 她 往 门口 拖 , 把 门 关 上 , 洁 在 有 铵 链 这 一 
边 的 墙 上 , 极力 挑逗 她 。 我 开始 吻 她 的 喉 部 , 肩膀 , 伸手 去 解 她 
的 衣服 。 

“不 , 别 这 样 。” 

但 是 她 的 声音 很 特别 , 是 典型 的 半 推 半 就 。 我 把 她 的 衣 带 
轻 轻 地 从 肩膀 上 抹 下 来 , 直到 她 裸露 至 腰部 。 我 抚摸 她 的 腰部 ， 
缓慢 地 往 上 措 到 她 那 对 结实 的 小 乳房 。 她 的 乳房 还 有 点 海水 的 
湿 气 ,但 是 温暖, 激动。 我 窒 下 身子 ,用 舌头 配 去 她 乳头 上 的 盐 。 
她 的 双手 抱 着 我 的 背部 向 下 抚摸 。 我 的 手 义 从 上 而 下 抚摸 到 她 
的 腰部 ,然后 到 她 上 衣 搭 拉 着 的 地 方 ,但 是 此 时 她 的 双手 突然 抓 
住 我 的 双手 。 

她 低 声 说 。“ 别 别 , 先 别 这 样 。” 
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我 又 吻 她 的 嘴 。“ 我 太 需 要 你 了 。” 

“我 知道 。 

“你 太美 了 。 

“可 是 现在 不 行 。 这 个 地 方 不 行 。 

我 的 双手 又 往 上 抚摸 , 直至 她 的 乳房 。 

“你 想 让 我 占有 你 吗 ?” 

“你 知道 我 想 。 但 不 是 现在 。” 

她 用 双 壁 缠 住 我 的 膀子 , 我 们 再 次 接吻 , 彼此 抱 得 很 紧 很 
紧 。 我 的 一 只 手 顺 着 她 的 背部 往 下 , 手指 从 衣服 的 边 颖 里 伸 进 
去 , 把 她 的 屁股 挤 成 苹果 状 , 把 她 抱 得 更 紧 , 用 坚挺 的 生殖 器 顶 
住 她 的 下 部 , 让 她 感受 我 的 威 猛 , 让 她 知道 我 需要 她 。 我 们 狂 
易 , 嘴巴 扭曲 ,天 头 缠绕 。 她 贴 着 我 的 身子 轻 轻 晃动 着 ,我 可 以 
感觉 到 她 正在 逐渐 失去 控制 。 半 裸 ,黑暗 , 被 禁 铀 的 情感 , 被 压 


突然 听见 一 个 声音 , 很 小 , 也 听 不 出 是 什么 东西 发 出 的 。 但 
毫 无 疑问 是 从 教堂 内 部 的 另 一 端 传 过 来 的 。 我 们 一 下 子 惊 呆 
了 , 紧 紧 抱 在 一 起 。 朱 莉 扭转 脑袋 , 看 我 在 往 何 处 看 , 但 是 因为 
门 关 着 , 透 过 门 缝 进来 的 几 丝 光亮 不 足以 看 清 什么 东西 。 我 们 
俩 本 能 地 伸手 把 她 的 衣服 重新 穿 好 。 我 抓 住 她 的 手 , 拉 着 她 贴 
墙 移动 到 门 边 。 我 伸 出 手 , 猛 地 一 下 把 门 拉 开 ,光线 立即 流 演进 
来 。 屏 贝 上 的 圣 像 仿佛 在 盯 视 着 我 们 , 前 面 是 黑色 的 铁 烛台 。 
没有 任何 别 的 东西 。 但 是 我 可 以 看 到 , 这 里 的 圣 像 屏 贝 跟 希腊 
一 切 类 似 的 教堂 一 样 ,距离 后 墙 大 约 有 三 四 英尺 , 其 中 一 端 有 一 
个 狭窄 的 门 。 朱 者 突然 跑 到 我 前 面 , 一 声 不 蚊 但 使 劲 地 播 头 
一 一 她 一 定 是 看 出 我 想 向 小 门 冲 过 去 。 我 立刻 猜 出 是 谁 的 动 
静 : 那 该 死 的 黑人 。 我 们 在 游泳 的 时 候 , 他 可 以 轻而易举 地 悄悄 
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汶 进 来 ,他 可 能 认为 我 们 不 会 离开 海滩 和 大 海 。 

朱 莉 急 不 可 耐 地 拉 我 的 手 , 回 过头 迅 速 地 朝 另 一 端 扫 了 一 
眼 。 我 稍 有 犹 移 , 但 还 是 让 她 把 我 拖 到 外 面 去 。 我 使 劲 把门 关 
上 ,转身 望 着 她 。 

“这 混蛋 。” 

“他 不 可 能 知道 我 们 会 到 那里 去 。” 

“但 他 可 以 早 些 向 我 们 发 出 警告 。” 

我 们 交谈 的 声音 很 低 。 她 让 我 跟 她 保持 几 步 距离 。 前 方 ， 
在 阳光 底下 ,我 看 见 朱 恩 抬 起 头 来 望 着 我 们 。 她 一 定 听 到 了 我 
猛 力 关门 时 发 出 的 巨 响 。 

朱 莉 说 :* 莫 里 斯 现在 肯定 已 经 知道 了 。” 

“这 我 已 经 不 再 担心 了 。 他 早 该 知道 了 。” 

朱 恩 喊 道 ," 出 什么 事 啦 ?” 

朱 莉 把 一 只 手指 放 在 嘴唇 上 。 朱 恩 转 身 , 坐 起 来 , 穿 好 比 基 
尼 上 装 , 朝 我 们 走 过 来 。 

“ 乔 就 在 那里 , 他 躲 着 。” 

朱 恩 的 目光 越过 我 们 , 投向 小 教堂 的 白 墙 , 然后 又 把 目光 收 
回来 看 我 们 的 脸 一 不 再 是 取笑 , 而 是 一 种 关切 。 

朱 莉 说 :“ 我 要 去 跟 莫 里 斯 说 个 清楚 。 不 是 乔 走 ,就 是 我 们 
走 。” 

“ 几 个 星期 前 我 就 提出 这 个 建议 了 。” 

“我 知道 

“你 们 说 话 了 吗 ? 他 听见 什么 了 吗 ?” 

朱 莉 低 着 头 。“ 不 是 那 回 事 。” 她 双关 飞 红 。 朱 轧 给 我 一 个 
同情 的 微笑 , 但 她 也 知 趣 地 低下 了 头 。 

我 说 ; “我 很 乐意 到 那里 面 去 ……” 
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但 她 们 坚决 反对 。 我 们 回 到 放 东 西 的 地 方 , 议论 了 几 分钟 ， 
同时 偷偷 地 注视 着 教堂 的 门 。 门 的 状况 依旧 , 但 无 论 如何 那 地 
方 已 经 给 糟 踊 了 。 小 教堂 里 看 不 见 的 黑人 搅 坏 了 美丽 的 山水 ， 
搅 坏 了 灿烂 的 阳光 , 搅 坏 了 整个 下 午 。 我 同时 还 感受 了 一 次 严 
重 的 性 挫折 …… 但 是 现在 根本 找 不 到 任何 补救 的 办 法 。 我 们 决 
定 回 到 别墅 去 。 

我 们 发 现 玛丽 亚 宣 无 表情 地 坐 在 农舍 外 面 ,正在 和 赶 驴 人 
赫 姆 斯 谈话 。 她 说 茶点 已 经 为 我 们 准备 好 了 , 放 在 上 摆 上 。 这 两 
个 农民 坐 在 木 椅 上 , 用 奇异 的 目光 看 着 我 们 , 仿佛 我 们 离开 他 们 
纯 村 的 世界 非常 站 远 , 生活 在 完全 不 同 的 国度 ,根本 不 可 能 沟 
通 。 但 是 后 来 玛丽 亚 神 秘 地 指 着 大 海 ,说 了 两 三 个 我 昕 不 懂 的 
词 。 我 们 朝 大 海 望 去 , 可 是 什么 也 没有 看 到 。 

朱 莉 说 :“ 她 说 的 是 一 个 舰队 。” 

我 们 走 到 别墅 南面 砾石 地 的 边缘 上 , 远方 地 平 线 上 一 支 灰 
色 的 船 队 隐 约 可 见 , 从 马 莱 阿 角 和 斯 基 利 中 间 穿 过 爱 琴 海 , 往 东 
开 去 。 一 般 航 空 母 舰 ,一般 巡洋舰 ,四 租 驱 逐 舰 ,还 有 另 一 般 船 ， 
仿佛 是 要 赶 去 参加 一 场 新 的 特洛伊 之 战 。 战 斗 机 为 什么 突然 疗 
进 我 们 平静 的 生活 , 终于 得 到 了 解释 。 

朱 恩 说 :“ 这 也 许 是 莫 里 斯 最 后 的 一 招 ,把 我 们 全 部 炸 死 。” 

我 们 大 笑 起 来 , 但 注意 力 仍 被 蓝 色 地 平 线 上 方 灰色 的 船 影 
所 吸引 。 那 些 舰只 都 是 死亡 机 器 , 载 着 成 干 上 万 的 口香糖 和 带 
避 地 工具 的 军人 。 由 于 某 种 原因 , 我 们 觉得 它们 和 我 们 的 距 高 
不 是 三 十 英里 ,而 是 三 十 年 ;我 们 正在 遥望 的 不 是 南方 , 而 是 未 
来 ,未 来 一 个 没有 普罗 斯 彼 罗 .没有 私人 领地 .没有 诗歌 .没有 纪 
想 、 没 有 柔情 的 性 许诺 的 世界 …… 我 站 在 两 位 姑娘 中 间 , 不 仅 强 
烈 地 感觉 到 老头 子 的 奇特 公司 的 脆弱 性 , 而 且 感 觉 到 时 间 本 身 
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的 脆弱 性 。 我 知道 以 后 我 再 也 不 会 有 这 样 的 冒险 机 会 了 。 我 守 
愿 牺 牲 全 部 余生 , 也 要 让 这 个 下 午 化 为 永恒 ,不 断 重 复 ,形成 一 
个 闭路 循环 系统 , 而 不 是 现实 中 转瞬 即 逝 的 一 小 步 , 而 且 永远 无 
法 旧梦 重 温 。 

在 吃 茶 点 的 过 程 中 , 我 原先 的 愉快 心情 进一步 消失 了 。 两 
位 姑娘 已 经 走 进 屋 里 去 了 , 再 出 来 时 都 换 上 了 当天 上 午 穿 的 连 
衣 裙 。 游 艇 很 快 就 要 来 了 , 但 是 我 们 所 谈 过 的 一 切 依然 混乱 无 
头绪 。 她 们 该 怎么 办 尚未 拿 定 主意 , 有 一 阵子 我 们 其 至 谈 到 让 
她 俩 跟 我 一 起 回 到 小 岛 的 另 一 面 一 一 她 们 可 以 住 在 旅馆 里 。 但 
是 最 后 我 们 决定 再 给 康 奇 斯 一 次 机 会 ,再 给 他 最 后 一 个 周末 , 让 
他 显露 其 真面目 。 我 们 还 在 讨论 这 件 事 的 时 候 , 我 发 现 海上 出 
现 了 目标 。 它 从 纳 夫 普 利 亚 方 向 开 出 , 绕 过 贱 角 , 朝 我 们 驶 来 。 

她 们 给 我 讲 过 游艇 的 情况 ,说 它 极 尽 豪华 。 如 果 说 老头 子 
是 巨 富 还 需要 什么 补充 证 据 的 话 , 这 艘 游艇 已 是 以 说 明 一 切 。 
此 时 想起 她 们 的 话 ,我 仍 惊 鳞 万 分 , 几乎 透 不 过 气 来 。 我 们 一 起 
走 到 砾石 地 的 边缘 ,那里 可 以 看 得 更 清楚 些 。 一 般 双 桥 船 , 船 帆 
收 卷 , 依靠 引擎 的 动力 在 海上 极为 缓慢 地 移动 着 , 船体 颇 长 ,是 
白色 的 , 船 头 和 船尾 有 高 出 甲板 的 房 舱 。 船 尾 的 小 旗杆 上 司 洋 
洋 地 飘动 着 希腊 国旗 。 我 看 见 船 上 有 五 六 个 蓝 白 相间 的 人 影 ， 
估计 可 能 是 船员 。 因 为 距离 太 远 ,大 约 还 有 半 英 里 ,看 不 清 他 们 
的 脸 。 

我 说 ;“ 哟 ,简直 就 是 移动 的 监狱 ……” 

朱 因 说 :“ 你 应 该 到 甲板 底下 看 看 。 我 们 房 舱 的 桌子 上 有 八 
种 牌子 的 法 国 香 水 。” 

游艇 似乎 不 动 了 。 三 个 人 站 在 吊 艇 柱 旁 ,准备 放下 一 条 小 
船 。 汽 第 低 叭 ,好 让 我 们 知道 船 来 了 。 我 具有 典型 的 英国 人 性 
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格 ,对 这 种 奢华 的 生活 既 艳 汞 又 成 视 。 游 艇 本 身 不 存在 妾 俗 的 
问题 , 但 是 从 拥有 游艇 的 人 身上 我 却 能 嗅 出 几 分 俗气 来 。 我 仿 
佛 看 见 自己 有 一 天 也 登 上 了 这 条 游艇 。 我 有 生 以 来 还 没有 机 会 
进入 豪 富 者 的 世界 。 在 牛津 的 时 候 我 兽 有 过 一 两 个 有 钱 的 朋 
友 , 比 利 ' 怀 特 就 是 其 中 的 一 个 。 但 是 我 从 没有 机 会 亲自 到 他 们 
的 家 里 去 体验 一 番 。 当 时 我 真 羡 幕 两 位 姑娘 , 她 们 得 来 相对 容 
易 , 要 进入 豪 富 的 世界 , 漂亮 的 长 相 是 她 们 所 需 的 惟一 通行 证 。 
挣 钱 是 男人 的 事 ,是 男子 气概 的 升华 。 朱 莉 可 能 看 出 了 我 这 些 
思想 活动 。 我 们 一 起 回 柱廊 去 收拾 她 们 的 东西 时 , 她 突然 抓 住 
我 的 手 ,把 我 拉 到 旦 里 朱 恩 看 不 见 昕 不 到 的 地 方 。 

“我 们 去 几 天 就 回来 。 

“一 日 三 秋 啊 。” 

“我 也 有 同感 。 

我 说 ;我 这 一 生 一 直 在 等 着 你 。 

她 低 着 头 ,我 们 彼此 站 得 很 靠近 。 "我 知道 。 

“你 也 有 同样 的 感觉 吗 ?” 

“我 不 知道 自己 有 什么 感觉 , 尼古拉斯 , 我 只 是 希望 你 有 那 
样 的 感觉 。 

“如 果 你 回来 了 ,能 在 同 -- 星 期 内 找 一 个 晚上 出 来 和 我 见面 
吗 ?” 

她 向 敞开 着 的 门 外 营 了 一 眼 , 然后 回 过 头 来 望 着 我 的 双眼 。 
“不 是 我 不 想 ,但 是 一 一 ” 

“星期 三 我 可 以 出 来 。 我 们 可 以 在 小 教堂 那里 见面 。 我 又 
补充 了 一 句 ,“ 不 是 在 里 面 。” 

她 恳求 我 理解 她 的 难处 “我 们 可 能 还 回 不 来 呢 。 

“无 论 如 何 我 会 来 的 ,天 黑 以 后 就 来 , 一 直 等 到 半夜 。 总 比 
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呆 在 那 该 死 的 学 校 里 咬 手 指甲 好 得 多 。” 

“如 果 我 们 回来 了 , 只 要 有 可 能 ,我 会 尽力 而 为 的 。 

我 们 接吻 ,但 是 因为 太 述 了 , 吻 得 很 匆忙 。 

我 们 到 了 屋外 。 朱 恩 等 在 茶 桌 旁 ,她 立即 用 下 巴 指向 砾石 
地 的 另 一 面 。 黑 人 就 站 在 通 向 私家 海滩 的 小 路 上 。 他 穿 黑 裤 
子 , 高 圆 短 领 茵 克 , 戴 墨 镜 。 他 在 等 候 。 游 艇 的 汽笛 又 响 了 。 我 
可 以 昕 见 一 只 挂 有 航 外 发 动机 的 小 船 正 迅速 朝 岸 边 开 来 。 

朱 恩 伸 出 手 来 ,我 祝 她 们 俩 好 运 。 我 位 立 一 旁 , 目送 她 们 走 
过 砾石 地 。 她 们 身 着 粉红 色 连 衣 裙 , 蓝 色 长 袜 , 手 里 提 着 人 篮子。 
她 们 高 黑人 还 有 好 长 一 段 距离 , 他 就 转 过 身 , 径直 沿 着 小 路 往 前 
走 , 似乎 有 绝对 的 把 握 她 们 一 定 会 跟着 他 走 , 不 必 再 费心 了 。 他 
们 的 脑袋 全 都 消失 了 ,我 走 回 小 路 的 顶端 。 动 力 小 船 板 驶 入 小 
港湾 ,停靠 在 码头 上 。 一 分 钟 后 ,黑人 走 到 码头 上 , 两 位 淡 粉 红 
色 的 姑娘 跟 在 他 的 后 面 。 小 船上 有 一 个 船员 , 穿 白 短裤 , 深蓝 色 
短 袖 汗 衫 , 胸 前 印 有 红色 的 名 字 。 因 为 距离 较 远 , 无 法 看 得 很 清 
楚 , 但 显然 是 阿 瑞 托 萨 。 船 员 帮 助 两 位 姑娘 上 了 船 ,黑人 最 后 也 
上 了 船 。 我 注意 到 他 坐 船 头 ,在 她 们 背后 。 他 们 开始 驶 向 大 海 。 
船 驶 出 若干 码 之 后 , 他 们 一 定 是 看 到 我 站 在 高 处 了 , 两 位 姑娘 向 
我 挥手 。 她 们 离开 港湾 , 开始 加 速 驶 向 游艇 时 , 再 次 向 我 挥手 。 

下 午 的 大 海 朝 九 十 英里 之 外 的 克 里 特 岛 延伸 。 舰 队 已 经 几 
平 完 全 消失 了 。 感 嵌 中 间 一 棵 柏树 的 黑 影 , 投 在 一 片 干 枯 的 红 
灰 土 地 上 ,已 经 拖 得 很 长 了 。 白 天 已 经 逝去 。 我 顿时 觉得 自己 
一 无 所 有 , 既 没 有 异性 朋友 , 也 没有 社交 生活 。 我 不 敢 奢 望 我 们 
本 周 之 内 能 再 次 见面 , 但 是 有 一 种 深 深 的 激动 在 鼓舞 着 我 , 那 种 
感觉 就 像 一 个 人 在 打 扑 克 , 只 需要 再 有 一 张 牌 ,就 能 构成 一 手 稳 
操 胜 券 的 好 牌 。 
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我 加 到 别墅 ,玛丽 亚 已 经 在 等 着 锁 门 了 。 我 不 想 间 她 什么 ， 
我 知道 问 也 无 用 ,于 是 径直 上 楼 , 回 到 我 的 寝室 , 把 东西 收拾 进 
行李 袋 。 当 我 又 返回 楼 下 时 , 小 船 已 经 被 吊 到 大 船上 去 了 ,巨大 
的 游艇 已 经 开动 。 它 开始 大 转弯, 朝 着 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 的 南端 
开 去 。 我 很 想 目送 游艇 远 去 ,直至 消失 , 但 是 后 来 想到 自己 站 在 
那里 可 能 也 有 人 在 监视 着 , 于 是 决定 不 再 扮演 愁眉 苦 脸 身 陷 困 
境 的 角色 了 。 

过 了 一 会 儿 , 我 动身 返回 学 校 , 回 到 单调 的 流放 罪犯 艇 的 生 
活 中 去 ,就 像 亚当 离开 了 伊甸园 , 也许 …… 但 是 我 知道 没有 神 ， 
也 没有 任何 东西 能 阻碍 我 回去 。 
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返回 学 校 的 路 上 翻 山 越 岭 , 只 觉得 归途 漫漫 。 白 日 里 发 生 
过 的 事情 ,一 桩 桩 ,一 件 件 , 仍 在 心头 翻滚 ,难以 止息 。 这 也 许 是 
不 可 避免 的 吧 。 朱 莉 对 我 风情 万 种 ,感情 是 真挚 的 , 这 是 勿 良 置 
疑 的 ,但 是 我 仍 不 断 认为 本 该 对 她 多 提 几 个 问题 ,而 且 我 还 不 断 
想起 ,我 已 不 止 一 次 近乎 相信 她 有 关 精 神 分 裂 症 的 说 法 。 然 而 
这 是 无 从 查证 的 。 但 是 要 对 眼下 出 现 的 新 情况 进行 解释 并 非 不 
可 能 。 姐 妹 俩 在 一 定 程 度 上 仍 在 搞 两 面 讨 好 , 这 也 是 可 以 理解 
的 。 也 就 是 说 , 朱 莉 可 能 发 现 我 的 外 貌 颇 具 魅 力 ,但 有 关 她 个 人 
的 真实 背景 , 她 仍然 准备 对 我 进行 欺骗 。 我 跟 康 奇 斯 也 还 有 见 
面 的 机 会 ,只 要 能 拿 出 一 点 小 小 的 真 任 实 据 , 说 明 我 不 但 知道 姐 
妹 俩 的 真相 ,而且 还 从 岛 外 得 到 了 证 实 ,说 不 定 就 能 派 上 大 用 
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场 。 

同一 个 星期 天 的 晚上 , 我 在 自己 的 房间 里 给 几 个 人 写 信 : 塞 
尔 阿 巴 斯 的 福尔摩斯 太太 、 巴 克 莱 银 行 的 PJ* 费 恩 先 生 和 朱 莉 
教 过 书 的 文法 学 校 女 校长 。 在 第 一 封 信 中 , 我 解释 了 因为 与 拍 
电影 有 关 的 事 , 我 认识 了 她 的 两 个 女儿 ;村 里 的 小 学 老师 要 我 帮 
助 他 在 英国 的 乡村 小 学 里 找 几 个 “通信 朋友 ”; 两 位 姑娘 则 建议 
我 给 她 们 的 母亲 写 信 ,请 她 帮助 与 塞 尔 阿 巴 斯 的 小 学 建立 联系 ， 
而 且 要 尽快 ,因为 我 们 学 校 很 快 就 要 放假 了 。 在 第 二 封 信 中 ,我 
表示 想 开 一 个 户头 , 是 支行 的 两 个 客户 推荐 我 去 的 。 在 第 三 封 
信 中 ,我 说 秋季 要 到 雅典 一 所 新 开张 的 语言 学 校 去 当 校 长 , 有 一 
位 叫 朱 莉 亚 的 小 姐 已 经 提出 要 到 该 校 任教 的 申请 。 

星期 一 ,我 又 把 全 部 信 稿 看 了 一 遍 , 改 了 一 两 个 字 , 然后 用 
普通 书写 方式 抄 正 了 前 两 封 信 , 又 到 财务 办 公 室 费 劲 地 把 最 后 
一 封 打 了 出 来 , 那 是 一 台 老 式 打字 机 ,字体 也 是 很 十 老 的。 我 知 
道 第 三 封 信 写 得 有 点 牵强 , 电影 明星 通常 是 不 会 到 国外 去 当 贫 
杀 濠 倒 的 小 学 教师 的 。 但 无 论 回 音 如 何 , 对 我 都 有 用 。 

我 决定 一 不 做 二 不 休 , 又 写 了 两 封 信 , 一 封 给 塔 维 斯 托 克 轮 
演 剧团 , 另 一 封 给 剑桥 大 学 格 顿 学 院 。 

我 把 五 封 信 寄 了 出 去 , 同时 也 给 莱 弗 里 尔 寄 了 一 封 信 。 我 
原 希 望 米 特 福 德 能 给 我 写 信 。 但 是 我 知道 我 给 他 的 信 可 能 必须 
请 别人 代 转 , 即使 如 此 , 他 也 还 是 可 能 不 回信 。 我 把 信 写 给 莱 弗 
里 尔 ,很 简短 , 只 说 明 我 是 谁 ,接着 说 : 


我 写 信 的 真正 原因 是 因为 我 在 布 拉 尼 的 处 境 复杂 。 我 
知道 你 以 前 常 到 那儿 去 拜访 康 奇 斯 ,这 是 他 亲口 告诉 我 的 。 
此 刻 我 真 的 需要 别人 的 忠告 和 经 验 。 我 最 好 再 补充 一 句 ， 
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这 不 只 是 为 我 自己 ,还 牵涉 到 其 他 人 。 不 管 你 如 何 答复 ,我 
们 都 会 很 感激 的 ,个 中 原因 我 觉得 你 是 能 领会 的 。 


甚至 在 我 给 这 封 信封 口 的 时 候 , 我 也 知道 米 特 福 德 和 莱 弗 
里 尔 会 保持 沉默 ,这 对 我 来 说 已 经 是 最 好 的 结果 了 。 如 果 前 几 
年 布 拉 尼 真 的 发 生 过 什么 不 愉快 的 事情 , 他 们 肯定 早 就 说 了 。 
如 果 他 们 保持 沉默 , 那 一 定 是 一 种 感激 的 表示 。 我 还 没有 忘记 
米 特 福 德 讲 过 他 跟 康 奇 斯 吵架 的 故事 ,也 没有 忘记 他 提出 的 警 
告 。 但 是 我 对 他 的 动机 开始 产生 怀疑 。 


这 件 事情 我 想 得 越 多 , 我 就 越 是 肯定 迪 米 特 里 艾 效 是 密探 。 
反 间 谍 的 首要 原则 是 装 傻 , 因此 在 星期 天 晚饭 后 我 就 装 出 跟 他 
特别 友好 的 样子 。 我 们 一 起 在 学 校 码头 上 散步 十 分 钟 , 那天 晚 
上 人 间 热 非常 ,码头 上 还 有 点 风 , 是 个 好 去 处 。 我 说 , 梅 利 , 真 该 谢 
谢 你 ,我 在 布 拉 尼 过 了 一 个 很 愉快 的 周末 :看 书 , 游泳 , 听 音 乐 。 
他 对 我 在 布 拉 尼 度 过 的 时 光 做 了 种 种 淫秽 的 猜测 , 我 一 笑 置 之 。 
但 是 现在 我 怀疑 她 们 的 淫秽 言行 是 有 目的 的 , 他 是 在 为 康 奇 斯 
检查 我 的 保密 能 力 。 我 还 感谢 他 对 其 他 老师 守 口 如 瓶 。 

我 们 悠闲 地 来 回 践 步 , 小 岛 和 阿 戈 利安 大 陆 之 间 的 海峡 一 
片 汝 黑 , 我 举目 远 晃 , 心 想 两 姐妹 此 刻 不 知 在 做 什么 , 她 们 那里 
的 海域 是 不 是 也 同样 漆黑 …… 大 海 静 悄 悄 , 藏 着 无 穷 的 奥秘 ,无 
尽 的 耐心 , 但 它 不 怀 敌 意 。 我 终于 理解 了 它 的 神秘 。 

第 二 天 早上 课 间 休息 之 后 ,我 的 理解 又 加 深 了 一 步 。 我 找 
到 一 个 机 会 把 副 校长 请 到 一 旁 , 他 也 是 教 现代 希腊 语 的 老 教师 。 
我 说 , 有 人 告诉 我 , 应 该 把 狄 奥 多 里 带 斯 写 的 一 个 故事 找 来 看 一 
看 ……《 三 颗 心 ), 问 他 听 说 过 这 部 作品 没有 。 他 不 会 说 法 语 ,也 
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不 会 说 英语 , 他 说 话 我 听 不 太 懂 。 狄 奥 多 里 蒂 斯 显然 是 一 位 崇 
尚 莫泊桑 的 希腊 作家 。 我 把 听 慌 的 部 分 拼凑 起 来 , 已 经 可 以 猜 
出 这 故事 与 朱 痢 给 我 讲 过 的 相符 。 吃 午饭 的 时 候 , 最 后 一 丝 疑 
惑 也 彻底 清除 了 。 一 个 学 生 从 副 校长 的 饭桌 旁 走 过 来 , 把 一 本 
书 放 在 我 面前 。《 三 颗 心 ) 是 一 个 集 子 的 压轴 长 篇 ,是 用 纯正 的 
希腊 语 写 的 , 是 与 古 希 腊 语 用 法 一 致 的 现代 正式 希腊 语 ,不 是 人 
人 都 能 看 懂 的 。 我 更 是 望 书 兴叹 , 又 不 便 去 找 迪 米 特 里 艾 兹 帮 
忙 。 我 借助 词典 一 段 一 段 慢 慢 哨 , 证 明 朱 莉 的 讲述 是 真实 的 。 

星期 三 …… 星 期 三 。 我 实在 是 等 不 及 了 。 星 期 二 傍晚 放学 
之 后 ,我 便 匆 匆 息 上 中 央 山 将 。 我 心中 有 数 ,知道 这 -- 趟 肯 定 是 
白 跑 的 。 可 是 我 错 了 。 远 处 穆 察 湾 淡 紫色 的 海水 里 停泊 着 一 只 
小 船 , 从 它 白 色 的 船体 一 眼 就 能 看 出 是 阿 瑞 托 萨 号 , 我 的 心 立刻 
激烈 跳 荡 起 来 。 我 一 下 子 明白 :老头 屈服 了 。 
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大 约 九 点 半 , 我 来 到 大 门口 ,驻足 细 听 , 什么 动静 也 没有 , 于 
是 离开 小 径 , 穿 过 树林 , 走 到 一 个 可 以 观察 别墅 动静 的 地 方 。 别 
墅 静 悄悄 , 虽然 落日 余辉 尚 存 ,但 它 已 显得 昏暗 了 。 音 乐 室 里 点 
着 一 瑟 灯 。 玛 丽 亚 的 农舍 里 传 来 木头 燃烧 时 发 出 的 松脂 气味 。 
附近 不 知 什么 地 方 传 来 了 猫 头 庆 的 叫 声 。 当 我 回 到 大 门口 的 时 
候 , 一 个 小 小 的 黑 影 从 我 头顶 掠 过 , 飞 向 大 海 。 也 许 那 就 是 康 奇 
斯 , 像 猫 头 座 一 样 的 巫师 。 

我 迅速 走向 穆 察 的 海滩 。 森 林 漆 黑 , 海水 膀胱 , 是 一 个 很 闷 

453 


热 的 夜晚 。 我 看 见 了 停泊 在 海上 的 游艇 的 红色 左 航 灯 光 , 距离 
海岸 大 约 五 百 码 。 没 有 看 到 其 他 的 灯光 , 也 看 不 出 船上 有 人 的 
迹象 。 我 快 步 走 过 树林 的 边缘 , 直 奔 小 教堂 。 

一 个 黑 影 靠 在 白 墙 上 , 那 是 朱 莉 在 东 墙 底下 等 着 我 。 她 一 
看 见 我 来 了 ,马上 向 我 走 过 来 。 她 上 身 穿 的 是 阿 瑞 托 萨 号 船员 
穿 的 那 种 深蓝 色 短 袖 汗 衫 , 下 着 浅 色 裙子 。 她 的 头发 用 一 条 网 
带 掠 到 背后 , 像 个 严肃 的 乡村 女 教师 。 彼 此 相距 一 码 时 ,我 们 同 
时 停 下 了 脚步 , 突然 觉得 不 好 意思 起 来 。 

“你 是 逃 出 来 的 ?” 

“ 没 问 题 。 莫 里 斯 知道 我 在 这 里 。 她 莞 尔 一 笑 。“ 他 不 再 监 
视 我 们 了 。 我 们 已 经 彻底 摊牌 了 。 

“你 是 说 ……?” 

“他 知道 咱 俩 的 事 , 是 我 告诉 他 的 。 在 他 的 剧情 中 ,我 可 能 
是 个 精神 分 裂 症 患者 ,但 在 现实 生活 中 我 不 是 。” 

她 依然 脸 带 微笑 。 我 移 步 向 前 , 她 立即 投入 我 的 怀抱 。 可 
是 在 接吻 过 程 中 , 当 我 想 把 她 抱 得 更 紧 时 , 她 却 把 我 推 开 了 一 
点 ,并 且 低下 了 头 。 

“ 朱 莉 ?” 

她 捧 起 我 的 手 吻 了 一 下 。 

“你 用 心 良 苦 , 但 是 时 运 不 济 。 星 期 天 我 还 不 知道 该 皇 样 对 
你 说 。 

我 是 有 备 而 来 的 ,除了 这 种 最 庸俗 最 常见 的 结果 之 外 , 其 他 
任何 一 种 可 能 性 我 都 想到 了 。 我 吻 她 的 头发 , 头发 里 发 出 淡淡 
的 香水 味 。 

“实在 太 不 像 话 了 。" 

“我 十 分 渴望 你 能 来 。 
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“ 鸣 们 走 到 那 一 边 去 吧 。” 

我 抓 住 她 的 手 , 我 们 漫步 走 过 小 教堂 , 穿 过 树林 , 向 西边 走 
去 。 前 一 个 星期 天 下 午 , 她 们 一 上 船 立 即 和 老头 子 摊牌 。 起 初 
他 还 装 出 一 副 无 辜 的 样子 , 但 是 后 来 朱 恩 对 他 大 发 脾气 , 指责 他 
派 黑 人 到 教堂 里 监视 我 们 。 她 们 受 够 了 ,她们 要 求 他 如 实地 讲 
清楚 他 到 底 在 干什么 , 否则 …… 朱 者 望 着 我 , 脸 上 露出 一 丝 窃 喜 
的 神色 ,简直 有 点 令 人 难以 置信 。 

“你 知道 他 说 了 什么 吗 ? 他 的 态度 十 分 冷静 ,似乎 我 们 只 是 
告诉 他 有 一 个 水 龙头 需要 修理 。” 我 播 摇头 。“ 他 说 , “好, 跟 我 希 
望 的 和 预料 的 完全 一 致 。 还 没有 等 我 们 缓 过 气 来 , 他 又 对 我 们 
说 ,迄今 为 止 所 发 生 的 一 切 只 不 过 是 一 次 排演 。 说 老实 话 , 你 真 
应 该 看 看 他 当时 的 那 副 笑脸 , 充满 了 沾沾自喜 ,仿佛 我 们 是 两 个 
刚刚 通过 了 某 种 预备 考试 的 学 生 。 

“排演 的 什么 呢 ?” 

“首先 , 本 周末 他 将 向 我 们 解释 一 切 ,同时 也 会 向 你 做 解释 。 
从 今 往 后 ,我 们 都 将 在 他 的 指导 下 通力 合作 。 很 快 就 会 有 别 的 
人 到 这 里 来 , 他 说 话 时 用 的 是 复数 的 人 ,肯定 不 止 一 两 个 。 他 们 
将 取代 我 们 迄今 所 扮演 的 角色 ,将 被 玩 得 团团 转 ,但 这 一 次 玩家 
是 我 们 。 

“来 的 将 是 什么 样 的 人 ?” 

“他 不 说 。 他 要 解释 的 一 切 到 底 是 什么 ,他 也 不 说 。 他 说 他 
希望 到 时 候 你 也 能 在 场 。 

“你 是 想 另 外 找 个 人 来 替换 你 的 角色 ?” 

“这 是 我 要 说 的 第 一 件 事 。 老 是 得 跟 隔 生 的 男人 眉来眼去 ， 
我 早 就 烦 透 了 , 尤其 是 现在 。 

“你 把 咱 俩 的 事 告诉 他 了 吗 ?” 
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她 捏 了 一 下 我 的 手 。“ 是 的 “她 轻 轻松 了 一 口气 。“ 实 际 上 
他 对 我 明说 , 他 一 见 到 你 ,就 担心 可 能 会 出 现 最 精 糕 的 情况 。 

“什么 是 最 糟糕 的 情况 ?” 

“他 担心 偷 鸡 不 着 蚀 把 米 。 

“他 接受 了 ……” 

“他 赌 于 发 拆 。” 

“你 相信 他 吗 ?” 

她 稍 有 犹 称 。“ 尽 量 相信 他 就 是 了 。 他 还 给 了 我 一 根 胡 葛 
2?, 让 我 拿 到 你 的 鼻子 底下 给 你 看 。 

“我 握 着 手 的 这 一 根 应 该 不 算 在 内 吧 。 

她 侧 着 头 靠 在 我 的 肩膀 上 。“ 他 不 要 求 你 无 偿 为 他 做 事 
ee 他 会 付 给 你 报酬 。 不 管 他 要 你 做 的 是 什么 事 , 都 不 会 在 你 
的 学 期 结束 之 前 开始 。 他 要 求 我 们 三 个 人 在 村 子 里 的 那 幢 屋 里 
生活 , 睡觉 , 起 初 要 装 出 从 未 和 英里 斯 见 过 面 的 样子 。 

“你 挡 不 住 这 诱惑 了 吗 ?” 

她 沉默 不 语 。“ 另 外 还 有 一 个 小 问题 。 无 论 谁 来 了 ,我 们 都 
得 在 他 们 面前 装扮 成 夫妻 关系 。 

“我 可 装 不 出 来 。 我 没有 你 那 种 表演 才能 。” 

“严肃 点 。 

“我 挺 严肃 , 比 你 想象 的 还 要 严肃 。 

她 转 过 头 , 又 靠 在 我 的 肩 上 。 “说 说 你 的 想法 。” 

“这 可 全 看 下 一 个 周末 的 情况 了 , 那 时 我 们 将 会 知道 我 们 得 
拿 什 么 去 冒险 。” 

“这 只 是 我 们 的 想法 。” 


”原文 Carrot, 亦 有 “ 诱 人 而 难以 得 到 的 酬 报 "之 意 。 
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“他 一 定 有 过 某 种 暗示 取 。” 

“他 的 确 说 过 , 我 们 完全 可 以 认为 这 件 事 与 精 神 病 治疗 有 
关 。 接 着 他 又 以 惯 有 的 建设 性 态度 补充 说 , 其 实 这 是 一 件 无 法 
用 语言 表达 的 事情 。 他 说 …… 是 一 种 尚 待 发 现 和 命名 的 科学 。 
他 非常 迫切 地 想 知道 我 为 什么 最 后 会 信任 你 。” 

“你 是 怎么 对 他 说 的 ?” 

“人 与 人 之 间 的 某 些 感情 是 不 能 做 假 的 。” 

“在 其 他 情况 下 他 又 是 个 怎样 的 人 呢 ?” 

“其 实 他 很 和 应 , 跟 刚 开始 和 我 们 接触 的 时 候 很 相像 , 对 我 
们 的 勇敢 、 智 慧 和 其 他 品质 赞 不 绝口 。” 

“担心 希腊 人 se 他 

“我 知道 。 但 是 我 们 已 经 把 话说 得 很 清楚 。 他 还 有 另 一 个 
花招 一 一 事情 就 是 如 此 。” 

我 望 着 海上 悄 无 声息 的 游艇 。“ 你 们 到 哪儿 去 了 呢 ?” 

“去 了 基 西 拉 岛 。 昨 天 回来 的 。” 

我 想起 自己 这 三 天 是 怎么 过 来 的 :批改 永远 改 不 完 的 作业 、 
上 两 次 预备 课 、 粉 笔 味 ,学 生 的 气味 …… 然 后 学 期 将 结束 , 有 与 
世 隔绝 的 乡间 别 坚 , 还 经 常 跟 两 个 姑娘 在 一 起 。 

“我 拿 到 了 一 本 《三 颗 心 )。” 

“你 看 得 慌 吗 ?” 

“足以 证 实 你 讲 的 那 一 部 分 。” 

她 沉默 了 。 

“就 在 三 天 前 ,有 人 说 过 要 相信 自己 直觉 的 话 。” 

“就 在 那 边 …… 我 坐 在 教室 里 , 甚至 对 小 岛 的 这 一 面 是 否 存 
在 都 产生 了 怀疑 ,如 果 这 不 全 是 梦 。” 

“在 你 之 前 来 此 任教 的 那个 人 还 没有 给 你 回音 吗 ?” 
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“一 点 音讯 也 没有 。 

她 又 沉默 。 

“尼古拉斯 ,我 全 照 你 说 的 办 。 她 没 让 我 说 话 , 拉 住 我 的 手 ， 
直 视 我 的 眼睛 。“ 咱 们 现在 直接 回去 跟 他 谈 , 严肃 地 谈 一 谈 。” 

我 稍 有 犹 御 ,继而 微笑 。“ 如 果 他 讲 出 下 一 部 分 的 内 容 我 不 
喜欢 , 你 能 对 此 负责 任 吗 ?” 

“当然 可 以 。 

说 完 , 她 伸 出 双 艾 把 住 我 。 她 所 说 的 话 和 她 的 眼神 是 一 致 
的 。 我 们 一 起 缓 步 前 行 ,彼此 靠 得 很 紧 。 我 们 来 到 了 港湾 的 另 
一 端 , 空气 纹 丝 不 动 , 典型 的 热带 天 气 。 

她 说 :“ 跟 白天 相 比 ,我 更 喜欢 这 里 的 夜 隐 。" 

“我 也 是 。” 

“咱们 玩 玩 水 好 吗 ?” 

我 们 顺 着 砂 石 滩 走 到 水 边 。 她 路 掉 鞋子 ,我 也 脱 去 鞋子 。 
我 们 站 在 微 温 的 海水 里 ,她 又 让 我 吻 了 她 , 吻 她 的 嘴 , 易 她 的 喉 
部 。 我 轻 轻 搂 着 她 , 仿佛 是 对 她 的 一 种 保护 。 我 对 她 低 声 耳 语 。 

“女人 的 生理 特征 真 让 人 讨厌 。” 

她 对 我 的 感受 表示 同情 , 往 我 身上 靠 紧 了 一 些 。 

“我 明日 你 的 意思 。 实 在 对 不 起 。 

“你 在 小 教堂 里 的 表现 我 一 直 忘 不 了 。” 

“少女 才 会 有 这 样 的 感受 。” 

“ 那 是 你 给 我 带 来 的 感觉 。 

“没有 跟 别 的 男人 恋爱 过 ?” 

“有 一 两 个 。” 

.“ 真 有 某 一 个 特定 的 男人 ?" 她 没 野 声 。“ 我 希望 你 能 讲 讲 他 
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的 情况 。 

“没有 多 少 好 讲 的 。” 

“ 走 , 到 那儿 坐 坐 。” 

我 们 回 到 树林 里 , 沿 着 一 个 山坡 往 上 走 了 一 小 段 ,那里 是 西 
边 的 几 角 隆起 的 地 方 。 过 去 有 一 两 块 臣 大 的 石头 曾经 掉 下 来 ， 
我 们 走 到 其 中 一 块 跟前 坐 下 来 。 我 把 背 靠 在 石头 上 , 她 靠 在 我 
身上 。 我 把 手 伸 到 她 头 上 , 把 绸 带 打 的 蝴蝶 结 松 开 , 让 长 发 飘 酒 
下 来 。 

他 是 剑桥 大 学 的 一 位 年 轻 教 师 , 数学 家 , 比 她 大 十 岁 左 右 ， 
很 聪明 、 敏 感 ,博览 群 书 , “一 点 也 不 偏 狂 ”。 他 们 的 选 后 是 在 她 
上 二 年 级 的 时 候 ,但 他 们 一 直 停 留 在 “ 半 柏 拉 图 式 " 的 关系 上 , 直 
到 她 大 学 最 后 一 年 过 去 好 长 一 段 时 间 , 情况 才 有 了 变化 。 

“我 也 不 知道 是 怎么 回 事 , 也 许 是 意识 到 再 过 两 学 期 我 就 要 
毕业 了 ,每 办 我 与 他 人 一 起 外 出 ,安德鲁 就 觉得 受 不 了 。 他 痛恨 
朱 恩 和 我 都 参加 的 大 学 剧 社 。 他 似乎 是 下 定 决 心 非 爱 我 不 可 。 
他 总 是 表现 得 很 温柔 , 有 时 其 至 显得 有 点 好 笑 。 我 可 真 把 一 个 
天 生 的 光棍 给 带 坏 了 。 我 很 喜欢 跟 他 在 一 起 , 我们 常常 结伴 到 
乡间 去 玩 , 他 很 大 方 , 总 是 给 我 买 花 买书 …… 这 种 事 你 明白 。 在 
这 方面 他 可 一 点 也 不 像 是 天 生 的 光棍 。 但 是 即使 是 在 这 种 时 
候 , 我 们 也 从 未 有 过 肉体 上 的 接触 。 这 种 情况 我 相信 你 是 能 理 
解 的 , 你 对 一 个 人 各 方面 都 很 喜欢 , 有 一 个 温顺 的 老师 处 处 给 你 
当 保镖 , 你 觉得 受宠若惊 ,有 时 其 至 觉得 有 点 乾 灼 。 你 在 学 间 方 
面 对 他 们 崇拜 备至 ……” 

“这 样 你 就 形成 了 一 个 盲点 ?” 

“他 坚持 要 跟 我 非 正 式 订婚 , 那 时 候 夏季 学 期 刚 开 始 , 我 正 
在 拼命 地 工作 。 我 们 没有 上 过 床 , 我 觉得 他 很 善 解 人 意 …… 我 


们 约定 一 起 到 意大利 去 度假 , 秋季 结婚 。” 

她 打住 了 。“ 后 来 怎么 啦 ?” 

“说 来 令 人 车 炊 。” 

我 抚摸 着 她 的 秀 发 。* 说 出 来 总 比 禾 在 心里 强 。 

她 犹 缚 不 决 ,后 来 她 把 声音 压 得 更 低 , 讲 开 了 。 

“我 总 是 感觉 到 有 点 异样 ,但 又 说 不 清楚 到 底 是 什么 问题 ， 
每 当 我 们 要 进入 实质 性 的 动作 阶段 时 , 他 就 显得 不 很 自然 。 他 
吻 我 , 只 是 因为 他 知道 姑娘 希望 有 人 吻 。 我 从 未 感觉 到 他 有 真 
正 的 性 欲 。 她 把 盖 在 双 膝 上 的 裙子 抚 平 。“ 到 了 意大利 , 一 切 者 
明白 了 , 他 的 确 有 …… 相 当 严 重 的 问题 。 他 在 学 校 里 有 过 同性 
恋 的 经 历 , 可 他 以 前 从 没 告诉 过 我 。 战 前 他 还 是 剑桥 大 学 的 学 
生 时 就 是 个 同性 恋 者 "她 稍微 停顿 了 一 下 。“ 你 听 了 一 定 觉 得 
我 既 下 流 又 清白 。” 

“不 , 只 是 清白 。” 

“说 实在 话 ,他 没有 任何 外 部 迹象 。 他 十 分 迫切 地 想 要 恢复 
正常 ,也 许 太 迫切 了 。” 

“我 能 理解 。” 

“我 不 断 安慰 他 ,说 没关系 , 我 无 所 谓 。 只 要 有 耐心 , 情况 会 
好 起 来 的 ,于 是 我 们 又 多 次 尝试 。 不 在 床上 的 时 候 , 跟 他 在 一 
起 , 他 依然 是 个 魅力 十 足 的 男人 。" 她 停顿 良久 。“ 我 做 了 -一 件 很 
糟糕 的 事情 , 尼古拉斯 。 当 时 我 们 住 在 锡 耶 纳 ? 的 腾 宿 公 寅 ， 
我 不 辞 而 别 , 乘 火车 回 了 英国 。 不 知 出 于 什么 原因 ,我 再 也 无 法 
承受 了 。 我 知道 我 们 之 间 存 在 的 问题 将 永远 无 法 解决 。…… 之 
后 ,我 们 常常 外 出 娱乐 , 此 法 亦 不 奏效 , 我 往往 看 着 意大利 男孩 
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想入非非 一 一 "她 突然 打住 , 仿佛 她 仍 为 自己 的 非 分 之 想 而 感到 
羞愧 。 她 说 “我 要 的 是 你 在 小 教堂 里 给 我 的 那 种 感觉 。 其 实 挺 
简单 的 。” 

“此 后 你 再 没 见 过 他 ?” 

“ 见 到 过 , 真 够 烦人 的 。” 

“把 情况 都 告诉 我 。 

“我 逃 回 多 塞 特 郡 老家 。 我 不 敢 把 真实 情况 告诉 我 的 母亲 。 
安德鲁 回来 后 , 坚持 要 在 伦敦 和 我 见面 ”她 在 回忆 这 段 往事 时 
摇头 不 止 。“ 他 肖 丧 至 极 , 几乎 想 要 自杀 , 我 …… 最 后 我 只 好 让 
步 。 具 体 细节 令 人 厌恶 , 我 就 不 细 说 了 。 我 不 想 把 这 桩 婚姻 继 
续 维 持 下 去 ,于 是 我 到 伦敦 找 了 个 教 职 , 实际 是 想 离开 剑桥 。 但 
是 …… 不 死心 ,我 们 又 多 次 尝试 交欢 …… 哎 ,就 这 样 又 拖 了 好 几 
个 月 。 两 个 据说 都 很 聪明 的 人 就 这 样 缓慢 地 毁灭 着 对 方 。 有 时 
候 他 打 电 话 来 ,说 他 下 一 个 周末 不 能 到 伦敦 来 , 我 便 觉得 如 释 重 
负 。 她 再 次 停 住 话 头 , 把 脸 转向 一 边 , 在 黑暗 中 鼓 起 勇气 接着 
说 。 "我 如 果 在 床上 扮演 男孩 的 角色 ,效果 就 非常 好 …… 可 是 我 
讨厌 那样 做 。 其 实 他 自己 也 不 喜欢 。 我 可 以 感觉 到 她 靠 在 我 身 
上 吸 了 一 口气 。“ 后 来 , 朱 恩 帮助 我 下 定 决心 ,毅然 结束 了 早 在 
几 个 月 前 就 应 该 结束 的 那 种 生活 。 现 在 他 有 时 还 给 我 写 信 。 我 
的 故事 讲 完 了 。 一 阵 静 默 。 “这 是 个 伤心 的 小 故事 。 

“的 确 令 人 伤心 。” 

“老实 说 ,我 并 不 是 一 个 过 分 拘谨 的 人 。 只 是 ……” 

“这 不 是 你 的 错 。” 

“后 来 我 简直 变 成 了 性 受 虐 狂 。 情 况 越 是 粳 糕 , 我 就 觉得 自 
己 越 高 尚 。 

“从 此 再 没有 跟 别 的 男人 来 往 ?” 
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“今年 早 些 时 候 在 塔 维 斯 托 克 , 我 跟 一 个 男人 一 起 出 去 玩 
过 。 但 是 他 认定 我 不 会 做 爱 。” 

我 不 断 捍 她 的 头发 , 一 弹 绒 秀 发 从 我 的 指 缝 间 流 注 而 过 。 

“为 什么 ?” 

“因为 我 不 跟 他 上 床 。” 

“这 是 你 的 总 策略 吗 ?” 

“我 在 剑桥 上 一 年 级 的 时 候 ,还 有 另 一 个 男人 。” 

“你 跟 他 处 得 好 吗 ?” 

“情况 恰恰 相反 , 实在 很 荒唐 。 他 的 床上 功夫 比 床 外 好 得 
多 。" 她 又 冷 冷 地 补充 了 一 句 ,遗憾 的 是 他 很 了 解 自己 的 长 处 。 
有 一 天 我 发 现 他 双 脚 躁 双 船 。 

“他 一 定 是 个 傻瓜 。” 

“我 知道 男人 花心 ,或 者 说 像 他 那样 的 男人 。 我 觉得 自己 受 
了 侮辱 ,被 他 骗 了 。 

我 易 她 的 头发 。“ 至 少 我 对 他 骗 人 的 手段 表示 物 赏 。” 

沉默 一 会 儿 之 后 ,她 压低 了 声音 , 显得 有 些 莽 涩 ,用 近乎 天 
真 的 口气 说 。 

“你 跟 很 多 女孩 睡 过 觉 吗 ?" 

“ 像 你 这 样 的 一 个 也 没有 。 我 从 不 跟 一 个 女孩 子 睡 两 次 
觉 ， 

她 一 定 后 悔 自己 的 问题 问 得 太 笨 抽 了 。“ 我 的 意思 不 
是 …… 你 知道 "这 个 话题 我 并 不 想 多 谈 , 但 是 现在 谈 起 来 了 ,看 
得 出 她 兴致 颇 高 。“ 只 是 在 这 种 事情 上 , 我 无 法 做 到 像 朱 思 那 样 
持 冷静 的 客观 态度 。” 

“她 对 我 也 持 临床 冷静 客观 的 态度 吗 ?" 

“你 得 到 了 她 的 认可 。 你 是 受 之 无 愧 的 。” 
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“ 听 你 这 么 一 说 ,我 倒 觉 得 你 把 这 件 事 情 看 得 太 重 了 。 

“星期 天 我 恨 她 ”她 用 一 只 手 肘 向 后 轻 轻 捅 了 我 一 下 。“ 间 
时 也 恨 你 , 因为 你 不 恨 她 。” 

“因为 那样 有 助 于 我 在 脑海 想象 你 的 样子 。” 

“从 那 以 后 ,她 一 直 拿 这 个 来 取笑 我 。 她 的 性 格 跟 你 很 相 
似 。” 

我 把 她 搂 得 更 紧 些 。“ 我 知道 我 更 喜欢 哪 一 个 。 你 们 俩 不 
可 同日 而 语 ,差距 大 着 呢 。” 

沉默 。 她 执着 我 的 手 , 一 个 一 个 地 抚摸 着 我 的 手指 头 。 

“昨天 晚上 我 们 到 这 里 来 过 。” 

“为 什么 ?” 

“ 太 热 , 睡 不 着 ,来 游泳 。 当 时 她 希望 会 从 树林 里 跳出 一 个 
可 爱 的 希腊 牧羊 人 来 。” 

“你 昵 ?” 

“我 想 的 是 我 的 英国 牧羊 人 。 

“可 惜 咱们 没 带 游 泳衣 。” 

她 仍然 顺 着 我 的 手指 背部 一 个 一 个 地 抚摸 着 。 

“昨天 晚上 我 们 也 没 带 。” 

“这 是 一 个 暗示 玛 ?” 

她 稍 作 停 顿 。“ 朱 恩 跟 我 打赌 , 说 我 不 敢 下 海 裸 游 。 

“我 们 偏 不 让 她 言 中 。” 

“ 仅 限 于 游泳 。 

“但 只 是 因为 ……?” 

她 一 时 无 言 ,但 是 我 可 以 感觉 到 她 在 笑 。 她 向 我 靠 过 来 , 在 
我 耳 边 悄 声 说 话 。 

“你 们 男人 为 什么 总 喜欢 人 家 把 话 讲 得 那么 明白 ?” 
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她 站 起 来 ,把 我 也 拉 了 起 来 。 我 们 国 到 海滩 上 。 人 惨白 的 游 
艇 , 左 航 仍然 浮动 着 红色 的 灯光 ,水 中 倒影 四 烁 。 我 们 对 面 最 高 
的 树林 也 透 过 来 一 丝 灯光 , 是 从 别墅 里 射出 来 的 。 那 边 有 人 还 
没有 睡觉 。 我 拉 住 她 的 汗 衫 两 边 , 她 举 起 双 辟 ,让 我 把 它 脱 下 
来 。 她 转 过 身 , 让 我 解 开 她 的 胸章, 她 则 用 手 解 开 神采。 我 悄悄 
把 双手 伸 到 她 前 胸 。 裙 子 掉 在 地 上 。 她 一 王子 仰 靠 在 我 身上 ， 
她 的 手 覆盖 着 我 的 双手 ,定格 在 她 赤裸 的 双 乳 上 。 我 吻 她 颈 部 
的 曲线 。 她 朝 着 海水 走 去 , 长 头发 , 身材 苗条 , 腰 间 系 一 条 罕 罕 
的 白带 子 。 三 天 前 , 阳光 灿烂 ,她 的 姐姐 也 是 站 在 这 个 海滩 上 ， 
跟 她 一 模 一 样 ,惟一 的 不 同 是 现在 是 夜晚 。 我 脱光 了 衣服 。 她 
头 也 不 回 , 径 自 蹲 到 了 齐 腰 深 的 海水 里 , 然后 纵身 向 前 开始 游 
汪 , 溅 起 些许 水 花 。 她 游 的 是 蛙泳 , 朝 着 游艇 的 方向 。 半 分 钟 
后 ,我 游 到 她 身边 ,我 们 又 一 起 往外 游 了 一 小 段 。 她 先 停 下 来 ， 
开始 踩 水 , 对 我 啊 着 嘴 笑 一 一 接着 突然 来 了 个 恶作剧 ,做 了 一 件 
大 咀 的 小 事 。 

她 开始 用 希腊 语 说 话 , 但 不 是 我 能 听 懂 的 那 种 希腊 语 , 而 是 
古 希 腊 语 , 发 音 更 为 清晰 , 音节 很 完整 。 

“你 在 说 些 什么 ?” 

“是 索 福 克 勒 斯 0 的 作品 。 

“什么 内 容 ?” 

“只 是 让 你 听 听 声音 。” 她 说 。“ 我 刚 到 的 时 候 , 简直 不 敢 相 
信 。 成 和 于 上 万 个 黑色 的 小 花 体 字 突 然 活 起 来 了 。 不 是 过 去 , 而 


QD 索 柱 克 勒 斯 (公元 前 496? 一 前 406), 古 希腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 
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“ 像 一 个 人 长 期 被 流放 ,但 自己 却 未 曾 意识 到 。” 

“我 已 经 感觉 到 了 。 

“你 想念 英国 吗 ?” 

“不 。” 

我 看 出 她 在 微笑 。“ 我 们 一 定 也 有 看 法 不 一 致 的 地 方 。 

“ 那 是 在 来 世 ,不 是 在 今生 。 

“我 要 漂浮 在 水 面 上 ,这 是 我 刚 学 会 的 。” 

她 舒展 双 臂 , 仰 浮 在 水 面 上 , 像 个 喜欢 表现 自己 的 孩子 。 我 
在 水 里 划 了 一 两 下 , 离 她 更 近 了 。 她 躺 在 水 面 上 , 团 上 双眼 , 唇 
边 稍 有 笑 意 ,她 的 头发 湿 了 , 显得 更 年 轻 。 大 海风 平 浪 静 , 像 黑 
色 的 镜子 。 

“你 很 像 奥 菲 莉 亚 了。” 

“我 非得 把 自己 弄 进 修道 院 去 ?” 

“我 从 不 党 得 自己 不 像 汉 姆 雷 特 。 

“说 不 定 你 就 是 他 劝 我 与 之 结婚 的 那个 傻瓜 。 

我 在 黑暗 中 偷 笑 。“ 你 演 过 她 吗 ?” 

“在 学 校 里 演 过 。 就 那 几 幕 。 和 我 演 对 手 戏 的 是 一 位 有 严 
重 抑郁 症 的 同性 恋 寻 娘 , 她 时 刻 沉 醉 在 男性 角色 之 中 。” 

“ 穿 男子 紧身 裤 , 还 加 下 体 盖 片 ?” 

她 压低 嗓音 ,用 责备 的 口吻 说 “于 尔 菲 先生 。 我 认为 你 讲 
话 不 该 如 此 粗 鄙 。 

我 往 她 身边 靠 得 更 紧 些 , 吻 她 的 体 侧 , 并 一 路 往 上 吻 , 但 是 
她 一 扭 动身 子 , 又 潜入 水 下 , 把 我 甩 开 了 。 我 想 拥抱 她 , 她 轻易 
地 就 挣脱 了 , 搅动 着 水 流 , 溅 起 水 花 。 她 只 匆匆 吻 了 我 一 下 , 马 


中 奥 非 莉 亚 是 莎士比亚 悲剧 《 汉 姆 雷 特 } 中 的 女 主角 。 
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上 义 扭 动身 子 离开 了 我 ,用 老式 的 蛙泳 姿势 向 岸 边 游 去 。 

我 们 快 游 到 岸 边 的 时 候 , 她 似乎 是 游 累 了 , 总 算 慢 了 下 来 ， 
后 来 干脆 站 在 水 里 , 水 及 腋窝。 我 站 在 她 身边 ,我们 在 水 下 又 拉 
上 了 手 , 这 一 次 她 让 我 把 她 拉 了 过 来 ,把 双手 放 在 她 的 腰部 。 她 
举 起 双 臂 , 抱 住 我 的 脖子 。 我 在 水 下 轻柔 地 抚摸 着 她 的 曲线 部 
位 、 乳 由 腋窝, 她 慢 慢 低下 了 头 。 我 逗 引 她 和 我 贴 得 更 紧 , 甚至 
可 以 感觉 到 她 的 脚底 心 和 我 的 脚背 只 有 一 英寸 的 距离 。 我 们 互 
相 紧 紧 拥 抱 , 她 闭 上 眼睛 , 拾 起 头 来 迎 向 我 的 亲 欧 。 我 把 一 只 手 
悄悄 绕 到 她 背后 , 伸 进 囊 在 她 屁股 上 的 湿布 条 里 去 , 另 一 只 手 插 
在 她 的 乳房 上 。 与 那天 晚上 在 小 教堂 里 赤身 裸体 高 度 兴奋 相 比 
较 , 它 显得 冷静 、 柔 和、 拘谨 。 

在 她 讲述 的 过 程 中 , 我 就 在 种 想 , 在 她 失败 的 恋爱 故事 中 到 
底 漏 讲 了 什么 :肉体 上 的 羞 恢 和 淫 功 的 想象 在 她 身上 的 微妙 平 
衡 …… 前 者 使 那个 男人 起 初 对 她 产生 一 定 的 吸引 力 , 后 者 则 在 
关键 问题 上 对 他 进行 了 谴责 一 一 这 一 切 使 她 具备 了 真正 的 美女 
品质 , 尽管 她 的 姐姐 那天 晚上 扮演 了 那样 一 个 角色 , 但 她 却 缺乏 
这 种 品质 。 这 位 姑娘 既 逃 避 萨 樟 ?, 又 令 他 迷恋 不 已 。 她 心中 
有 一 头 野 兽 , 一 头 真正 的 野兽 , 它 对 错误 的 行动 , 对 想 驯 服 它 的 
明显 意图 , 都 持 强烈 的 怀疑 态度 。 她 设 定 与 陷阱 无 异 的 小 边界 ， 
去 测试 别人 的 理解 力 一 按照 她 的 意愿 行为 前进、 后 退 。 但 是 
在 这 一 切 背 后 , 我 预见 到 最 终 会 有 一 个 没有 边界 的 地 方 , 在 那里 
总 有 一 天 她 会 让 我 随心 所 谷 …… 这 一 天 很 快 就 会 到 来 , 因为 现 
在 她 就 紧 贴 着 我 , 百 依 百 顺 , 她 阴柔 我 阳刚 , 我 们 的 舌头 缠绕 在 
一 起 ,模仿 外 生殖 器 想 做 的 事情 。 





中 ”希腊 神话 中 的 森林 之 神 , 亦 指 色情 狂 。 
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静寂 ,黑色 的 海水 ,繁星 满 天 。 她 一 定 已 经 感觉 到 了 我 的 性 
冲动 。 她 突然 把 头 扭 向 一 边 , 几乎 有 点 粗暴 ,尽管 她 仍 紧 紧 抱 着 
我 。 过 了 一 会 儿 , 我 听 到 她 低 声 说 道 ， 

“你 好 可 怜 。 这 不 公平 。 

“我 监 不 住 了 。 你 让 我 太 兴 奋 了 。 

“我 不 要 你 门 。” 

她 和 我 拉 开 了 一 点 距离 ,一 只 手 从 我 们 两 人 之 间 悄 悄 伸 进 
海水 里 。 她 轻柔 地 把 我 带 上 来 ,用 她 的 纤 指 抚摸 我 的 全 身 , 性 生 
生地 , 又 恢复 了 她 以 前 表现 出 来 的 那 种 天 真 无 那 。 

“可 怜 的 小 鳗鱼 。” 

“可 惜 没 有 自由 游泳 的 天 地 。” 

她 的 手指 在 水 中 轻 摸 软 触 , 极 尽 挑逗 擦 拨 之 能 事 。 她 又 低 
声 说 : 

“你 喜欢 我 这 样 做 吗 ?” 

“ 饭 疡 。 

她 略为 犹 玉 了 一 下 ,然后 转身 , 用 右 辟 搂 住 我 的 腹 , 我 把 左 
壁 搭 在 她 肩 上 ,让 她 更 贴 紧 我 的 体 侧 。 她 的 左手 往 下 摸 , 忽 住 我 
的 阴 春 , 抚 弄 着 , 托 起 又 放下 , 轻 轻 按压 。 后 来 她 的 纤纤 细 手 顺 
阴茎 而 上 , 抓 住 它 轻 轻 地 挤 压 。 看 样子 她 并 非 老 手 , 手指 不 很 灵 
巧 , 怕 把 我 弄 疼 了 。 我 把 另 一 只 空 着 的 手 伸 下 去 教 她 , 教 完 把 手 
收回 来 , 托 起 她 的 头 , 吻 她 的 嘴 。 我 开始 对 周围 的 一 切 全 然 失 去 
了 感觉 。 她 的 舌头 ,她 赤身 裸体 紧 抱 着 我 , 湿 渡 渡 的 头发 ,水 下 
的 手轻 柔 而 有 节奏 的 律动 , 除 此 之 外 , 什么 感觉 也 没有 。 我 希望 
这 种 既 受 诱惑 又 诱惑 他 人 的 状态 能 一 直 持 续 下 去 , 终 夜 不 断 。 
高 傲 、 爱 挑剔 .能 引用 索 福 克 勒 斯 许 剧 的 她 , 突然 变 成 了 温顺 的 
日 本 妓女 , 变 成 了 可 爱 的 美人 鱼 一 一 尽管 从 生理 上 说 她 并 不 是 
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鱼 。 我 早已 把 两 脚 又 开 , 站 得 更 稳 些 ,她 有 一 条 腿 缠 绕 在 我 的 腿 
上 。 她 那 条 小 裤 祖 , 紧 紧 地 贴 在 我 的 屁股 土 。 我 把 据 在 她 乳房 
上 的 手 悄悄 往 下 移动 , 摸 向 她 的 下 部 ,但 被 提 住 了 , 只 好 又 小 心 
翼 翼 地 缩 回 原 处 去 。 

玩 了 一 夜 ,非常 刺激 。 她 凭借 自己 的 本 能 似乎 知道 我 已 经 
不 再 需要 轻柔 的 动作 , 把 阴茎 握 得 更 紧 ,动作 也 更 娴熟 了 。 当 我 
在 水 下 不 动 声色 地 射精 时 , 她 低 着 头 , 使 劲 地 咬 我 的 腋窝 侧面 ， 
似乎 她 也 在 经 历 一 次 性 高 潮 , 但 那 只 是 想象 中 的 。 

事 毕 , 她 把 手 收回 去 。 后 来 又 轻 轻 地 抚摸 我 的 腹部 。 我 用 
力 把 她 转 过 身 来 , 吻 她 。 她 原来 十 分 拘谨 , 现在 完全 变 了 , 变化 
堪 称 神速 , 令 我 站 感 惊 讶 。 我 怀疑 部 分 原因 是 她 姐姐 对 她 的 取 
笑 , 但 朱 莉 本 人 也 有 某 种 因素 使 然 , 也 许 她 向 来 就 是 春心 深 藏 ， 
对 此 等 风流 韵事 早已 心 想 往 之 。 我 们 依旧 相 拥 而 立 , 无 需 任何 
语言 表达 , 我 们 之 间 的 最 后 障碍 已 经 不 复 存在 。 她 轻 轻 吻 我 的 
皮肤 , 那 是 一 种 元 言 的 承诺 。 

“我 得 走 了 。 朱 恩 在 等 着 我 呢 。” 

最 后 匆匆 一 吻 过 后 ,我 们 划 了 几 下 ,很 快 到 了 岸 边 。 我 们 手 
拉手 走向 放 衣 服 的 地 方 。 我 们 连 身体 都 没 顾 上 控 干 。 她 穿 上 袜 
子 , 扭 过 身 扣 好 。 我 吻 她 湿 渡 流 的 乳房 , 然后 帮 她 扣 上 胸罩 , 帮 
她 穿 好 汗 衫 。 她 也 帮 有 我 穿 好 了 衣服 。 我 们 臂 挽 臂 沿 着 海边 走 回 
布 拉 尼 。 我 有 一 种 直觉 , 适 才 的 经 历 对 她 具有 重大 的 意义 …… 
通过 我 的 满足 , 通过 这 个 夜晚 ,通过 那 种 温馨 的 气氛 , 通过 原始 
希腊 的 古老 魔术 , 她 发 现 或 者 重新 发 现 了 自己 潜在 的 性 需要 。 
这 时 她 的 脸 似乎 变 得 更 加 温和 , 更 加 纯朴 , 没有 伪装 了 。 我 知 
道 , 康 奇 斯 在 我 们 之 间 制 造 的 怀疑 这 一 下 彻底 烟消云散 了 , 这 才 
是 我 心里 最 高 兴 的 事情 。 现 在 我 不 需要 人 家 给 我 写 回信 了 。 在 
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水 上 或 在 水 下 , 可 能 有 瞬间 的 政 恶 , 但 那 是 共有 的 , 是 双方 所 需 
要 的 。 为 了 对 此 进行 测试 , 在 行进 中 我 突然 把 她 拉 转 身 。 她 立 
即 转 过 来 ,把 嘴 迎 了 上 来 ,看 她 那 股 迫切 劲 儿 , 就 像 她 已 融入 我 
的 思想 , 知道 我 在 想 什么 。 我 们 之 闻 一 切 全 透明 了 。 

我 陪 她 走 到 庭园 里 , 走 到 可 以 看 到 别墅 的 地 方 。 音 乐 室 的 
灯光 灭 了 ,但 是 我 看 见 后 面 我 用 过 的 寝室 的 窗口 透 出 了 灯光 。 
显然 里 面 又 添 了 一 张 床 , 我 没有 到 访 的 时 候 , 她 和 朱 恩 就 睡 在 里 
面 。 这 个 晚上 似乎 有 了 一 个 完美 的 象征 性 结尾 :她 将 睡 在 “我 
的 "床上 。 最 后 ,我 们 低 声讨 论 了 下 一 个 周末 的 计划 , 但 是 现在 
一 切 都 很 沧 茫 了 。 老 头子 这 一 回 倒是 没有 食 言 , 他 没有 派 人 来 
监视 我 们 ,我 像 腓 迪 南 一 样 ,终于 获准 和 她 紧 紧 拥抱 、 和 头发 带 
有 威 味 而 嘴 层 温 热 的 米兰 达 自 由 来 往 了 。 无 论 发 生 什 么 情况 ， 
未 来 的 夏天 ,未 来 的 生活 , 是 属于 我 们 的 。 

她 吻 了 我 ,然后 匆匆 离开 , 但 是 走 了 几 步 之 后 , 又 迅速 转身 ， 
跑 回 来 ,又 吻 了 我 一 次 。 我 望 着 她 悄悄 走 到 柱廊 上 , 直至 消失 。 


虽然 我 很 累 , 但 是 走 在 通 向 中 央 山 脊 的 上 坡 路 上 时 ,仍然 疾 
步 如 飞 , 为 的 是 要 把 身上 潮湿 的 衣服 吹 干 。 我 几乎 不 去 考虑 明 
天 的 事 , 缺乏 睡眠 还 得 上 课 , 肯 定 会 有 一 番 艰 苦 的 挣扎 。 现 在 这 
一 切 都 是 可 以 容忍 的 。 朱 莉 确 实 令 我 神魂 颠倒 。 我 仿佛 一 脚 绊 
在 一 个 睡 公 主 身 上 , 于 是 发 现 了 她 。 她 醒 来 后 , 不仅 爱 上 上 了 我 ， 
而 且 充 满 了 性 饥 渴 , 急于 摆脱 以 前 不 幸 选 择 带 来 的 令 人 讨厌 的 
变态 性 爱 。 照 我 想象 , 朱 莉 和 艾 莉 森 一 样 经 验 丰 富 , 一样 老练 ， 
热情 如 火 如 茶 , 情爱 细腻 绵长 。 但 是 她 情趣 高 雅 , 秉性 聪颖 , 爱 
好 诗歌 ,因而 感情 品味 更 高 , 更 丰富 ,更 加 多 姿 多 彩 …… 我 一 路 
走 , 一 路 在 对 自己 微笑 。 天 上 有 一 次 新 月 , 星光 灿烂 。 穿 过 寂静 
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惑 怖 的 阿 勒 颇 松 树林 之 路 ,我 现在 就 是 财 上 眼睛 也 不 会 走 错 了 。 
眼前 的 景物 我 一 概 视而不见 , 满 脑子 尽 是 朱 莉 随时 准备 委身 于 
我 的 无 穷 诱 惑 : 乡 村 别墅 里 的 夜晚 , 赤身 裸体 懒 洋洋 地 在 阴凉 处 
的 床上 躺 下 来 睡 午觉 …… 我 们 的 性 欲 得 到 充分 满足 之 后 , 另 一 
位 出 色 的 姑娘 朱 恩 的 出 现 暗示 爱 一 可 以 得 二 。 我 爱 的 当然 是 朱 
莉 , 但 是 一 切 的 爱 都 需要 挑逗 ,都 需要 令 人 难受 的 过 干 疗 的 性 宽 
慰 。 

我 开始 回顾 把 我 们 弄 到 一 起 来 的 奇迹 般 的 谜 一 一 康 奇 斯 和 
他 所 要 达到 的 上 且 的 。 恕 果 你 有 一 座 私家 动物 园 , 你 关心 的 是 把 
各 种 动物 关 在 园 内 , 而 不 是 严格 规定 它们 在 笼子 里 应 该 做 什么 。 
他 在 我 们 周围 设置 障碍 , 微妙 的 心理 和 性 障碍 ,把 我 们 死 死 挫 在 
布 拉 尼 。 他 例 像 个 伊 丽 苏 白 时 代 的 贵族 。 我 们 成 了 菜 斯 特 伯 
务 字 的 演出 团 , 他 的 私人 剧团 。 但 是 他 完全 可 以 把 海 森 伯 2 测 不 
准 原理 结合 到 他 的 “实验 ”中 去 , 这样 实验 的 大 部 分 内 容 便 都 具 
有 不 确定 性 ,无 论 是 对 他 这 个 有 闪 淫 阅 的 观察 者 , 还 是 对 我 们 这 
些 被 观察 的 人 类 粒子 ,都 是 如 此 。 我 猜 ,他 是 想 通 过 明智 的 欧洲 
和 糊涂 的 英国 之 间 的 虚假 对 比 ,来 达到 嘲弄 我 们 的 目的 。 尽 管 
他 的 伪善 言辞 十 分 精彩 , 但 是 他 和 多 数 欧洲 人 一 样 ,无 法 理解 英 
国人 的 感情 深度 和 生活 态度 的 奥妙 。 他 认为 两 位 姑娘 和 我 都 涉 
世 不 深 ,还 很 稚嫩 , 其 实 我 们 的 背 信 和 弃 义 本 领 比 他 还 要 高 强 , 而 
且 正 因为 我 们 是 英国 人 ,所 以 我 们 天 生 虚 伪 爱 撤 谎 。 

我 朝 主 山 冰 走 去 ,路 上 不 时 踢 到 石子 , 除 此 之 外 , 四 下 里 一 
片 沉 寂 。 举 目 远 陇 ,越过 皱 折 的 灰色 天 笋 绒 般 一 望 无 际 的 松树 





QD 莱 斯 特 伯 萎 (1533--1588), 英格兰 女王 伊丽莎白 一 世 的 宠 臣 。 
名 W- 海 森 伯 (1901--1976), 德国 物理 学 家 , 创立 量子 力学 , 曾 获 诺 贝 尔 物理 学 
奖 。 
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林 顶 端 , 可 以 望 见 大 海 在 皇 光 办 烁 的 天 空 下 发 出 微弱 的 光芒 。 
这 是 一 个 夜 的 世界 。 

树木 渐 稀 , 地 面 陡 升 ,形成 一 个 小 峭壁 , 这 是 主 山 硝 南 面 的 
标志 。 我 停 下 来 嘴 口 气 , 回头 朝 布 拉 尼 方 向 看 了 一 眼 ,同时 也 看 
了 一 下 手表 。 刚 过 半夜 。 整 座 小 岛 都 睡 着 了 。 在 一 次 银色 的 新 
月 下 ,尽管 我 没有 任何 忧愁 , 但 我 还 是 感到 了 存在 的 孤 零 , 感到 
自己 在 宇宙 中 的 存在 是 孤零零 的 。 农 静 的 夜晚 有 时 会 给 人 带 来 
这 种 感觉 。 

我 突然 听 到 后 面 有 声响 , 是 从 山脊 上 的 什么 地 方 传 来 的 。 

声音 很 小 ,但 我 还 是 快 步 走 到 一 棵 松树 底下 隐蔽 起 来 。 上 面 有 
人 或 者 有 什么 东西 打 翻 了 一 块 石头 。 大 约 过 了 十 五 秒 或 者 更 长 
一 点 的 时 间 , 豪 无 动静 。 我 僵 住 了 , 既是 受到 震惊 , 也 是 一 种 防 
卫 意 识 。 

小 悬崖 上 站 着 一 个 人 , 在 夜空 下 侧 影 滕 脆 。 接 着 又 出 现 了 
第 三 个 人 , 第 三 个 人 。 我 可 以 听见 他 们 的 脚步 踩 在 石头 上 发 出 
的 微弱 声响 , 是 一 种 沉闷 的 金属 撞击 声 。 后 来 简直 像 变 魔术 一 - 
样 ,总 共 出 来 六 个 人 。 六 个 腾 胱 的 人 影 沿 着 地 平 线 站 成 一 列 。 
其 中 有 一 个 人 举 起 手 壁 指向 远方 ,但 是 我 没有 听 到 说 话 的 声音 。 
会 是 岛 民 吗 ? 可 是 夏天 他 们 郊 平 不 会 到 中 央 山 背 来 , 尤其 是 在 
夜 深 的 时 候 。 不 管 怎样 , 我 突然 猜 出 他 们 是 什么 人 了 :他 们 是 士 
兵 。 我 勉强 可 以 看 出 枪支 的 模糊 轮廓 和 头盔 发 出 的 微弱 闪光 。 

一 个 月 前 ,希腊 军队 曾经 在 大 陆 上 举行 过 演习 , 登陆 艇 在 海 
峡 中 穿梭 往来 。 这 些 军人 一 定 也 是 在 进行 某 种 类 似 的 突击 演 
习 。 我 保持 不 动 。 

有 一 个 人 转 过 来 ,其 他 的 人 也 跟着 转 过 头 。 我 马上 猜 出 他 
们 发 生 了 什么 情况 。 他 们 沿 着 中 央 山 桨 行进 ,结果 错过 了 通 向 
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布 拉 尼 和 穆 察 的 路 口 。 仿 佛 是 要 证 实 我 的 猜测 , 远 处 响起 一 声 
枪 声 , 很 像 放 烟火 的 声音 。 我 看 见 布 拉 尼 西 侧 的 天 空中 挂 着 一 
颗 光 芒 四 射 的 维 利 式 信和 号 弹 , 跟 照 明 弹 很 相似 , 落下 来 时 呈 抛 物 
线 状 。 以 前 在 夜间 演习 的 时 候 , 我 也 曾经 打 过 十 几 发 这 样 的 信 
号 弹 。 这 六 名 士兵 显然 是 要 赶 往 称 察 的 另 一 面 去 "突击 " 某 一 个 
据点 。 

尽管 如 此 , 我 还 是 对 四 周 进行 了 察看 。 二 十 码 外 ,有 一 群 乱 
石 , 乱 石 周围 有 小 灌木 从 , 可 以 隐蔽 。 我 从 树木 底下 悄 无 声息 地 
跑 过 去 , 连 干 净 的 裤子 和 衬衫 都 忘 了 拿 , 在 两 块 石头 中 间 天 然 形 
成 的 低 四 处 身 了 下 来 。 石 头 仍 在 散发 着 白天 的 余热 。 我 注视 着 
地 平 线 上 的 裂口 处 , 小 路 就 从 那儿 延伸 下 去 。 

没 过 多 久 , 有 动静 证 明 我 做 对 了 。 那 一 群 人 下 来 了 。 他 们 
可 能 只 是 从 伊 庇 鲁 斯 了 或 什么 地 方 来 的 一 群 友好 的 年 轻 人 , 但 
是 我 还 是 尽 可 能 紧 贴 地 面 躺 着 。 当 我 听 到 他 们 肩 并 肩 走 过 来 
时 , 距离 大 约 只 有 三 十 码 , 我 脸 朝 下 透 过 掩蔽 着 我 的 枝叶 偷偷 地 
对 他 们 进行 观察 。 

我 的 心 激烈 跳动 起 来 。 他 们 穿 的 是 德国 军装 。 起 初 我 以 为 
他 们 是 为 了 演习 的 需要 把 自己 打扮 成 “敌人 "。 但 是 后 来 一 想 又 
觉得 不 对 。 德 军 占领 期 间 犯 下 大 量 暴行 , 任何 一 个 希腊 士兵 , 哪 
怕 是 为 了 演习 ,也 决 不 可 能 穿 上 德国 军服 。 这 一 下 我 全 明白 了 : 
假 面 剧 已 经 演 到 了 他 的 领地 之 外 , 老 魔鬼 一 点 也 没有 退让 。 

最 后 一 个 代 的 包 比 别人 的 大 得 多 ,上 面 还 竖 着 一 根 细 细 
的 隐约 可 见 的 金属 杆 。 真 相 一 下 大 白 了 。 我 立即 想起 迪 米 特 里 
艾 效 在 学 校 里 还 有 一 个 间谍 伙伴 。 他 是 个 希腊 人 , 但 长 得 像 土 


QQ 和 希 噶 西北 部 和 阿尔 巴 尼 亚 南 部 的 沿海 地 区 。 
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耳 其 人 ,很 壮实 , 沉默 赛 言 , 理 短 平 头 ,是 个 自然 科学 老师 。 他 从 
不 涉足 教师 休息 室 , 住 在 自己 的 实验 室 里 。 他 的 同事 给 他 起 了 
个 绰号 叫 * 炼 丹 术士 "。 对 变节 行为 有 了 新 的 更 深 的 认识 之 后 ， 
我 想起 了 他 是 侯 达 雷 斯 库 最 亲密 的 朋友 。 但 是 我 首先 想到 的 还 
是 他 的 实验 室 里 有 一 台 发 报 机 ,因为 有 些 学 生 将 来 想 当 无 线 电 
发 报 员 。 学 校 甚至 有 目 己 的 业余 无 线 电 台 信 号 。 想 到 这 里 ,我 
不 禁 一 拳 砸 在 地 上 。 一 切 都 明白 无 误 了 。 这 就 是 他 们 为 什么 总 
是 事先 知道 我 要 来 的 原因 。 学 校 只 有 一 个 大 门 ,看 门 的 老头 十 
步 不 离 看 守 着 。 

军人 们 走 隐 了。 他 们 一 定 是 穿 了 胶 底 靳 ,装备 也 捆扎 得 很 
妥 帖 ,因此 发 出 的 声音 才 这 么 小 。 但 是 因为 我 走 得 快 , 显然 打 乱 
了 他 们 原来 的 计划 。 那 一 发 信号 弹 只 能 是 一 个 来 迟 的 信号 , 告 
诉 他 们 我 正在 途中 。 起 初 我 有 点 怪罪 朱 莉 , 但 很 快 就 开脱 了 她 
的 责任 。 此 时 对 她 产生 怀疑 , 显然 正中 康 奇 斯 的 下 怀 。 但 是 他 
未 曾 考虑 到 , 他 的 “诱饵 "会 证 明 她 站 在 “老鼠 ”一 边 。 我 知道 她 
对 这 一 新 的 圈套 一 定 一 无 所 知 , 而 老鼠 已 经 变 成 了 狐狸 , 不 那么 
容易 上 当 了 。 

我 其 至 想 过 要 跟踪 他 们 ,看 他 们 到 哪儿 去 ,但 是 我 记 起 了 我 
自己 在 军训 中 的 教训 。 无 风 的 夜晚 , 干 万 不 要 巡逻 , 如果 能 避免 
的 话 。 切 记 距 离 月 亮 较 近 的 人 看 你 比 你 看 他 更 清楚 。 他 们 走 过 
去 三 十 秒 之 后 ,我 已 经 几乎 完全 听 不 到 他 们 的 声响 了 。 一 块 石 
头 被 踢 得 乱 深 ,过 后 恢复 寂静 。 又 踢 到 了 一 块 ,声响 十 分 微弱 。 
我 义 等 了 三 十 秒 , 然后 从 地 上 忠 起 来 ,开始 尽快 地 沿 着 小 路 往 上 

到 了 重演 项 上 ,地 面 变 得 平坦 了 。 我 必须 穿 过 一 片 玉 十 码 
左 布 的 开 冰 地 ,才能 从 北 坡 下 去 - 这 一片 地 饱 受 大 风 侵 盆 , 乱 石 
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四 布 , 有 几 从 孤零零 的 灌木 。 再 过 去 是 一 大 片 高 大 的 树 柳 ,大约 
有 一 英亩 。 我 可 以 看 见 轻 柔 的 树 柳 枝叶 间 有 一 处 黑色 的 人口 ， 
我 走 的 小 路 就 要 从 那里 穿 过 。 我 位 立 聆 听 。 一 片 静 寂 。 我 开始 
大 步 流 星 地 穿越 开阔 地 。 

我 跑 了 一 半 , 听 到 梧 的 一 声 。 一 秒 钟 后 , 一 颗 维 利 式 照明 弹 
在 右边 大 约 两 百 码 处 的 空中 人 爆炸 开 来 , 整个 出 消 都 被 照 亮 了 。 
我 立即 卧 倒 在 地 , 脸 转 向 一 边 。 照 明 弹 灭 了 , 啦 的 一 声 载 进 黑 瞳 
之 中 , 我 马上 站 起 来 , 朝 着 树 柳 树林 迅 跑 , 顾 不 得 一 路 上 上 弄 出 多 
大 的 声响 了 。 我 安全 地 进入 树 柳 林 , 停 下 来 软 口 气 , 想 弄 清楚 康 
奇 斯 到 底 又 在 要 什么 荒唐 的 新 诡计 。 我 突然 听 到 有 脚步 声 从 照 
明 弹 升 起 的 方向 沿 着 山 瑚 跑 过 来 。 我 开 步 从 七 英尺 高 的 灌木 从 
之 间 往 下 狸 冲 。 

我 跑 到 小 路 的 弯曲 处 , 这 儿 比 较 平坦 .宽阔 , 这 下 可 以 跑 得 
更 快 了 。 然 而 , 可 怕 的 事情 发 生 了 , 在 没有 任何 提防 的 情况 下 ， 
我 的 脚 被 绊 了 一 跤 , 立即 栽 倒 在 地 。 我 前 伸 的 一 只 手 扎 在 一 块 
石头 的 尖 角 上 , 疼 得 钻 心 。 胸 肋 处 磁 的 一 声 疼痛 难 忍 。 我 听 得 
出 自己 从 肺 里 呼出 的 气息 也 受到 了 影响 , 用 深 受 震惊 的 声音 
了 一 声 “ 天 啊 ”。 我 一 时 尝 头 转向 , 不 知道 发 生 了 什么 事 。 右 边 
的 树 柳 林 后 面 传 出 了 严厉 的 低 声 命令 。 我 不 懂 德 语 , 只 能 说 一 
两 个 字 , 但 听 起 来 挺 像 纯粹 的 德国 口音 。 

小 路 两 旁 , 在 我 周围 ,声音 嘲 杂 。 我 被 一 群 德国 兵 模 样 的 人 
给 包围 了 , 他 们 总 共 七 个 人 。 

“这 到 底 玩 的 是 什么 鬼 把 戏 ?” 

我 缩 回身 子 , 跑 了 起 来 , 把 手掌 上 的 沙子 抹 掉 。 有 一 只 手 的 
指 关 节 上 全 是 血 。 两 个 人 走 到 我 背后 , 抓 住 我 的 咯 膊 ,把 我 搜 了 


起 来 。 另 一 个 人 站 在 小 路 中 间 , 显然 是 个 头 。 他 不 像 其 他 人 手 
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着 步枪 或 冲锋 枪 , 他 只 有 一 把 左轮 检 。 我 斜 眼 偷 看 我 左边 那个 
人 背 的 步枪 , 像 是 真 家 伙 , 不 是 舞台 上 用 的 道具 。 他 的 长 相 也 像 
真 的 德国 人 ,不 是 希腊 人 。 

别 左 轮 枪 的 人 显然 是 个 军士 , 他 又 用 德语 说 了 些 什么 。 小 
路 两 旁 各 有 一 个 人 , 站 在 桂 柳 树 汶 , 弯 着 腰 , 摆弄 着 一 张 绊 网 。 
别 左轮 枪 的 人 轻 轻 吹 了 一 声 口 哨 。 我 望 着 身边 的 两 个 人 。 

“你 们 会 讲 英 语 吗 ?” 

他 们 对 我 说 的 话 丝 上 毫 没有 引起 注意 ,反而 搜 了 一 下 我 的 胎 
膊 ,示意 我 闭口 。 我 心里 想 , 天 啊 , 只 好 等 到 再 见 到 康 奇 斯 了 。 
军士 站 在 小 路 上 , 背 对 着 我 ,另外 四 个 人 聚 在 一 起 , 其 中 有 两 个 
人 坐 了 下 来 。 

有 一 个 人 显然 是 问 了 可 不 可 以 吸烟 。 军 士 说 可 以 。 

他 们 点 上 了 烟 , 借 着 火柴 的 光亮 可 以 看 到 头盔 下 的 脸 。 他 
们 开始 低 声 谈话 。 他 们 似乎 全 是 德国 人 , 不 是 只 会 讲 几 句 德国 
话 的 希腊 人 , 是 货真价实 的 德国 人 。 我 对 军士 说 : 

“这 场 玩笑 开 完 了 , 你 们 也 许 会 告诉 我 , 我 们 在 等 待 什么 。” 

军士 转身 向 我 走 来 。 他 大 约 四 十 五 岁 ,长 脸 颠 。 他 在 距 我 
两 英尺 左右 的 地 方 站 定 。 看 样子 不 像 个 特别 残暴 的 人 ,但 他 的 
模样 和 他 的 身份 颇 为 相称 。 我 以 为 他 照例 又 要 哗 我 一 口 唾沫 ， 
但 他 只 是 平静 地 说 :“ 您 刚才 说 什么 来 着 ?” 

“ 见 你 的 鬼 。” 

他 仍然 盯 住 我 不 放 , 似乎 有 所 不 解 ,但 是 终于 有 兴趣 看 我 一 
下 了 。 很 快 他 又 密 无 表情 地 把 脸 转 向 一 边 去 了 。 我 被 他 们 抓 住 
的 腹 膊 有 了 一 点 松动 。 要 不 是 我 已 经 受 了 重创 ,我 可 能 借 此 机 
会 逃脱 了 。 后 来 我 听 到 上 面 的 山 冰 有 脚步 声 。 过 了 一 会 儿 ,我 
原先 看 见 过 的 那 六 个 人 排 着 松散 的 单行 队伍 顺 着 小 路 走 过 来 
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了 ,但 是 他 们 还 没有 走 到 我 们 跟前 , 就 在 抽烟 的 那 一 群 人 旁边 解 
散 了 。 

抓 住 我 右 用 膊 的 人 大 概 只 有 二 十 岁 。 他 开始 低 声 吹 口哨 。 
尽管 我 说 过 他 们 是 在 开玩笑 的 话 , 但 到 当时 为 止 他 的 表演 堪 称 
颇 有 说 服 力 。 他 吹 的 那 首 平淡 无 奇 的 曲调 , 是 尽 人 沸 知 的 “ 利 利 
.马琳 ”。 难 道 他 吹 这 首 曲子 有 双关 该 谐 之 意 ? 他 的 下 巴 很 大 ， 
粉刺 密布 ;小 眼睛 , 没有 睫毛 。 我 想 , 这 是 有 意 挑选 的 , 因为 他 的 
外 貌 像 日 耳 曼 人 , 严谨 , 像 机 器 一 样 冷漠 ;似乎 他 并 不 知道 自己 
为 什么 会 到 这 里 来 , 也 不 知道 我 是 谁 ;他 对 这 些 根本 不 在 乎 ;他 
只 知道 执行 命令 。 

我 算 了 一 下 :十 三 个 人 , 至 少 有 一 半 是 德国 人 。 得 花 钱 把 他 
们 弄 到 希腊 , 再 从 雅典 送 到 小 岛 上 来 ,还 要 配 上 装备 ,训练 、 排 
演 。 完 了 还 得 花 钱 送 他 们 离开 小 岛 回 德国 去 。 没 有 五 百 英镑 是 
拿 不 下 来 的 。 这 都 为 了 什么 呢 ? 为 了 吓 距 一 个 微不足道 的 人 ， 
也 许 只 是 为 了 给 他 留 下 一 个 深刻 印象 。 与 此 同时 , 我 最 初 因 受 
突然 刺激 而 产生 的 慌乱 已 经 消退 , 我 觉得 自己 的 看 法 也 改变 了 。 
这 一 幕 确实 组 织 得 很 好 , 是 经 过 精心 策划 的 。 我 感到 自己 又 一 
次 置身 于 魔术 师 康 奇 斯 的 魔力 之 下 : 既 害 怕 又 着 迷 。 又 传 来 了 
更 多 的 脚步 声 。 

又 出 现 了 两 个 人 。 一 个 又 矮 又 瘦 。 他 顺 着 小 路 大 踏步 走 过 
来 ,后 面 跟着 一 个 比 他 高 的 人 。 两 个 人 都 戴 着 有 帆 栓 的 军官 幅 
和 庆 徽 。 他 走 过 时 ,士兵 们 连忙 起 立 , 他 迅即 示意 让 他 们 稍 息 。 
他 径直 向 我 走 来 。 他 显然 是 个 演员 , 是 专门 演 德国 校 官 角色 的 ， 
一 张 严厉 的 脸 ,瘦削 的 嘴 , 惟 -- 缺 乏 的 是 配 有 长 椭圆 形 镜片 和 钢 
框 的 眼镜 。 

“你 好 。” 
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他 没有 回应 , 只 是 用 和 军士 同样 的 目光 看 着 我 , 此 时 军士 笔 
直 地 站 在 他 的 背后 。 另 一 名 军官 明显 是 尉 官 ,是 他 的 副官 。 我 
注意 到 他 有 点 踊 脚 , 一 副 意大利 人 的 面孔 , 浓 黑 的 眉毛 , 骨 黑 的 
圆 脸颊 , 人 挺 帅 。 

“ 制 片 人 在 哪里 ?” 

校 官 从 内 口袋 掏 出 一 个 烟 盒 , 取出 一 支 香烟 。“ 尉 官 " 趋 前 
为 他 点 火 。 在 他 们 背后 , 我 看 见 一 个 士兵 穿 过 小 路 , 手 里 捧 着 用 
纸 包 着 的 东西 一 一 某 种 食物 。 他 们 在 吃 东西 。 

“应 该 说 你 演 得 不 错 。 

他 只 说 了 一 个 字 , 先 在 嘴 里 鼓 的 了 一 阵 , 然后 像 吐 葡萄 核 一 
样 吐 了 出 来 。 

“好 。” 

他 转 过 头 去 , 用 德语 说 了 些 什么 。 军 土 沿 着 小 路 走 去 , 取 回 
来 一 玖 防风 灯 。 他 把 灯 点 上 , 放 在 我 身后 。 

“ 校 官 " 顺 着 小 路 走 到 "军士 ”站立 的 地 方 ,我 在 原 地 望 着 “ 尉 
官 ”。 他 的 表情 有 点 奇怪 , 仿佛 想 对 我 说 什么 ,但 又 不 能 说 , 似乎 
想 从 我 的 脸 上 找到 某 种 答案 。 他 把 目光 从 我 脸 上 移 开 , 突然 别 
扭 地 用 脚后跟 转 过 身 , 重新 面 对 校 官 。 我 听见 他 们 用 德语 低 声 
说 话 ,接着 军士 喊 出 了 简练 的 口令 。 

士兵 们 全 都 做 好 了 战斗 准备 , 我 不 知道 什么 原因 , 他 们 在 小 
路 两 旁 列 从 , 脸 朝 内 , 随意 站 立 , 不 取 立 正 姿 势 ,仿佛 在 等 什么 人 
通过 。 我 以 为 他 们 要 把 我 带 到 别 的 地 方 去 ,我 必须 从 他 们 中 间 
走 过 去 。 但 是 负责 看 押 我 的 两 名 士兵 却 把 我 拉 了 回来 。 只 有 军 
士 和 两 名 军官 站 在 小 路 中 间 。 防 风 灯 在 我 周围 投下 一 图 灯光 。 
我 立即 意识 到 这 会 产生 一 种 戏剧 效果 。 

一 阵 紧 张 的 沉默 。 此 时 我 的 角色 似乎 是 旁观 者 ,不 再 是 主 
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角 了 。 终 于 听 到 有 人 走 过 来 了 。 来 人 是 一 个 完全 不 同 的 非 军 事 
人 员 。 起 初 我 以 为 他 喝 醇 了 , 后 来 才 意 识 到 他 的 双手 被 绑 在 背 
后 , 跟 我 一 样 , 也 是 个 俘虏 。 他 穿 深 色 裤 子 , 但 腰部 以 上 赤裸 。 
他 背后 有 两 名 士兵 押送 。 有 一 个 人 好 像 使 劲 捅 了 他 一 下 , 他 发 
出 啤 叭 。 当 他 走 近 我 的 时 候 , 我 看 见 他 光 着 脚 , 强烈 意识 到 假 面 
剧 已 经 失控 了 。 他 走路 跌跌撞撞 , 小 心 必 玻 的 样子 是 真 的 ,不 是 
装 出 来 的 。 

他 走 到 与 我 并 排 的 位 置 时 , 我 看 清 了 , 是 一 个 青年 , 显然 是 
希腊 人 ,个 子 矮 小 。 他 被 打 得 鼻 青 脸 肿 , 右 眼 旁 边 有 一 个 又 深 又 
长 的 伤口 ,半边 脸 全 是 血 , 惨不忍睹 。 他 仿佛 被 打 弄 了 头 ,几乎 
走 不 动 了 。 他 一 直 没 有 注意 到 我 ,后 来 他 停 下 了 脚步 ,愤怒 地 望 
着 我 。 我 突然 感到 一 阵 丽 怖 , 这 位 村 里 的 青年 真 的 是 被 他 们 抓 
来 打 成 这样 的 ,不 是 在 做 假 戏 , 而 是 动 了 真 格 。 士 兵 冷 不 防 从 后 
面 对 准 他 的 腰 背 部 使 劲 猛 惟 了 一 下 。 我 看 得 清 清楚 楚 , 看 见 他 
抽 搞 着 往 前 栽 , 听见 他 发 出 一 声 撕 心 裂 肺 的 惨 叫 。 他 跌跌撞撞 
又 往 前 移动 了 五 六 码 。 后 来 校 官 吐出 了 一 个 字 。 卫 兵 们 立即 粗 
暴 地 伸 出 手 来 , 让 他 停 了 下 来 。 三 个 人 站 在 小 路 中 间 , 脸 朝 坡 
下 。 校 官 走 到 我 面前 , 尉 官 一 桨 一 拐 地 跟 在 他 身边 , 两 个 人 都 背 
朝 着 我 。 

又 是 一 阵 沉默 。 青 年 在 喘息 。 很 快 又 来 了 一 个 人 , 情况 完 
全 相同 , 双手 被 绑 在 背后 ,后面 有 两 名 士兵 押 着 。 这 一 下 我 明白 
自己 在 哪里 了 。 我 回 到 了 一 九 四 三 年 , 眼前 看 到 的 是 被 俘 的 抵 
抗战 士 。 

第 一 个 人 明显 是 个 首领 , 身体 很 壮实 , 大 约 四 十 岁 , 身高 六 
英 义 左右。 一 只 裸露 的 手臂 用 吊带 吊 在 脖子 上 , 上 劈 用 绷带 胡 


乱 包扎 着 ,上面 全 是 血 。 那 绷带 像 是 从 他 衬衫 上 扯 下 来 的 一 段 
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袖子 , 太 薄 了 , 止 不 住 血 。 他 顺 着 小 路 向 我 走 过 来 , 一 张 希 腊 游 
击 队员 庄严 的 脸 , 浓密 的 黑 胡子 , 认 钩 鼻子 。 这 样 的 脸 我 在 伯 罗 
奔 尼 撤 半 岛 曾 看 见 过 一 两 次 ,但 是 我 知道 这 个 人 是 从 哪里 来 的 ， 
因为 他 的 前 额 上 还 扎 着 克 里 特 岛 山 地 人 带 穗 的 黑色 头 带 。 他 这 
种 形象 我 在 十 九 世 纪 初 的 印刷 品 中 看 见 过 , 穿 民 族 服装 , 腰 里 别 
着 银 柄 穆斯林 弯 刀 和 手枪 , 拜 伦 式 神话 中 动 富 济贫 的 侠义 大 盗 。 
他 穿 的 服装 其 实 很 像 英国 陆军 的 战地 裤 和 卡其 衬衣 。 他 也 光 着 
脚 。 但 他 似乎 拒 不 哺 中 前 行 。 他 不 像 前 一 个 人 被 打 得 那么 厉 
害 , 也 许 是 因为 他 受过 伤 。 

他 走 到 和 我 处 于 同一 高 度 时 , 停 下 了 脚步 , 目光 超越 校 官 和 
尉 官 , 直 盯 着 我 。 对 此 我 能 理解 , 因为 按照 剧本 的 规定 , 他 认识 
我 , 我 以 前 也 认识 他 。 他 的 目光 极为 异 恨 、 轻 项 ,同时 充满 了 愤 
怒 的 绝望 。 起 初 他 没 说 什么 ,后 来 他 用 和 希腊 语 哼 出 一 个 字 来 。 

“叛徒 。 

他 的 角色 演 得 十 分 投入 ,具有 很 强 的 感染 力 , 于 是 我 稀 里 糊 
涂 地 也 就 觉得 自己 应 该 是 一 个 演员 。 我 没有 轻率 地 再 说 什么 ， 
默默 地 接受 了 他 的 怒 容 和 仇 恨 。 那 时 我 真 的 成 了 叛徒 。 

有 人 用 脚 踢 他 要 他 朝 前 走 , 但 是 他 又 回 过 头 来 , 目光 越过 十 
英尺 宽 的 灯光 , 恶狠狠 地 瞪 了 我 一 眼 , 把 刚才 讲 过 的 字眼 又 重复 
了 一 唤 , 唯恐 我 第 一 次 没有 了 听 清 楚 。 

“叛徒 。 

正当 他 这 样 做 的 时 候 , 传 来 了 一 声 有 喊叫 ,或 者 说 是 惊 叫 。 校 
官 急促 地 厉声 喝 令 :不 许 开 枪 ! 押 我 的 两 名 士兵 像 铁 钳 般 紧 紧 
把 我 抓 住 。 第 一 个 青年 逃跑 了 , 一 头 钻 进 了 侧面 的 树 柳 林 。 抑 
送 他 的 两 名 士兵 紧 追 不 舍 , 三 四 名 士兵 在 小 路 上 一 字 排 开 。 他 
逃 出 的 距离 不 会 超过 十 码 。 听 到 一 声 喊叫 , 有 人 讲 德国 话 , 接着 
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是 一 声 又 一 声 令 人 毛骨悚然 的 惨 叫 ,有 人 的 身体 被 脚 踢 被 枪 托 
砸 的 声音 。 

尉 官 一 直 站 在 我 面前 观看 , 听 到 第 二 声 喊 叫 后 转 过 身 ,目光 
越过 我 投向 黑夜 。 他 的 意思 是 要 让 我 知道 他 对 这 种 暴行 十 分 反 
感 。 起 初 他 为 什么 用 那样 的 目光 看 我 , 现在 终于 得 到 了 解释 。 
校 官 知道 他 已 经 把 脸 转向 一 边 。 他 向 尉 官 扫 视 了 一 眼 ,对 抓 我 
的 两 个 士兵 使 了 个 眼色 ,然后 用 法 语 开 口 说 话 , 这 样 押 我 的 士兵 
听 不 慌 -… 而 且 无 疑 可 以 让 我 听 懂 。 

“我 的 副官 先生 , 这 对 我 来 说 可 是 世界 上 最 美妙 的 音乐 。 

他 的 法 语 带 有 浓重 的 德国 腔 , 当 讲 到 音乐 这 个 字眼 时 发 音 
故意 装 腔 作 势 , 别 具 讽 刺 意 味 。 他 真是 个 地 道 的 德国 施 虐 狂 , 而 
尉 官 则 是 个 标准 的 德国 好 人 。 

尉 官 似 乎 想 说 什么 ,但 此 时 的 黑夜 突然 被 气 壮 山河 的 一 声 
喊叫 撕 裂 , 那 是 动 富 济贫 的 大 咨 发 自 肺腑 发 自 内 心 深 处 的 叫 声 ， 
如 果 你 没有 睡 着 , 即使 在 小 岛 的 另 一 端 都 可 以 昕 得 一 清二 楚 。 
他 碱 出 来 的 只 有 一 个 字 , 是 最 具有 希腊 味 的 一 个 字 。 

我 知道 他 是 在 表演 , 但 确实 表演 得 很 样 。 他 的 威 声 有 如 烈 
火 , 好 比 严 魔 的 哆 哮 , 但 它 发 自 内 心 深 处 ,具有 极 强 的 震撼 力 。 

它 像 马刺 一 样 刺 痛 了 校 官 。 他 像 钢 制 弹簧 似 的 , 急速 转 过 
身 来 。 他 迈 了 三 大 步 便 到 了 克 里 特 人 跟前 , 恶狠狠 地 在 他 的 脸 
上 猛 打 了 一 巴掌 。 那 人 的 头 被 打 得 焉 到 一 边 , 但 他 立即 又 直 起 
了 腰 杆 。 我 又 一 次 深 感 震惊 , 仿佛 挨打 的 就 是 我 自己 。 毒 打 和 
满 是 血迹 的 手臂 可 以 是 假 的 , 但 这 一 击 绝对 是 真 的 。 

在 小 路 的 另 一 处 , 他 们 把 另 一 个 人 从 灌木 从 里 拖 了 出 来 。 
他 已 不 能 站 立 , 他 们 抓 着 他 的 腹 膊 。 他 们 把 他 扔 在 小 路 中 间 , 他 


侧 躺 着 ,发 出 痛苦 的 啤 吟 。 军 士 走 过 去 ,从 一 个 士兵 手 里 取 来 一 
480 


瓶 水 , 倒 在 他 的 脸 上 上 。 那 人 想 站 起 来 。 军 士 发 了 话 , 原先 押送 他 
的 两 名 士兵 立即 把 他 轩 了 起 来 。 

校 官 下 达 指 令 。 

战士 分 列 两 旁 ,俘虏 在 中 间 , 开始 缓 缓 前 行 。 不 到 一 分 钟 ， 
最 后 一 个 人 的 背影 消失 了 。 只 剩 下 我 和 押 我 的 兵士 , 校 官 和 尉 
官 。 

校 官 走 到 我 跟前 。 他 的 脸 冷 若 冰霜 , 凶 相 毕露 。 他 用 过 分 
清晰 的 英语 一 字 一 顿 地 说 。 

“还 一 没 一 完 一 呢 。” 

他 的 脸 上 露出 一 丝毫 无 幽默 可 言 的 微笑 ,更 多 的 是 威胁 。 
他 的 意思 是 不 仅 这 一 幕 完了 戏 并 没有 结束 , 而且 有 一 天 整个 纳 
粹 世界 观 还 要 复活 , 还 要 实现 。 他 是 一 个 令 人 生 旦 的 铁人 。 他 
一 说 完 ,立即 转 过 身 , 跟 在 士兵 们 后 面 顺 着 小 路 走 去 。 尉 官 也 跟 
他 一 起 走 了 。 我 大 声 喊 道 。 

“为 什么 还 没完 ?” 

但 是 没有 回答 。 两 个 黑 影 , 高 个 子 的 脚 有 点 跋 , 在 淡色 的 树 
柳 林 中 消失 了 。 我 转身 面 对 负 责 看 押 我 的 两 位 士兵 。 

“现在 做 什么 ?” 

他 们 把 我 往 前 搜 , 又 往 后 搜 , 强 追 我 坐 下 ,算是 对 我 的 回答 。 
我 很 可 笑 地 挣扎 了 一 阵子 ,他 们 轻而易举 地 制服 了 我 。 一 分 钟 
后 ,他们 用 绳子 把 我 的 双 脚 躁 紧 紧 地 绑 在 一 起 , 把 我 拖 回 到 一 块 
巨石 旁 ,让 我 把 背 靠 在 上 面 。 年 纪 较 小 的 士兵 从 他 的 束 腰 外 衣 
口袋 里 摸 出 三 支 香 烟 来 , 扔 下 来 给 我 。 我 借 着 划 火 柴 点 烟 的 当 
儿 看 了 他 们 一 限 。 他 们 的 长 相 都 很 平庸。 他 们 每 个 人 的 衣服 上 
都 印 有 "莱比锡 感谢 你 "的 红色 字样 ,周围 有 许多 黑色 的 纳粹 党 
小 党 徽 贞 。 我 抽 的 那 支 烟 有 很 重 的 霉 味 , 至 少 保存 了 十 年 , 似乎 
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是 第 二 次 世界 大 战 期 间 配 给 的 。 要 是 在 一 九 四 三 年 , 抽 起 来 一 
定 很 香 。 

我 反复 尝试 与 他 们 交谈 , 起 初 用 英语 , 后 来 用 所 知 极 少 的 德 
语 ,还 有 法 语 和 希腊 语 。 但 是 他 们 完全 不 动 声色 地 坐 在 我 的 对 
面 ,在 小 路 的 另 一 边 。 他 们 互相 交谈 不 超过 十 个 字 , 而 且 显然 有 
上 级 的 命令 不 准 各 我 说 话 。 

他 们 刚 把 我 绑 起 来 的 时 候 ,我 看 过 表 , 是 十 二 点 三 十 五 分 。 
现在 是 一 点 三 十 分 了 。 小 岛 北岸 某 处 , 学校 西 面 大 约 一 两 英里 
的 地 方 , 传 来 了 引擎 的 突 突 声 , 听 起 来 更 像 是 大 型 土耳其 轻 帆 船 
的 柴油 机 声 , 不 像 是 豪华 游艇 的 发 动机 声 。 演 员 们 都 重新 登 船 
了 。 负 责 看 押 我 的 两 个 士兵 一 定 是 在 等 待 着 这 一 声音 。 他 们 站 
立 起 来 ,年 纪 稍 大 的 一 个 拿 着 一 把 餐 刀 到 我 面前 给 我 看 , 然后 把 
它 扔 在 他 们 刚才 坐 过 的 地 方 。 他 们 一 声 不 嘴 就 走 了 , 但 是 和 其 
他 人 走 的 方向 不 同 。 他 们 沿 着 小 路 假 回 山 峭 , 往 布 拉 尼 方向 去 
了 。 

当 我 肯定 他 们 确实 已 经 走 远 了 之 后 , 立即 从 石头 上 有 息 过 去 ， 
找到 了 餐 刀 。 餐 刀 很 钝 ,绳子 却 是 新 的 。 我 很 恼火 地 折腾 了 二 
十 分 钟 ,好 不 容易 才 把 绳子 割断 。 我 又 限 上 山 背 , 疏 到 可 以 俯 获 
南岸 的 地 方 。 那 里 当然 一 片 平静 安宁, 夜景 与 星空 连 成 一 片 ， 
爱 琴 海中 的 小 岛 沉 浸 在 古雅 的 夜 的 宁静 之 中 。 游 艇 依然 锚 泊 在 
海上 二。 我 听 到 背后 的 土耳其 轻 帆 船 正 朝 着 纳 夫 普 利 亚 的 方向 开 
去 。 我 想到 要 冲 到 布 拉 尼 去 , 叫 醒 两 位 姑娘 , 揪 住 康 奇 斯 , 让 他 
立即 解释 清楚 。 但 是 我 已 觉得 精疲力竭 , 而 且 我 知道 两 位 姑娘 
是 无 束 的 。 他 们 会 不 会 允许 我 车 近 别 墅 , 我 心里 一 点 没有 把 握 
i 他 们 肯定 会 预料 到 我 将 做 出 这 样 的 反应 。 论 人 数 , 他 们 占 
有 绝对 的 压倒 优势 。 愤 怒 之 余 , 我 对 康 奇 斯 老头 正在 做 的 事情 
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又 重新 恢复 了 一 点 敬 晴 之 情 。 我 又 一 次 成 了 一 个 神话 中 的 人 
物 ,虽然 我 无 法 理解 这 个 神话 ,但 是 我 知道 ,一旦 理解 了 ,就 意味 
着 它 还 会 继续 下 去 ,无论 它 多 么 富有 欺骗 性 。 
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学 校 上 午 七 点 开始 上 课 。 我 睡 不 到 五 个 小 时 , 就 到 教室 里 
上 课 去 了 。 天 气 不 好 , 无 风 , 酷热 ,到 处 死 气 沉沉 。 大 地 上 的 一 
切 色 彩 似乎 都 给 烤 焦 了 。 残 存 的 绿叶 寥寥 无 几 , 看 上 去 也 都 枯 
邯 、 误 败 了 。 成 群 结 队 的 毛虫 毁坏 了 大 量 的 松树 。 夹 竹 桃花 的 
边缘 也 枯黄 了 。 只 有 大 海 还 活着 。 我 整个 上 午 句 昏 沉 沉 , 思绪 
不 清 , 直到 中 午 放学 ,我 才 跳 到 海水 里 ,在 蓝 色 的 波涛 中 舒展 放 
人 

早上 我 曾经 想到 一 个 情况 。 除 了 主要 演员 以 外 , 几乎 所 有 
的 德国 “ 兵 ” 看 样子 都 很 年 轻 一 一 十 八 到 二 十 岁 。 当 时 是 七 月 
初 ,德国 和 希腊 的 大 学 可 能 都 放 了 上 血 假 。 如 果 康 奇 斯 真 的 是 在 
拍 电影 , 他 完全 可 以 轻而易举 地 把 德国 学 生 弄 过 来 , 为 他 工作 几 
天 ,然后 在 希腊 度假 。 令 我 难以 党 信 的 是 把 这 些 人 老 远 弄 到 希 
噶 来 只 为 了 使 用 一 次 。 肯 定 还 会 有 更 多 的 施 虚 行为 , 校 官 也 曾 
这 样 暗示 过 。 

我 漂浮 在 水 面 上 ,展开 双 辟 , 闭 上 眼睛 , 像 在 水 里 钉 了 十 字 
架 。 在 从 山 桨 回 学 校 的 路 上 , 我 一 直 在 考虑 要 写 一 封 表 达 司 怒 
和 讽刺 的 信 , 此 时 我 的 头脑 已 经 冷静 下 来 ,不 想 写 了 。 除 了 别 的 
原因 之 外 , 我 不 写 是 因为 怕 写 了 正中 老头 子 的 下 剑 一 一 那天 早 
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上 在 学 校 里 我 发 现 迪 米 特 里 艾 效 的 眼神 里 流露 出 揣测 和 打探 的 
神情 一 一 我 有 一 个 坚定 的 原则 , 就 是 不 上 他 的 当 。 仔 细 一 想 , 我 
认为 她 们 姐妹 俩 并 没有 什么 大 危险 。 只 要 他 相信 她 们 是 受 了 误 
导 , 她 们 便 不 会 有 危险 , 或 者 说 不 会 比 以 前 危险 。 如 果 我 要 把 她 
们 从 中 解脱 出 来 ,最 好 等 到 她 们 在 我 面前 的 时 候 , 而 且 不 能 事先 
让 他 知道 我 的 意图 。 但 是 他 在 安排 这 种 所 谓 的 娱乐 活动 方面 有 
着 很 大 的 主动 权 。 当 事态 的 发 展 已 经 成 为 令 人 吃惊 的 事实 时 ， 
仍 对 形成 这 种 事态 的 方式 愤愤 不 平 ,似乎 是 恩 昧 的 一 种 奇特 表 
现 。 

中 午 的 班 船 送 来 的 邮件 , 在 午餐 时 派发 。 我 有 三 封 信 , 一 封 
是 叔父 从 罗 得 西亚 寄 来 的 , 另 一 封 是 雅典 的 英国 文化 委员 会 寄 
来 的 信息 简报 。 第 三 封 …… 我 很 熟悉 的 字体 , 圆 形 的 大 字 , 有 点 
松散 。 我 把 信封 打开 ,我 写 给 艾 莉 森 的 信 掉 了 出 来 , 原封 未 动 ， 
里 面 没有 任何 别 的 东西 。 几 分 钟 后 , 我 回 到 自己 的 房间 , 把 它 放 
在 一 只 烟灰 缸 里 , 它 仍然 原封 不 动 , 但 最 后 被 点 燃烧 了 。 


第 二 天 是 星期 五 。 吃 午饭 时 我 又 收 到 一 封 信 。 信 和 是 派 人 送 
来 的 ,字体 我 很 熟悉 。 等 到 离开 餐厅 之 后 , 我 才 把 信 拆 开 一 一 幸 
好 我 这 样 做 了 , 因为 我 看 了 信 的 简短 内 容 之 后 ,不 禁 破 口 大 加 。 
信 写 得 很 蛮横 , 出 平 我 的 意料 ,仿佛 当面 抽 了 我 一 巴掌 。 没 有 日 
期 , 没有 地 点 ,没有 姓名 和 地 址 。 


再 到 布 拉 尼 来 将 成 徒劳 。 我 认为 不 必 向 你 解释 为 什 
么 。 你 太 令 我 失望 了 。 
英里 斯 - 康 奇 斯 
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阅 毕 , 我 极为 失望 , 满腔 愤怒 。 他 有 什么 权利 对 我 如 此 专横 
地 发 号 施 令 ? 简直 无 法 叫 人 理解 , 跟 我 从 朱 莉 那里 得 悉 的 情况 
完全 相反 , 但 是 我 很 快 就 看 出 来 了 , 并 不 是 我 离开 她 之 后 才 发 生 
的 情况 …… 有 关 背 叛 的 访 责 又 获得 了 新 的 意义 。 我 意识 到 , 那 
段 德国 占领 的 插曲 也 可 能 是 最 后 的 一 幕 ,通知 大 家 作 鸟 兽 散 ,这 
不 免 让 我 感到 肖 表 。 他 再 没有 时 间 陪 我 了 。 可 是 还 有 两 个 寻 
娘 , 他 对 她 们 是 怎么 讲 的 呢 ? 当 她 们 知道 他 一 直 在 对 她 们 撒谎 
讨 , 他 又 会 怎么 讲 呢 ? 

一 整 天 我 都 在 盼望 着 看 见 她 们 出 现在 校园 里 。 现 在 她 们 一 
定 把 他 看 透 了 。 我 考虑 过 报警 , 也 考虑 过 与 雅典 的 英国 大 使 馆 
取得 联系 ,但 是 后 来 我 的 心境 又 逐渐 恢复 了 平静 。 我 回想 起 与 
《暴风 雨 ) 相 似 的 情节 , 老头 子 在 自己 的 领地 里 审判 年 轻 的 算 位 
者 。 我 回想 起 康 奇 斯 过 去 经 常 口 是 心 非 . 言 不 由 应。 最 重要 的 
是 我 想起 了 朱 莉 …… 不 仅 是 在 海里 赤裸 的 身子 ,而且 还 有 她 对 
我 们 这 儿 的 普罗 斯 彼 罗 的 本 能 信任 。 到 了 上 康 睡 觉 的 时 候 ,我 
认定 应 该 把 这 一 切 看 成 是 他 开 的 最 后 一 次 邪恶 的 玩笑 , 是 与 掷 
货 子 和 自杀 药丸 相 类 似 的 测试 把 戏 。 我 不 相信 他 会 让 我 再 等 一 
个 星期 , 既 不 让 我 见 到 朱 莉 , 也 不 让 我 知道 事情 的 真相 。 他 一 定 
知道 我 明天 应 该 到 布 拉 尼 去 。 他 可 能 会 以 某 种 喜剧 方式 表示 强 
烈 反 对 , 但 是 他 会 在 那里 , 他 的 另 一 个 做 偏 也 会 在 那里 , 帮助 我 
最 后 荧 他 摊牌 。 


星期 六 下 午 两 点 刚 过 , 我 动身 上 山 。 三 点 ,我 进入 树 柳 林 。 

天 气 依 然 酷热 ,无 风 , 一 切 似乎 都 凝 庄 了 。 我 很 难 相信 亲眼 目睹 

的 情况 是 真 的 , 但 是 眼前 确实 有 两 三 根 刚 折断 的 树枝 “俘虏 选 

跑 的 地 方 有 几 块 被 打 翻 的 石头 ,石头 的 底部 沾 有 岛 上 微 红 的 泥 
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土 ;还 有 更 多 的 桂 柳 断 枝 。 在 稍 高 一 点 的 地 方 ,我 捡 到 几 个 拘 灭 
的 烟头 , 其 中 有 一 根 才 抽 了 一 半 , 印 着 “莱比锡 ……"” 的 字样 。 

我 站 在 小 悬 炭 上 , 俯 晤 小 高 的 另 一 面 。 我 立即 发 现 游艇 已 
经 开 走 了 ,但 我 还 是 不 愿意 让 一 切 希望 都 因此 而 破灭 。 

我 到 达 大 门口 , 径直 朝 别 墅 走 去 。 阳 光 下 , 别墅 与 农舍 并 
立 ,门户 紧 闭 , 空 无 一 人 。 我 使 劲 播 动 落地 百叶 窗 , 又 试 了 试 别 
的 窗户 , 但 是 一 个 也 打 不 开 。 我 不 停 地 环顾 四 周 , 这 不 是 因为 我 
真 的 感觉 到 有 人 在 监视 我 , 而 是 因为 我 觉得 自己 应 该 有 这 种 感 
觉 。 他 们 一 定 在 监视 着 我 , 可 能 就 在 别墅 里 面 , 在 百叶 窗 后 面 的 
黑暗 中 偷 笑 , 距 我 仅 四 五 英尺 之 遥 。 我 走 过 去 俯视 私家 海滩 。 
烈日 下 ,海滩 .码头 、 泵 房 . 旧 横 梁 、 阴 影 中 小 港湾 的 出 口 处 , 一 切 
依旧 ,但 是 没有 船只 。 我 走 到 波 塞 冬 雕像 那里 , 农 静 的 雕像 , 农 
静 的 树林 。 我 又 走 到 石 崖 旁 ,到 了 上 星期 天 和 朱 莉 坐 在 一 起 的 
地 方 。 

大 海 死 气 沉沉 。 微 风 吹 过 , 海面 上 泥 起 层 层 涟 满 。 星 星 点 
点 的 沙丁鱼 群 , 排 成 深 灰 蓝 色 的 阵容 , 时 宽 时 罕 , 从 微微 发 光 梦 
幻 般 的 海面 上 缓 缓 游 过 , 曲折 前 进 , 搅动 了 海面 。 此 时 的 大 海 似 
平成 了 培养 腐烂 之 物 的 温床 。 

我 开始 朝 着 有 三 座 农舍 的 港湾 走 去 。 东 边 的 景色 进入 我 的 
视野 ,我 来 到 了 布 拉 尼 的 铁丝 网 前 。 这 里 的 铁丝 网 同 其 他 地 方 
的 一 样 , 也 都 生 锈 了 , 只 是 一 个 象征 性 的 障碍 物 , 实际 上 起 不 了 
多 大 作用 。 铁 丝 网 后 面 不 远 处 , 有 -一 处 内 陆 悬 崖 ,地 面 陡 降 六 七 
十 英尺 。 我 弯 下 腰 , 钴 过 铁丝 网 , 沿 着 悬崖 边缘 走向 内 陆 。 有 -- 
两 个 地 方 可 以 费 点 劲 往 下 忠 , 但 是 到 了 底下 , 有 一 处 丛林 草 棘 密 
布 , 世 蔓 交错 , 无 法 穿越 。 我 来 到 了 树 管 西 面 通 向 大 门 的 地 方 ， 


那里 没有 被 打 翻 的 石头 , 看 不 出 发 生 过 什么 的 迹象 , 铁丝 网 也 没 
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有 明显 的 破 口 。 我 顺 着 甚 嵌 到 了 地 面 平坦 之 处 ,终于 走 上 了 那 
条 人 迹 军 至 的 小 径 , 我 前 次 到 农舍 区 来 的 时 候 曾 经 走 过 这 条 路 。 

没 过 多 久 , 我 已 经 走 进 了 农舍 周围 的 小 橄榄 园 。 我 一 边 穿 
越 橄榄 树林 , 一边 注意 观察 三 幢 粉 刷 过 的 农舍 。 奇 怪 的 是 没有 
看 到 一 只 鸡 ,也 没有 见 到 一 头 驴 。 连 狗 都 没有 , 以 前 是 有 两 三 只 
狗 的 。 

农舍 均 为 平房 , 其 中 有 两 幢 相 互 紫 连 。 两 家 的 前 门 都 上 了 
瘦 , 痕 把 上 还 上 了 挂 锁 。 第 三 家 的 门 看 上 去 似乎 比较 容易 打开 ， 
但 是 推进 去 一 英寸 之 后 再 也 推 不 动 了 。 里 面 有 木 条 横 门 着 。 我 
绕 到 层 后 ,后 门 也 上 了 锁 。 但 是 在 房子 另 一 面 的 鸡 棚 上 方 有 两 
扇 百 叶 窗 较 松 动 。 我 透 过 脏 今 今 的 窗户 往 里 瞧 , 里 面 有 两 张 茧 
椅 面 木 椅 , 一 张 旧 铜 床 , 床 中 间 被 子 肥 得 四 四 方 方 , 墙 上 挂 满 了 
照片 和 画像 。 窗 下 是 -- 张 村 儿 床 和 -- 只 大 旅行 箱 。 在 我 面前 的 
窗台 上 , 一 个 葡萄 酒 瓶 里 插 着 一 支 棕色 的 蜡烛 ,还 有 一 个 螨 菊 做 
的 破 花 环 和 一 个 生 了 锈 的 链 轮 , 以 及 积累 了 一 个 月 的 灰尘 土 。 
我 重新 把 百叶 窗 关 紧 。 

第 二 座 农舍 的 后 门 也 上 门 加 了 锁 。 但 是 尽管 最 后 那 肩 门 也 
上 了 门 ,但 只 用 了 渔 强 拉 下 来 挫 住 。 我 旭 了 一 根 火 柴 。 半 分 钟 
后 ,我 便 进入 了 农舍 , 走 进 一 间 究 室 。 黑 漆 漆 的 房间 里 没有 发 现 
任 可 疑 的 东西 。 我 来 到 厨房 , 又 到 了 前 面 的 起 居室 。 起 居室 里 
有 一 个 门 直通 跑 壁 农舍 ,那里 也 有 一 个 厨房 ,过 了 厨房 又 有 一 个 
发 出 霉 味 的 寝室 。 我 打开 一 两 个 抽 展 , 一 个 衣 柱 。 那 些 农舍 是 
典型 的 贫困 岛 民 的 家 , 不 可 能 是 伪装 的 。 奇 怪 的 是 它们 竟然 空 
无 一 人 。 

我 走出 农舍 ,用 一 段 金 属 丝 把 门 把 系 好 。 大 约 五 十 码 之 外 ， 
我 看 见 橄 槛 树林 里 有 一 个 刷 成 白色 的 而 所。 我 走 了 过 去 。 地 上 
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有 个 坑 , 坑 口 横着 一 张 量 蛛网 。 一 控 颜 色 发 黄 的 希腊 报纸 , 扯 得 
四 四 方 方 , 挂 在 一 根 生 锈 的 钉子 上 。 

一 无 所 获 。 

毗连 的 农舍 旁边 有 一 个 地 下 车 水 缸 。 钒 颈 粉 刷 过 , 旁边 有 
一 只 系 着 绳子 的 旧 木 桶 。 我 打开 木头 灸 盖 , 把 木 桶 放 了 下 去 。 
清凉 的 空气 , 像 被 囚禁 已 入 的 蛇 , 一 下 帘 了 上 来 。 我 在 铅 颈 上 坐 
下 来 , 大口 大 口 地 喝 水 。 鞠 水 铅 的 水 新 鲜 清纯 , 其 甘甜 是 自来水 
的 中 性 味道 所 无 法 比拟 的 。 

一 只 红 黑 相间 的 跳 蛛 色彩 鲜艳 , 顺 着 井 棚 边缘 一 蹦 一 跳 地 
冲 我 来 了 。 我 把 一 只 手 放 在 它 的 途中 , 它 一 下 子 就 跳 了 上 去 。 
我 拿 近 一 看 , 它 的 黑色 小 眼睛 像 蔓 火 虫 。 它 的 大 方 头 左右 转动 ， 
那 神 态 和 康 奇 斯 在 戏弄 他 人 的 时 候 很 相像 。 我 看 到 这 一 只 跳 蛛 
跟 以 前 听 到 猫 头 鹿 的 叫 声 一 样 ,产生 了 一 种 怪异 的 恺 惧 感 , 以 为 
它 就 是 巫 术 变 出 来 的 。 康 奇 斯 像 幽 灵 一 样 , 无 处 不 在 , 难以 逃 
避 。 

当 我 明白 无 误 地 知道 , 自己 只 是 一 个 可 有 可 无 的 角色 时 ,我 
一 下 子 被 彻底 击 垮 了 。 我 原 以 为 他 的 “实验 " 非 有 我 参加 不 可 ， 
但 是 情况 可 能 并 非 如 此 ,我 参 演 的 只 是 一 个 无 关 紧 要 的 情节 ,一 
且 我 试图 在 剧 中 获取 更 加 突出 的 地 位 ,立即 就 被 殷 弃 了 。 使 我 
最 为 恼火 的 是 我 发 现 自己 竞 然 和 米 特 福 德 被 归 入 同一 范畴 , 而 
且 没 有 任何 明确 的 解释 。 同 时 我 也 感到 恺 惯 ,简直 就 像 囊 了 严 
重 的 多 疑 症 。 虽 然 他 可 能 编造 了 某 种 谎言 对 两 位 姑娘 讲 , 说 我 
那个 周末 为 什么 不 能 来 ,但 是 另 一 种 可 能 性 也 是 存在 的 , 他 们 三 
个 人 在 联手 骗 我 。 可 是 现在 我 又 怎么 能 相信 这 会 是 真 的 呢 ? 我 
们 甜蜜 亲吻 ,彼此 坦诚 相 见 , 互相 恩爱 有 加 ,还 有 那天 晚上 在 水 


中 象征 性 的 交 嫌 …… 除 了 妓女 之 外 ,没有 任何 一 个 姑娘 能 装 到 
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那么 惟妙惟肖 。 简 直 不 可 思议 。 问 题 的 线索 也 许 就 在 我 的 可 有 
可 无 之 中 。 他 们 似乎 是 在 给 我 上 洁 种 难以 理解 的 形而上学 课 ， 
有 关 人 的 生存 地 位 , 有 关 自 我 中 心 观点 的 局 限 性 。 但 是 这 种 做 
法 与 其 说 是 真正 的 教育 ,不 如 说 是 一 种 不 必要 的 残忍 ,无 异 于 折 
脆 不 会 说 话 的 动物 。 我 被 淹没 在 不 信任 的 大 海 之 中 , 这 种 不 信 
任 不 仪表 现在 表面 现象 上 , 而且 还 表现 在 深层 动机 上 。 连 续 几 
个 星期 ,我 一 直 有 一 种 被 肢解 的 感觉 ,与 过 去 的 自我 失去 了 联 
系 ,或 者 说 与 构成 自我 的 思想 体系 和 自觉 感情 失去 了 联系 。 我 
现在 的 情况 就 像 是 一 堆 杂 乱 的 零件 放 在 车 间 的 工作 台 上 , 而 工 
程 师 却 不 知 哪里 去 了 …… 这 些 零件 不 知道 该 怎样 把 自己 重新 组 
装 起 来 。 
我 发 现 自己 又 想念 起 艾 莉 森 来 了 , 负 罪 感 少 于 司 悔 这 还 是 
头 一 次 。 我 真希 望 她 能 在 我 身边 陪伴 我 ,不 为 别 的 ,就 希望 有 个 
说 话 的 人 , 像 个 男 朋 友 一 样 。 自 从 我 写 给 她 的 信 原 封 退 回 之 后 ， 
我 几乎 下 也 没有 想起 过 她 。 新 近 发 生 的 事件 已 经 使 我 把 她 淡忘 
了 。 但 是 此 时 我 又 回想 起 我 和 她 在 帕 纳 塞 斯 山上 共和 辣 度 过 的 时 
光 : 瀑 布 的 声响 、 晒 在 我 背 上 的 阳光 .她 紧 闭 的 眼睛 、 她 整个 身子 
己 起 来 ,让 我 更 加 深入 …… 说 来 奇怪 ,即使 她 撒谎 , 我 总 是 能 确 
切 地 知道 她 为 什么 要 撒谎 , 她 是 怎样 撤 的 谎 。 简 而 言 之 , 她 根本 
就 不 懂得 撒谎 。 在 日 常生 活 中 ,她 当然 就 显得 比较 迟钝, 什么 都 
能 让 人 一 眼看 穿 , 过 于 透明 , 让 人 觉得 味 同 嚼 螨 。 异 性 最 能 吸引 
我 的 东西 向 来 都 是 她 们 试图 掩藏 的 东西 , 作 个 比喻 ,就 是 一 切 能 
诱 使 她 们 脱光 衣服 的 东西 。 而 这 种 事 在 艾 莉 森 身上 往往 太 容易 
了 。。 不 管 怎样 …… 我 站 起 来 , 抬 灭 了 烟头 ,同时 也 结束 了 杂乱 无 
章 的 思绪 。 她 是 已 经 洒落 的 牛奶 , 或 者 溢出 的 精子 。 我 十 倍 地 
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下 午 剩 下 的 时 间 , 我 一 直 在 三 座 农舍 东 面 的 海岸 上 搜寻 , 后 
来 经 过 农舍 回 到 布 拉 尼 ,刚好 是 在 柱廊 上 吃 下 午 茶 的 时 间 。 但 
是 那里 依然 空 无 一 人 。 我 又 花 了 一 个 小 时 到 处 搜寻 , 想 找到 一 
张 字条 ,一 点 蛛丝马迹 ,或 随便 什么 东西 , 可 是 依然 一 无 所 获 , 像 
一 个 白痴 把 翻 过 十 遍 的 抽 居 又 彻底 地 搜查 了 一 回 。 

六 点 钟 ,我 动身 返回 学 校 , 灰心 丧气 , 一 肚子 火 , 对 康 奇 斯 有 
气 , 对 朱 莉 有 气 , 对 什么 都 有 气 。 


在 村 庄 的 另 一 边 , 还 有 一 个 港口 ,是 当地 渔民 专用 的 。 学 校 
里 的 人 ,村 里 有 点 社会 地 位 的 人 , 从 来 不 到 那个 地 方 去 。 许 多 房 
子 已 经 破 落 不 堪 , 有 些 只 剩 下 残 垣 断 壁 。 几 个 破旧 码头 旁 的 房 
子 , 大 多 是 波纹 状 的 铁皮 屋顶 ,用 混凝土 修补 过 ,还 有 许多 其 他 
有 和 碍 观瞻 的 修补 痕迹 。 有 三 家 咖啡 和 馆 , 但 只 有 一 家 稍 具 规模 , 门 
外 摆 着 几 张 粗糙 的 木头 课 子 。 

以 前 有 一 次 ,我 一 个 人 冬天 出 去 散步 回来 ,曾经 到 那儿 去 喝 
过 徊 啡 。 我 还 记得 , 店主 爱 说 话 ,他 的 话 也 比较 容易 昕 懂 。 用 岛 
上 的 标准 看 , 他 算得 上 是 一 个 可 以 交谈 的 人 ,也 许 因为 他 是 安 纳 
托 利 亚 人 的 缘故 。 他 的 名 字 叫 乔 久 ,长 了 一 副 狐 狸 脸 , 一 头 稀 芍 
的 灰 黑头 发 , 鞭 着 小 胡子 ,很 像 希 特 勒 , 手 滑 稳 。 星 期 天 的 上 午 ， 
我 坐 在 一 标 梓 树 下 , 他 走 过 来 , 态度 十 分 股 勤 , 满 脸 堆 笑 , 显然 把 
我 当成 一 个 有 钱 的 顾客 。 他 说 ,能 与 我 共 饮 深 感 荣幸 。 他 叫 他 
的 一 个 孩子 给 我 们 送 上 了 …… 最 好 的 茄 香 烈 酒 ,最 好 的 橄榄。 
学 校 里 情况 好 吗 ? 我 喜欢 希腊 吗 ? …… 我 先 让 他 把 这 些 日 常 问 
题 问 完 ,然后 才 开 始 提出 我 的 问题 。 我 们 面前 海水 蔚蓝 ,平静 如 
镜 , 海面 上 有 十 几 艘 褪 了 色 的 红 、 绿 色 土 耳 其 划 艇 , 我 用 手 一 指 
说 道 : 

490 


dL Ld 


“可 惜 你 们 这 儿 没 有 外 国 游客 。 游 艇 。” 
他 吐出 一 个 橄榄 核 -“ 弗 雷 泽 斯 早已 没有 活力 。 
“ 布 拉 尼 那 位 康 奇 斯 先生 有 时 候 大 概 把 他 的 游艇 停泊 在 这 
里 吧 。” 

“他 也 算 人 !1” 我 立即 明白 , 乔 久 是 康 奇 斯 在 村 里 的 敌人 之 
一 。“ 你 跟 他 见 过 面 吗 ?” 

我 说 没有 ,但 是 我 曾经 想 过 要 去 拜访 他 。 他 真有 一 艘 游艇 
7? . 
的 确 有 ,但 从 不 开 到 小 岛 的 这 一 边 来 。 
他 各 康 奇 斯 见 过 面 吗 ? 
没有 。 
他 在 村 里 有 房子 吗 ? 
他 说 只 有 赫 姆 斯 住 的 那 幢 房 子 , 在 村 子 后 部 , 靠近 圣 伊 菜 亚 
斯 教堂 。 我 装 成 是 在 转换 话题 ,漫不经心 地 问 起 布 拉 尼 附近 三 
座 农舍 的 情况 。 那 几 疡 人 家 都 到 哪儿 去 了 ? 

他 把 手指 向 南方 。“ 夏 天 到 大 陆 去 了 。” 他 解释 说 , 岛 上 有 少 
数 渔民 仍然 过 着 半 游 牧 式 的 生活 。 冬 季 , 他 们 在 弗 雷 泽 斯 受 保 
护 的 海域 捕 鱼 。 但 是 到 了 夏天 , 他 们 便 带 上 家 着 ,到 伯 罗 奔 尼 撤 
半岛 一 带 游 尺 , 甚至 到 克 里 特 岛 , 寻找 更 好 的 捕 鱼 场所 。 他 话 锋 
一 转 , 又 回 到 农舍 上 来 。 

他 指向 农舍 ,同时 做 出 各 种 饮水 姿势 。“ 地 下 六 水 缸 不 好 ， 
夏天 没有 优质 水 。” 

“ 真 的 一 一 没有 优质 水 ?” 

“没有 。” 

“全 是 他 的 错 , 布 拉 尼 的 那个 人 。 他 本 来 可 以 做 更 好 的 蔷 水 
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饶 , 但 是 他 太 吝 畜 了 。” 

“这 么 说 那些 农舍 是 属于 他 的 ?” 

“当然 。 小 岛 的 那 一 边 , 一 切 全 是 他 的 。” 

“ 包 插 所 有 的 土地 ?” 

他 扳 着 又 粗 又 短 的 手指 头 : 科 毕 、 斯 特 伦 密 、 布 拉 尼 、 称 察 、 
皮 加 迪 、 扎 斯 特 纳 …… 布 拉 尼 周 围 的 所 有 海湾 和 陆 骨 全 都 是 他 
的 。 他 说 这 话 明 显 含有 对 康 奇 斯 的 抱怨 之 意 。 形 形 色 色 的 雅典 
人 ,“ 富 人 ”, 都 想 在 那里 建 别墅 , 可 是 康 奇 斯 的 土地 一 米 也 不 卖 ， 
他 把 岛 上 最 紧缺 的 资源 给 霸占 了 。 一 头 驮 着 木头 的 驴子 沿 着 码 
头 轻 快 地 朝 我 们 走 来 , 腿 擦 腿 走 出 难度 很 高 的 步子 , 颇 像 一 个 模 
特 儿 。 这 一 情况 证 明了 过 米 特 里 艾 效 的 同谋 关系 。 这 一 定 也 是 
大 家 的 共同 看 法 。 

“我 想 你 应 该 在 村 里 看 见 过 他 的 客人 ?” 

他 扬 起 头 ,表示 否定 , 也 不 感 兴趣 , 有 没有 客人 他 觉得 无 所 
谓 。 我 坚持 要 他 回答 ,他 是 否 知道 有 外 国人 在 那里 住 过 ? 

但 他 管 肩 。“ 可 能 吧 。” 其 实 他 并 不 知道 。 

我 的 运气 不 错 。 此 时 从 小 埠 里 走出 一 个 小 老头 ,来 到 乔 久 
的 背后 。 他 戴 一 顶 破旧 的 海员 帽 , 穿 一 件 洗 得 褪 了 色 的 帆布 衫 ， 
在 阳光 下 看 上 去 已 近乎 白色 。 他 从 我 们 桌 前 走 过 的 时 候 , 乔 久 
看 了 他 一 眼 , 把 他 叫 住 了 。 

“来 ,来 , 跟 这 位 英国 教授 说 说 话 。 

老人 停 住 了 脚步 。 他 大 约 有 八 十 岁 , 额 岗 岗 的 , 一 脸 胡 子 拉 
码 , 但 还 不 是 完全 老 态 龙 钟 。 乔 久 向 我 转 过 脸 来 。 

“ 战 前 , 他 和 赫 姆 斯 一 样 , 负责 把 邮件 送 往 布 拉 尼 。” 

我 请 老人 坐 下 , 给 他 叫 了 茄 香 烈 酒 和 开胃 小 吃 。 

“你 对 布 拉 尼 的 情况 很 了 解 ?” 
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他 挥 了 一 下 手 , 表示 非常 了 解 , 说 都 说 不 完 。 他 说 了 些 什 
么 ,我 昕 不 懂 。 乔 入 有 点 语言 天 赋 , 他 把 我 们 的 香烟 盒 和 火柴 像 
砖头 一 样 登 起 来 , 盖 房 子 。 

“我 明白 。 是 一 九 二 九 年 ?” 

老人 点 点 头 。 

“ 康 奇 斯 先生 战 前 就 有 很 多 客人 吗 ?” 

“客人 很 多 , 很 多 。 乔 久 对 此 感到 吃惊 。 他 甚至 把 我 问 过 的 
问题 重新 问 了 一 遍 , 但 是 得 到 的 回答 是 一 样 的 。 

“是 外 国人 吗 ?” 

“有 很 多 外 国人 ,法 国人 ,英国 人 ,什么 都 有 。” 

“学 校 里 的 英国 教师 呢 ? 他 们 也 到 那儿 去 吗 ?” 

“去 ,全 都 去 。 

“他 们 的 名 字 你 记 不 起 来 了 ?我 这 问题 提 得 荒唐 , 他 笑 了 。 
他 连 他 们 的 模样 也 记 不 起 来 了 , 只 记得 有 一 个 个 子 很 高 。 

“你 在 村 子 里 见 过 他 们 吗 ?” 

“有 时 候 会 见 到 , 有 时 候 。” 

“他 们 在 布 拉 尼 干什么 呢 , 我 说 的 是 战 前 ?” 

“他 们 是 外 国人 。 乔 久 对 老人 答 非 所 问 表 示 不 耐烦 。 “巴尔 
巴 , 他 是 问 你 他 们 做 什么 ?” 

“了 昕 音乐 ,唱歌 , 跳舞 。" 乔 久 再 次 对 他 表示 不 相信 。 他 对 我 
瞬 眼 ,仿佛 是 告诉 我 , 老人 脑子 糊涂 了 。 但 是 我 知道 他 并 不 糊 
涂 , 而 且 我 还 知道 乔 久 是 一 九 四 六 年 才 到 岛 上 来 的 。 

“ 唱 什 么 歌 ? 跳 什 么 舞 ?” 

他 不 知道 。 他 的 双眼 粘 糊 糊 的 , 似乎 是 在 竭力 追忆 过 去 ,但 
确实 想 不 起 来 了 。 但 是 他 说 : “他们 还 演戏 。 乔 久 禁 不 住 笑 出 声 
来 ,可 是 老人 答 答 肩 , 满不在乎 地 说 “这 是 真 的 。 
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乔 久 氨 牙 吓 嘴 大 笑 , 身子 前 俯 。“ 你 扮演 什么 角色 呢 , 巴尔 
巴 . 迪 米 特 雷 基 ? 扮演 卡拉 约 齐 斯 ?” 他 说 的 是 希腊 皮影 戏 中 的 
人 物 。 

我 让 老人 看 出 我 是 相信 他 的 。“ 他 们 演 什么 戏 ?” 

从 他 的 表情 可 以 看 出 他 确实 不 知道 。“ 花 园 里 有 一 个 剧 
场 。 

“花园 里 的 什么 地 方 ?” 

“在 别墅 后 面 , 有 大 幕 ,是 真 的 剧场 。” 

“你 认识 玛丽 亚 吗 ?” 

可 是 在 战 前 担任 女 管家 的 似乎 是 另 一 个 人 , 名 字 叫 索 拉 , 已 
经 死 了 。 

“你 最 后 一 次 到 那里 去 是 在 什么 时 候 ?” 

“很 多 年 了 ,还 是 战 前 。” 

“现在 你 还 喜欢 康 奇 斯 先生 吗 ?” 

老人 点 头 , 但 是 有 点 勉强 , 有 所 保留 。 乔 久 揪 进来 说 。 

“他 的 大 儿子 在 那 次 大 处 决 中 被 杀害 。” 

“ 啊 。 真 叫 人 难过 , 太 可 惜 了 。 

老人 管 管 肩 , 表示 天 意 如 此 。 他 说 :他 是 个 很 不 错 的 人 。 

“他 在 德军 占领 期 间 与 德国 人 勾结 ?” 

老人 昂 起 头 , 坚决 否认 。 乔 久 大 声 叫 了 出 来 ,强烈 表示 不 同 
意 。 他 们 开始 争执 起 来 , 话 越 说 越 快 , 我 无 法 听 懂 。 但 是 我 听见 
老人 说 :“ 当 时 我 在 这 志 , 你 不 在 这 儿 。” 

乔 久 向 我 转 过 头 来 ,明了 一 下 眼 。“ 他 给 了 这 位 老人 一 幢 房 
子 , 每 年 还 给 他 钱 ,因此 他 不 可 能 说 真心 话 。” 

“他 对 其 他 熟识 的 人 也 这 样 做 吗 ?” 


“ 环 , 有 一 两 个 ,都 是 老人 。 为 什么 不 这 样 做 呢 ? 他 有 数 百 
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万 家 产 。 他 做 了 一 个 表示 贿赂 的 动作 ,意思 是 他 给 的 是 赎罪 金 。 

老人 突然 对 我 说 :“ 有 一 次 大 聚会 ,很 热闹 ,很 多 灯 、 音 乐 . 烟 
火 。 很 多 烟火 ,很 多 客人 。” 

我 想象 , 那 可 能 是 一 次 花园 招待 会 , 宾客 数 以 百 计 , 女人 气 
质 高 雅 , 男人 着 常 礼服 。 

“ 那 是 什么 时 候 的 事情 ?” 

“ 战 前 三 、 五 年 。” 

“为 什么 搞 如 此 盛大 的 庆祝 活动 ?” 

可 是 他 不 知道 。 

“你 当时 在 场 吗 ?” 

“我 跟 我 儿子 在 一 起 , 我 们 当时 正在 钓鱼 。 我 们 抬头 看 见 了 
布 拉 尼 的 盛况 。 灯 火 辉 煌 , 人 声 嘲 杂 。 还 放 烟 火 。 

乔 久 说 :“ 蝴 , 你 喝 醇 了 吧 , 巴 尔 巴 。 

“不 ,我 没 醇 。 

尽管 我 想 尽 办 法 ,但 是 我 从 老人 的 嘴 里 再 也 掏 不 出 什么 东 
西 来 了 。 最 后 ,我 跟 他 们 分 别 握 了 手 , 付 了 账 ,给 了 乔 久 不 少 小 
费 , 走 回 学 校 。 

有 一 件 事 很 清楚 : 莱 弗 里 尔 、 米 特 福 德 和 我 本 和 人 人 一脉相承 ， 
但 是 三 十 年 代 是 谁 , 名 字 我 还 不 知道 , 可 谓 源 远 流 长 。 我 觉得 自 
己 又 有 了 有 盼 头 。 现 在 无 论 他 们 在 没有 大 幕 的 剧场 里 准备 的 是 什 
么 东西 ,我 都 有 勇气 去 面 对 了 。 


当天 晚上 我 回 到 村 子 里 , 沿 着 用 大 卵石 铺 成 的 狭 罕 街道 走 
向 村 子 后 部 。 一 路 上 房屋 拥挤 , 房子 的 外 墙 都 刷 了 和 白灰。 我 有 
时 走 进 农民 的 院落 , 有 时 穿 过 有 查 树 遮 阴 的 小 块 方 地 。 地 上 落 
满 了 品 红色 的 叶子 花 , 在 阳光 下 像 燃 烧 的 火焰 , 在 黄 氏 的 阴影 里 
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闪 兆 着 光芒 。 这 是 村 里 的 要 塞 区 , 一 个 非常 美丽 的 要 塞 ,底下 六 
点 钟 的 大 海 淇 蓝 有 如 蓝 茉莉 , 上 面 是 金 绿色 松树 覆盖 的 群 山 。 
坐 在 农舍 门口 的 人 们 不 浙 跟 我 打招呼 ,孩子 们 免不了 聚拢 过 来 。 
如 果 我 看 他 们 一 眼 ,挥手 让 他 们 离 去 ,他们 便 往 后 退 , 咯 咯咯 笑 
个 不 停 。 到 了 教堂 门口 ,我 迈步 跨 了 进去 。 我 要 向 大 家 证 明 , 我 
到 这 个 地 方 来 是 有 正当 理由 的 。 教 党 里 很 昏暗 , 到 处 弥漫 着 供 
香 的 烟雾 。 一 排 雕像 犹如 票 黑 的 金色 背景 下 的 灰暗 剪影 , 瞪 大 
眼睛 俯视 着 我 , 他 们 似乎 知道 ,在 他 们 暗室 般 的 拜占庭 世界 中 ， 
我 是 一 个 外 国人 。 

五 分 钟 后 ,我 走出 教堂 。 令 人 宽慰 的 是 ,孩子 们 已 经 散 去 。 
我 可 以 沿 着 小 巷 走 到 教堂 的 右 侧 , 它 的 一 边 是 半圆 形 拱 顶 的 
柱 , 另 一 边 是 八 九 英尺 高 的 墙 。 小 巷 秘 了 弯 后 , 高 墙 一 直 朝 前 绵 
延 。 高 墙 中 间 有 一 个 拱 形 门 , 拱 项 石上 上 刻 有 一 八 二 三 年 的 字样 ， 
再 往 上 一 些 的 地 方 ,过 去 曾经 有 过 一 个 盾 形 纹 章 。 我 猜想 , 里 面 
的 房子 一 定 是 独立 战争 中 的 一 个 海盗 “将 军 ” 盖 的 。 两 筷 大 门 的 
右边 有 一 个 狭窄 的 小 门 , 门 上 有 一 个 狭长 的 口子 , 可 以 把 信 塞 进 
去 。 在 它 的 上 方 是 一 块 昌 金 社 片 , 黑 底 白字 印 着 名 字 “ 赫 姆 斯 
安 贝 拉 斯 "。 左 边 ,教堂 背后 的 地 面向 下 倾斜 。 从 那 一 边 根本 不 
可 能 看 到 墙 内 的 情形 。 我 走 到 小 门 前 , 轻 轻 推 了 推 , 想 把 它 打 
开 , 可 是 门 上 了 锁 。 岛 民 诚 实 是 出 了 名 的 , 大 家 不 知道 什么 是 
贼 。 在 弗 雷 泽 斯 的 其 他 地 方 ,我 还 从 未 见 过 外 门 锁 得 那么 严实 
的 。 

石头 小 巷 在 两 幢 农 舍 之 间 大 坡度 地 向 下 倾斜 。 右 边 农舍 的 
屋 项 比 赫 姆 斯 宅院 的 围墙 还 低 。 到 了 底下 , 一 条 横 埠 把 我 带 到 
了 另 一 边 , 那里 的 地 面 更 加 陡峭 下 斜 ,我 还 没有 走 到 墙 基 跟 前 ， 
抬头 一 看 , 直立 的 石壁 足 有 十 英尺 高 。 宅 第 及 其 这 一 面 的 花园 
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围墙 和 石壁 表面 连 成 一 片 。 看 得 出 , 宅 第 其 实 并 不 很 大 ,但 是 用 
农村 的 标准 来 衡量 , 一 个 赶 驴 的 住 这 样 的 房子 未 免 太 气派 了 。 

楼 下 有 两 个 窗户 ,楼 上 有 三 个 ,全 都 关上 了 百叶 窗 。 它 们 仍 
然 沐 浴 在 夕阳 的 余辉 之 中 , 从 村 子 西边 和 通 往 阿 戈 利 斯 大 陆 的 
海峡 往 这 儿 看 , 景色 一 定 很 壮观 。 这 是 朱 莉 所 熟悉 的 景色 吗 ? 
我 觉得 自己 像 是 布 隆 代 尔 了 站 在 狮 心 王 理 查 一 世 的 窗 下 , 但 却 
不 能 用 歌声 传递 信息 。 底 下 的 一 个 小 广场 上 ,我 看 见 两 三 个 妇 
女 颇 有 兴致 地 注视 着 我 。 我 一 边 挥手 一 边 继 续 前 行 , 仿佛 我 向 
上 张望 纯 属 元 谓 的 好 奇 。 我 来 到 另 一 条 横 奉 , 顺 着 它 往 上 候 , 又 
回 到 了 和 圣 伊 莱 亚 斯 教堂 外 面 的 出 发 点 。 在 路 人 眼 里 , 这 幢 房 子 
简直 固 若 金汤 。 

后 来 ,到 了 费城 旅馆 面前 ,我 又 回头 张望 。 目 光 越 过 杂乱 无 
章 的 屋顶 , 看 到 教堂 和 它 右 边 的 宅 第 ,五 个 窗户 似乎 向 外 凝视 。 

它们 目 空 一 切 , 但 未 免 言 目 。 


Sl 


星期 一 是 学 校 杂 务 特别 多 的 一 天 , 案头 的 学 生 作业 堆积 如 
山 , 批改 起 来 单调 繁琐 , 没完 没 了 。 还 有 期 末 考 试 的 试卷 也 得 进 
行 最 后 评分 。 为 了 集中 精力 做 好 工作 , 我 尽量 不 想 朱 莉 。 

我 知道 , 要 查 清 战 前 在 此 学 校 任教 的 英国 教员 的 名 单 ,请 迪 


QD 布 隆 代 尔 : 德 :内 斯 莱 是 法 国 北部 一 位 早期 抒情 诗人 ,创作 时 期 约 在 十 二 世 
纪 末 。 
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米 特 里 艾 兹 帮忙 是 无 济 于 事 的 。 即 使 他 知道 , 他 也 不 会 告诉 我 ， 
而 且 很 可 能 他 根本 就 不 知道 。 我 去 找 学 校 财务 主管 , 但 这 一 回 
他 也 帮 不 上 忙 ,因为 全 部 财务 记录 在 一 九 四 O 〇 年 的 同 风 中 荡然 
无 存 。 星 期 二 ,我 试 着 找 了 管理 学 校 图 书馆 的 老师 。 他 立即 走 
到 一 个 书架 前 , 取 下 一 卷 装 订 好 的 《创建 者 日 志 ), 战 前 每 年 有 一 
卷 。 这 些 日 志 记 载 的 内 容 很 宽泛 庞杂 , 主要 是 给 来 访 的 学 生 家 
长 看 的 ,让 他 们 留 个 好 印象 。 卷 末 附 有 班级 学 生 名 单 和 “教授 ” 
名 单 。 只 用 了 十 分 钟 时 间 , 我 就 找到 了 从 一 九 三 〇 年 到 一 九 三 
九 年 在 该 校 任教 的 六 位 英国 教师 的 名 字 , 但 是 他 们 的 地 址 仍然 
无 处 查寻 。 

这 个 星期 过 得 特别 慢 。 每 天 吃 午 饭 的 时 候 , 我 眼 巴 巴 地 注 
视 着 村 里 的 邮递 员 走 进来 , 把 信件 交 给 学 校 的 值班 员 , 值班 员 慢 
悠悠 地 拿 到 各 饭桌 去 分 发 。 没 有 我 的 信 。 此 时 我 已 经 不 敢 指 望 
康 奇 斯 会 对 我 发 什么 善心 了 ,但 是 我 觉得 朱 莉 不 给 我 写 信 实 在 
有 点 不 可 伐 想 。 

第 一 个 最 大 的 可 能 性 是 她 们 已 经 飞 回 英国 去 了 , 如 果 是 这 
种 情况 , 我 相信 她 一 定 会 立即 给 我 写 信 ,起码 是 通知 我 一 下 。 第 
二 个 可 能 性 是 她 被 迫 取 消 周末 活动 计划 ,但 是 她 仍然 可 以 写 信 
来 安慰 我 ,解释 原因 。 第 三 个 可 能 性 是 她 被 因 禁 起 来 , 不 能 与 外 
人 接触 , 无 法 给 我 寄 信 。 我 不 大 相信 真 会 发 生 这 种 情况 , 但 是 我 
有 时 还 是 很 愤怒 , 想 去 报警 。 

日 子 一 天 一 天 地 握 过 去 , 唯 有 一 个 偶然 的 机 会 , 使 我 意外 地 
得 到 了 一 点 儿 信息 , 那 是 在 校 图 书馆 翻阅 英语 图 书 , 想 找 一 段 学 
生 没有 看 过 的 合适 文字 做 考题 , 我 取 下 一 本 康 拉 德 的 小 说 。 亩 
页 上 有 D:P'R: 内 文 森 的 名 字 。 我 知道 战 前 他 在 这 里 教 过 书 。 


底下 写 的 是 “ 巴 利 奥 尔 学 院 , 1930 年 "。 我 开始 翻阅 其 他 图 书 。 
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内 文 森 留 下 不 少 书 ,但 是 除了 巴 利 奥 尔 学 院 之 外 没有 别 的 地 址 。 
有 两 本 诗集 的 靡 页 上 出 现 了 战 前 另 一 位 老师 W.A': 休 斯 的 名 
字 , 但 是 没有 地 址 。 

星期 四 中 午 ,我 午餐 吃 得 早 ,我 对 一 个 学 生 交 代 说 , 如 果 有 
我 的 信 , 请 他 送 来 给 我 。 我 原来 佑 计 不 会 有 信 , 可 是 十 分 钟 后 ， 
当 我 穿 好 睡衣 准备 睡 午觉 时 ,学 生来 识 门 了 。 有 我 的 两 封 信 。 
一 封 来 自 伦 敦 , 地 址 是 打印 的 ,是 一 家 教育 出 版 痪 的 新 书目 录 。 


信封 上 贴 的 是 希 购 邮 票 。 邮 惟 难 以 辨认 。 信 是 胃 英 文 写 
的 , 很 好 看 的 手写 斜体 字 。 


亲爱 的 尼古拉斯 ; 

我 知道 你 一 定 为 周末 感到 很 失望 ,但 不 你 现在 心情 好 
起 来 了 。 英 里 斯 把 你 的 信 给 了 我 。 我 为 你 感到 很 难过 。 其 
实 我 以 前 也 和 你 一 样 , 班 上 可 怜 的 小 同学 不 管 得 了 什么 病 ， 
我 都 不 能 幸免 。 我 没有 办 法 更 早 给 你 写 信 , 因 为 几 天 来 我 
们 一 直 在 海上 ,今天 才 有 机 会 看 到 一 个 邮 简 。 我 动作 还 得 
快 ,他 们 对 我 说 , 把 邮件 运往 雅典 的 船 半 小 时 后 就 要 开 了 。 
现在 我 正在 港口 的 一 家 咖啡 馆 里 匆匆 给 你 写 信 。 

英里 斯 其 实 还 是 个 天 使 ,尽管 他 仍然 不 开口 。 他 坚持 
要 等 你 来 和 我 们 一 起 过 周末 , 如 果 你 身体 好 些 的 话 。( 一定 
得 好 起 来 ! 不 光 是 为 了 这 个 周末 。) 莫 里 斯 还 装 出 受到 一 点 
伤害 的 样子 ,因为 我 们 不 讲理 ,不 弄 清 底细 就 不 答应 继续 执 
行 他 的 新 计划 。 我 们 已 经 放弃 要 他 讲 明 意图 了 那 纯 粹 
是 浪费 时 间 , 他 喜欢 云 里 雾 里 , 神秘 黄 测 。 

有 一 件 事 本 来 我 已 经 总 了 , 写 到 这 里 我 倒 想 起 来 了 , 他 
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曾 无 意 中 说 过 , 他 要 把 他 生活 的 “最 后 一 章 "( 他 的 原 话 ) 讲 
给 你 听 , 现在 你 一 定 很 想 听 …… 他 讲 到 最 后 得 意 地 笑 了 , 仿 
佛 还 有 我 们 不 知道 的 事情 。 他 这 人 实在 讨厌 , 要 诡计 没 个 
完 。 不 管 怎样 , 我 希望 你 能 知道 这 是 怎么 回 事 。 

我 把 最 精彩 的 部 分 留 到 最 后 写 。 他 发 乔 今 后 不 再 突然 
把 我 们 带 走 , 如果 我 们 想 继续 果 在 岛 上 , 住 在 他 的 乡间 别 坚 
里 ,我 们 可 以 …… 如 果 你 每 天 都 能 见 到 我 , 也 许 你 就 不 会 再 
喜欢 我 了 。 朱 恩 就 是 如 此 ,她 厌倦 了 ,因为 我 终于 也 晒 黑 
了 。 

再 过 两 三 天 你 就 会 收 到 这 封 信 。 莫 里 斯 可 能 最 后 还 要 
再 要 点 什么 诡计 。 你 一 定 要 装 成 没有 听 说 过 最 后 一 章 这 回 
事 , 如 果 他 想 最 后 再 戏弄 你 一 次 , 别 在 平 。 我 觉得 这 里 面 有 
一 点 妒忌 的 成 分 。 他 不 停 地 说 ,你 太 幸 运 了 …… 我 说 的 话 
他 不 听 一 一 你 知道 我 说 什么 。 

尼古拉斯 。 

那天 晚上 在 海水 里 你 真 控 人 。 

该 搁 笔 了 。 

我 爱 你 。 





你 的 朱 莉 


这 封 信 我 读 了 两 让, 三 遍 。 老 魔鬼 显然 还 在 玩弄 他 的 诡计 。 

她 从 未 见 过 我 的 笔迹 , 不 过 要 伪造 倒 也 简单 ,如果 他 要 造 得 准 

确 , 迪 米 特 里 艾 兹 完全 可 以 弄 到 我 的 手迹 样本 。 他 为 什么 还 想 

耽 延 ,还 在 制造 这 些 最 后 的 障碍 , 我 实在 无 法 想象 。 但 是 她 的 

信 , 特别 是 最 后 那 几 个 字 , 让 我 想起 了 在 村 里 占有 她 的 情景 , 想 

到 这 些 , 其 他 的 一 切 似乎 都 不 重要 了 。 我 觉得 自己 又 重新 恢复 
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了 信心 ,什么 情况 都 能 应 付 , 只 要 她 还 在 希腊 , 在 等 我 , 想 我 …… 

四 点 钟 我 被 铃声 吵 醒 。 每 天 下 午 午睡 结束 时 , 值班 员 都 会 
到 我 们 房间 外 面 宽阔 的 石头 走廊 上 故意 把 铃 播 得 山 响 。 同 事 们 
都 很 不 高 兴 , 齐 声 贼 叫 , 以 示 抗 议 。 我 用 双 肘 支 起 上 身 , 又 看 朱 
莉 的 信 。 后 来 我 想起 还 有 另 一 封 信 扔 在 桌 上 , 便 走 过 去 一 边 打 
呵 欠 一 边 把 信 打 开 。 


里 面 有 一 纸 打印 的 信 , 还 有 一 个 开 了 口 的 航空 信封 ,但 是 这 
些 东 西 我 几乎 没 看 , 因为 有 两 张 剪报 别 在 信和 的 上 面 , 我 非得 先 看 
不 可 。 

最 初 的 文字 刻骨 铭 心 。 

最 初 的 文字 永远 不 会 忘记 。 

这 种 事 我 以 前 曾经 经 历 过 , 感觉 完全 相同 , 自己 觉得 不 能 相 
信 , 但 它 却 是 真 的 ;我 内 心 深 为 震惊 , 头晕 目 眩 , 但 表面 上 却 保持 
着 镇 静 。 那 还 是 在 牛津 的 时 候 , 有 一 天 我 和 两 三 个 人 从 伦 道夫 
楼 出 来 ,走向 卡 法 克 斯 楼 , 有 一 个 人 在 塔楼 下 卖 4 晚 报 )。 站 在 那 
里 的 一 个 傻 姑娘 说 “你 瞧 尼 古 拉 斯 , 他 正装 出 会 看 报 的 样子 。” 
看 完 卡 拉 奇 发 生 空难 , 我 的 双亲 突然 死亡 的 消息 , 我 仰天 长 叹 
“我 的 父母 啊 ”。 仿 佛 头 一 次 发 现世 上 有 父母 存在 。 

第 一 张 是 从 伦敦 的 地 方 报纸 上 一 个 栏目 底下 剪 下 来 的 。 消 
息 写 道 : 


空姐 自杀 
澳大利亚 空姐 艾 莉 森 * 遍 利 , 二 十 四 岁 ,昨天 被 发 现 死 
在 罗素 广场 公寓 房 的 床上 ,发现 艾 痢 森 死亡 的 是 她 的 室友 
和 朋友 安 , 泰 勒 ,也 是 澳大利亚 人 , 她 刚 从 艾 冯 河畔 的 斯 特 
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拉 特 福 度 完 周末 回来 。 艾 莉 森 立即 被 急 送 米 德尔 塞 克 斯 医 
院 , 可 是 到 了 医院 人 已 经 死 了 。 泰 勒 小 姐 受 打击 休克 被 施 
以 急救 。 艾 莉 森 的 死因 下 星期 进行 调查 。 


第 二 张 剪 报 : 


P*C: 亨 利 . 戴 维 斯 星期 二 向 霍 尔 本 区 副 验 尸 官 报告 : 
六 月 二 十 九 日 星期 天 他 发 现 一 名 年 轻 妇女 死 在 床上 , 身边 
有 一 个 装 安眠 药 的 空 产子 。 首 先 发 现 死者 的 是 澳大利亚 理 
疗 师 安泰 勤 ,死者 的 室友 , 刚 从 艾 冯 河畔 的 斯 特 拉 特 福 度 
周末 回来 。 死 者 名 叫 艾 痢 森 ' 凯 利 , 空姐, 二 十 四 岁 。 

经 鉴定 此 案 属 自杀 。 

泰勒 小 姐 说 ,虽然 她 的 朋友 时 有 抑郁 情况 发 生 , 也 说 过 
她 睡 不 好 ,但 是 她 没有 理由 认为 死者 想 要 自杀 。 泰 勒 小 姐 
在 回答 问题 时 说 ,我 的 朋友 最 近 因 恋爱 不 顺 有 些 抑郁 , 但 
是 我 认为 她 已 经 渡 过 了 难关 。 

死者 的 医生 贝 伦 斯 大 夫 对 验尸 官 说 , 凯利 小 姐 给 她 的 
印象 是 工作 压力 造成 失眠 。 当 验尸 官 问 及 她 平时 是 否 开 如 
此 大 剂量 的 安眠 药 时 , 贝 伦 斯 大 夫 回 答 说 , 她 考虑 过 死者 必 
须 经 常 到 药店 去 买 药 的 实际 围 难 , 她 没有 理由 怀疑 凯利 小 
姐 要 自杀 。 

验尸 官 说 , 警方 发 现 的 两 封 信也 不 能 说 明 这 一 悲剧 事 
件 的 真正 动机 。 


打印 的 信和 是 安泰 勒 寄 来 的 。 
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亲爱 的 尼古拉斯 :于 尔 菲 先生 ， 

信 中 附 寄 的 两 份 剪 报 可 以 说 明 我 为 什么 给 你 写 信 。 对 
不 起 , 你 可 能 会 感到 很 震惊 ,但 是 我 想 不 出 有 什么 更 好 的 方 
式 来 告诉 你 这 件 事情 。 她 从 雅典 回来 以 后 十 分 温 形 ,但 她 
又 不 愿意 说 , 因此 我 也 不 知道 是 谁 的 错 。 她 曾 有 一 段 时 间 
经 常 谈 及 自杀 ,但 我 们 都 以 为 她 是 在 开玩笑 。 

她 给 你 留 下 这 一 只 信封 ,警察 拆 开 过 了 。 里 面 没有 信 。 
有 一 封 信 是 给 我 的 ,但 信 中 没 说 什么 , 只 是 表示 抱歉 。 

为 这 件 事 我 们 的 心 都 碎 了 。 我 觉得 自己 有 责任 。 现 在 
她 走 了 ,我 们 才 意 识 到 她 是 什么 样 的 人 。 我 不 能 理解 男人 
为 什么 就 看 不 到 她 表面 底下 的 东西 , 不想 和 她 结婚 。 但 是 
我 自 认 为 对 男人 并 不 了 解 。 

伤心 的 安 :泰勒 


又 及 :我 不 知 你 是 否 想 给 她 母亲 写 信 。 上 骨灰 将 送 回 她 
的 老家 。 

地 址 是 :玛丽 “凯利 太太 ,利物浦 路 19 号 , 古 尔 本 ， 
N.S.W. 


我 望 着 航空 信封 ,上 面 有 我 的 名 字 , 是 艾 莉 森 的 笔迹 。 我 把 
信封 里 面 的 东西 拌 落 在 桌面 上 , 是 一 团 随 便 压 在 一 起 的 花 , 有 两 
三 洒 紫 罗兰 花 , 还 有 一 些 石竹 花 。 有 两 人 条 石竹 花 还 缠绕 在 一 起 。 

三 个 星期 了 。 

我 感到 私 怖 , 开始 哭 起 来 。 
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我 器 的 时 间 不 很 长 , 因为 当时 我 没有 不 受 干扰 的 自由 。 上 
课 铃 声响 了 , 迪 米 特 里 艾 兹 在 敲 我 的 门 。 我 用 手腕 青 部 撩 了 一 
下 双眼 ,马上 就 去 开门 ,还 穿着 睡衣 。 

“ 喂 ! 你 在 干什么 ? 用 们 迟到 了 。 

“我 有 点 不 舒服 。 

“你 有 点 不 对 劲 , 伙计。 他 装 出 一 副 关心 的 样子 。 我 把 验 转 
向 一 旁 。 

“告诉 第 一 班 的 学 生 , 叫 他 们 好 好 复习 , 准备 考试 。 其 他 各 
班 也 一 样 。” 

“但 是 一 ” 

“让 我 一 个 人 呆 着 好 吗 ?” 

“我 怎么 给 学 生 解 释 呢 ?” 

“随便 怎么 说 都 行 。" 我 硬 把 他 推 了 出 去 。 

脚步 声 和 人 声 逐 渐 消失 了 ,我 知道 开始 上 课 了 , 马上 穿 好 衣 
服 走 出 去 。 我 想 离开 学 校 , 离开 村 子 , 离开 布 拉 尼 , 离开 一 切 。 
我 顺 着 北海 岸 走 到 一 个 无 人 的 小 海湾 , 在 一 块 石头 上 坐 下 来 ,把 
两 张 剪报 又 掏 出 来 重新 看 。 六 月 二 十 万 日 。 她 临终 前 做 的 事情 
中 , 有 一 件 就 是 把 我 的 信 穆 封 不 动 地 寄 还 给 我 ,这 也 许 就 是 她 做 
的 最 后 一 件 事 。 我 一 时 对 另 一 位 姑娘 有 些 气愤 , 但 是 我 还 记得 
她 , 她 那 一 套 公 寓 房 ,端庄 的 脸 , 和 荡 的 眼睛 。 她 写 英文 矫 揉 造 
作 , 但 对 任何 人 都 不 会 见 死 不 救 , 从 来 不 会 。 我 对 艾 莉 森 性 格 中 
的 两 个 方面 是 有 所 了 解 的 。 她 有 坚强 务实 的 一 面 , 容易 让 人 错 
误 地 以 为 她 不 会 有 过 不 去 的 事 。 另 一 方面 她 很 善于 表演 , 从 来 
不 会 有 人 认真 把 她 当 回 事 儿 。 这 两 个 方面 终于 悲剧 性 地 结合 在 
一 起 。 她 决 不 会 假装 自杀 , 不 会 在 知道 有 人 将 在 一 小 时 之 内 来 


救 她 的 情况 下 吞 服 风 片 安眠 药 。 她 选择 周末 自杀 。 
504 


我 不 单 因为 抛弃 艾 莉 森 而 感到 内 疯 。 我 还 知道 她 的 自杀 是 
我 把 自己 的 意图 告诉 她 的 直接 结果 , 我 当时 对 她 讲 的 时 候 草率 
地 使 用 了 有 反 话 ,为 的 是 隐藏 自己 的 内 心 世 界 。 她 最 后 终于 接受 
了 我 的 挑战 ,说 了 一 名 “我 认为 你 不 履 得 什么 叫 伤心 ”"。 恋 人 之 
间 都 有 自己 的 秘密 , 这 便 是 我 们 俩 之 间 的 一 个 秘密 。 

我 想起 了 在 比 雷 埃 夫 斯 旅馆 中 那些 软 斯 底 里 的 场面 , 想起 
了 我 离开 伦敦 之 前 她 为 了 论 我 而 写 的 那 封 “ 自 杀 信 ”。 我 想起 了 
她 在 帕 纳 塞 斯 山上 , 想起 了 她 在 罗素 广场 公寓 里 的 种 种 表现 , 她 
的 所 言 所 行 ,她 的 真实 自我 。 我 知道 自己 自私 到 近乎 残忍 的 程 
度 , 一 种 严重 的 负 啡 感 压 得 我 几乎 喘 不 过 气 来 。 从 一 开始 她 就 
对 我 有 不 少 怨言 ,都 击 中 要 害 …… 但 她 仍然 爱 我 。 她 一 片 痴情 ， 
对 我 的 弱点 视而不见 ,仍然 爱 我 。 有 一 天 她 曾经 说 过 :“ 当 你 爱 
我 的 时 候 ( 她 的 意思 并 不 是 指 做 爱 ), 仿佛 上 帝 也 宽恕 了 我 的 套 
笨 。” 我 当时 以 为 她 是 在 跟 我 机 心计 ,是 一 个 新 的 情感 放 诈 , 想 让 
我 感到 自己 的 重要 性 , 对 她 产生 一 种 责任 感 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
她 的 死 是 她 的 最 后 一 次 率 诈 ,但 是 被 率 诈 者 应 该 感到 清白 无 罪 
才 对 ,而 我 却 有 负 罪 之 感 。 这 时 , 仿佛 我 最 需要 的 是 清白 , 但 却 
掉 进 了 最 及 脏 的 污 移 之 中 。 未 来 一 无 牵挂 ,但 却 被 牢 牢 地 挫 在 
过 去 。 

朱 莉 现在 成 了 我 的 全 部 需要 。 

我 不 仅 要 和 她 结婚 , 还 要 向 她 性 悔 。 如 果 当 时 她 在 我 身边 ， 
我 会 向 她 倾诉 一 切 , 创造 一 个 清白 的 开端 。 我 极端 需要 她 的 同 
情 和 宽 息 。 现 在 惟一 能 为 我 辩解 的 就 是 她 的 宽 想 。 我 对 欺骗 已 
经 感到 厌倦, 既 厌 倦 被 别人 欺骗 , 也 厌倦 欺骗 别人 , 最 厌倦 的 是 
自我 欺骗 , 一味 听 任 肉 欲 的 摆布 。 渴 望 得 到 最 好 的 ,反而 把 自己 
弄 得 一 无 是 处 。 

505 


睹 物 思 人 ,看 见 那 些 花 , 简直 令 人 无 法 忍受 。 

我 犯 下 的 弥 天 大 啡 就 是 亚当 犯 过 的 罪 , 是 最 古老 最 敢 垩 的 
男性 自私 之 罪 。 我 把 自己 所 需要 的 艾 莉 和 森 角 色 强 加 给 她 的 自 
我 , 这 罪 比 欢 君 罪 , 比 违犯 人 道 罪 大 得 多 。 她 对 那个 赶 骤 人 有 过 
什么 评价 ? 我 喜欢 他 , 可 以 送 他 两 包 烟 。 

她 喜欢 我 , 可 以 为 我 去 死 。 


那天 晚上 回 校 之 后 , 我 写 了 两 封 信 , 一 封 给 安 ` 泰 勒 , 另 一 封 
给 艾 莉 森 的 母亲 。 我 对 安 表 示 感 谢 , 并 按照 自己 的 新 看 法 尽 可 
能 多 承担 责任 。 给 艾 莉 森 的 母亲 的 信 不 好 写 , 因为 我 不 知道 她 
对 她 母亲 讲 了 多 少 有 关 我 的 情况 。 我 只 能 给 她 写 一 封 表示 慰问 
的 信 。 

上 床 睡觉 之 前 , 我 拿 出 一 本 《英国 诗 选 》, 翻 到 马 洛 2 的 一 
首 诗 。 


与 我 同居 吧 , 做 我 的 爱人 ， 
我 们 将 品尝 一 切 的 欢欣 ， 

凡 河 谷 . 平原、 森林 所 能 献 泰 ， 
或 高 山大 川 所 能 馈赠 。 


我 们 将 坐 在 岩石 上 ， 

看 着 牧童 们 放羊 ， 

小 河 在 我 们 的 身边 流 过 ， 
鸟 儿 唱 起 了 甜 歌 。 


中 ”克里斯托弗 : 马 洛 (1564 一 1593), 英国 戏剧 家 、 诗 人。 
506 


我 将 为 你 铺 玫瑰 之 床 ， 

一 千 个 花束 将 作 你 的 衣裳， 
花冠 任 你 戴 , 长 袜 任 你 拖 奥 ， 
裙 上 绣 满 了 爱 神 木 的 绿叶 。@ 


S2 


星期 六 上 午 ,我 又 收 到 一 封 从 英国 寄 来 的 信 。 信 封口 盖 上 
印 有 一 只 小 黑 座 , 是 巴克 莱 银 行 的 标志 。 


亲爱 的 于 尔 菲 先生 : 
谢谢 你 接受 两 位 福尔摩斯 小 姐 的 推荐 给 我 写 了 信 。 我 
很 荣幸 给 你 寄 去 一 张 表格 ,请 你 填 好 后 寄 回 给 我 ,还 有 一 本 
小 册子 ,详细 说 明 我 们 为 海外 顾客 提供 的 各 种 特殊 服务 。 
你 真诚 的 
P.J. 费 恩 经 理 


我 看 完 信 , 抬 起 头 来 , 望 着 坐 在 饭桌 对 面 学 生 的 眼睛 , 对 他 
露出 一 丝 微 笑 , 像 一 个 不 老实 的 扑克 选手 讨 抑 不 住 的 笑 。 

半 小 时 后 ,我 又 钻 进 了 无 风 的 森林 , 直 奔 中 央 山 消 。 天 气 炎 
热 , 群 山 变 得 车 虚 车 幻 , 东边 的 许多 小 岛 随 着 水 波 的 起 伏 似 乎 在 


中 ”根据 上 海 译 文 出 版 社 ( 英 国 诗 选 ?中 王佐 良 的 译文 。 
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烙 动 ,微微 闪光 ,形成 一 种 奇特 的 光学 幻 景 ,好 像 一 些 旋 转 的 陀 
螺 。 当 我 走 到 能 看 见 南边 海面 的 地 方 时 , 我 的 心 激烈 跳动 起 来 。 
游艇 又 出 现 了 , 这 对 我 来 说 犹如 绝 处 逢 生 。 我 又 移 到 一 个 既 有 
树 阴 又 能 俯 栈 布 拉 尼 的 地 方 ,在 那里 坐 了 半 个 小 时 ,感觉 像 是 在 
地 狱 边缘 上 , 一 方面 是 艾 莉 森 死亡 的 阴影 仍然 敌 音 着 我 的 脑海 ， 
另 一 方面 是 现在 朱 莉 的 身份 已 经 得 到 证 实 , 而且 她 就 在 阳光 下 
海面 上 的 游艇 里 ,我 心中 又 重新 燃 起 了 和 希望。 两 天 来 ,我 已 经 逐 
渐 接 受 了 艾 莉 森 死 亡 的 事实 ,也 就 是 说 ,逐渐 从 道德 的 角度 转换 
为 美学 的 角度 来 看 待 这 件 事情 ,这 样 就 变 得 比较 容易 面 对 了 。 

这 种 那 恶 的 转换 其 实 就 是 把 真正 的 自 责 偷 换 成 伪装 的 自我 
宽 想 。 自 责 就 是 相信 我 们 所 引发 的 痛 凑 应 该 使 我 们 变 得 更 高 
尚 ,或 者 从 此 减少 一 些 和 卑鄙 。 自 我 宽恕 则 是 相信 痛苦 在 一 定 意 
义 上 能 使 生活 变 得 更 高 尚 , 因此 ,通过 一 种 荒 雇 的 逻辑 演算 , 痛 
昔 的 产生 与 生活 的 高 尚 化 相等 ,或 者 至 少 与 生活 得 到 丰富 的 程 
度 相等 。 这 就 是 典型 的 二 十 世纪 逻辑 ,从 内 容 退 到 形式 ,从 意义 
退 到 表象 , 从 道德 退 到 美学 , 从 水 退 到 浪 。 想 到 这 里 ,我 因 艾 莉 
森 之 死 而 感到 自 责 的 痛苦 减轻 了 , 心 也 变 硬 了 ,决定 到 了 布 拉 尼 
什么 也 不 说 。 我 仍然 决心 告诉 朱 莉 , 但 要 找 个 合适 的 时 间 和 地 
点 , 等 到 慎 悔 和 它 所 引起 的 同情 心 能 起 到 最 大 作用 的 时 候 。 

我 在 离开 之 前 ,取出 那 封 用 巴克 莱 银 行 专用 信 繁 写 的 信 , 又 
看 了 一 遍 。 其 结果 是 我 对 康 奇 斯 的 态度 比 原先 想 的 更 宽容 了 。 
现在 我 对 双方 有 一 点 最 后 的 小 掩饰 都 不 加 反对 了 。 


情况 跟 第 一 次 到 布 拉 尼 一 样 :不 请 自 到 , 缺乏 信心 ;我 进 了 

大 门 ,向 阳光 下 寂静 神秘 的 别墅 掌 近 ,来 到 柱廊 , 茶 桌 用 麦 斯 林 

纱布 墨 着 ,一切 如 旧 。 没 见 到 一 个 人 。 透 过 拱门 可 见 大 海 , 热浪 
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滚滚 ;脚下 是 花 砖 地 ,一 片 静寂 ;等 待 。 

由 于 种 种 原因 , 我 情绪 紧张 , 这 也 跟头 一 次 一 样 。 我 把 行李 
袋 放 在 萨 沙 发 上 , 走 进 音乐 室 。 一 个 人 从 古 钢 琴 后 面 站 起 来 , 仿 
佛 他 早 就 坐 在 那里 等 着 。 我 们 谁 也 没 说 话 。 

“你 认定 我 会 来 吗 ?” 

“是 的 。” 

“尽管 你 给 我 写 了 那样 的 信 ?” 

他 盯 着 我 看 ,后 来 把 注意 力 集中 到 我 手 上 一 一 十 天 前 我 路 
遇 那 伙 纳 粹 官兵 与 之 搏斗 手 上 负 了 伤 ,虽然 已 经 结 了 疤 , 但 还 留 
有 红 药 水 的 痕迹 , 是 学 校 护士 给 涂 的 。 

“你 可 得 小 心 , 别 染 上 破 伤 风 。” 

我 阴冷 一 笑 。“ 我 打算 让 它 染 上 。 

他 不 做 任何 道歉, 也 不 做 任何 解释 , 甚至 不 回答 我 的 问题 。 
情况 很 清楚 , 不 管 他 对 两 位 姑娘 交 了 什么 底 , 他 还 是 打算 把 对 我 
的 欺骗 继续 进行 下 去 。 我 从 他 背后 透 过 窗户 看 见 玛丽 亚 端 着 盘 
子 走 过 。 我 还 看 见 了 别 的 东西 。 摆 放 淫 秽 古 董 的 柜子 里 “莉莉 ” 
的 旧 照 片 不 见 了 。 我 把 行李 袋 放 在 地 板 上 , 双 臂 在 胸 前 一 挽 , 又 
对 他 淡然 一 笑 。 

“前 天 我 跟 巴 尔 巴 ` 迪 米 特 雷 基 谈 过 一 次 。” 

“我 总 算 知 道 了 , 跟 我 一 样 的 受害 者 比 我 想象 的 还 要 多 。 

“受害 者 ?” 

“没有 选择 余地 就 被 迫 接受 痛苦 的 人 都 是 受害 者 。” 

“了 听 起 来 倒 像 是 给 人 下 了 个 绝妙 的 定义 。” 
“我 更 想 给 自 认 为 是 上 帝 的 人 下 个 定义 。” 
最 后 他 笑 了 。 我 的 话 显然 是 在 设 刺 他 , 他 却 似乎 把 它 当 成 
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了 葵 维 。 他 绕 过 古 钢琴 向 我 走 来 。 

“让 我 看 看 你 这 只 手 。 我 不 耐烦 地 把 手 抬 起 来 。 各 指 关节 
严重 擦 伤 ,但 大 多 已 愈合 。 他 仔细 看 过 之 后 , 问 是 否 伴 有 败 血 
症 。 接 着 他 望 着 我 的 眼睛 。“ 这 不 是 有 意 的 。 这 一 点 你 至 少 总 
该 接受 吧 ?” 

“我 再 也 不 接受 任何 东西 了 , 康 奇 斯 先生 , 事实 真相 除外 。” 

“不 知道 真相 你 可 能 会 更 快乐 。 

“我 愿意 冒 这 个 险 。” 

他 仔细 端详 我 的 眼神 , 然后 稍 一 管 户 。 

“很 好 。 咱 们 吃 茶点 吧 。” 

我 跟 他 走 到 柱廊 上 去 。 他 站 着 倒 茶 , 颇 不 耐烦 地 挥手 叫 我 
坐 在 他 对 面 。 我 坐 下 来 , 他 又 挥手 指向 食物 。“ 请 。 我 拿 起 一 块 
三 明治 ,但 没 吃 之 前 先 对 他 说 。 

“我 以 为 两 个 姑娘 将 和 我 一 起 听 你 讲 真相 。 

“她 们 已 经 知道 了 。 他 坐 下 。 

“包括 你 假 造 了 一 封 我 写 给 朱 莉 的 信 这 件 事 吗 ?” 

“她 写 给 你 的 那些 信 才 是 伪造 的 。” 

我 注意 到 他 提起 信 时 用 的 是 复数 。 他 一 定 是 猜 出 她 给 我 写 
过 信 , 但 是 他 猜 错 了 信和 的 数量。 我 笑 了 。 对不起。 我 多 次 受骗 ， 
这 回 不 上 当 了 。” 

他 低下 头 ,把 桌布 的 边缘 弄 平 , 我 觉得 他 有 点 不 自在 , 显然 不 
知道 朱 莉 和 我 之 间 发 生 过 的 所 有 事情 。 他 神情 严肃 地 望 着 我 。 

“你 认为 我 正在 做 什么 ?” 

“简直 是 令 人 发 指 的 为 所 欲 为 。 

“你 是 被 迫 回 到 这 里 来 的 吗 ? 还 是 你 自己 想来 的 ?” 

“你 说 这 话 就 显得 幼稚 了 。 你 知道 得 很 清楚 , 只 要 是 正常 的 
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人 , 谁 都 不 会 离开 。” 我 举 起 有 伤疤 的 手 。“ 尽 管 发 生 了 这 样 的 事 
情 , 我 也 决 不 是 忘 恩 负 义 之 人 。 但 是 假 面 剧 的 第 一 阶段 ,实验 阶 
段 已 经 结束 了 , 你 要 把 它 叫 作 什 么 别 的 名 字 也 可 以 。” 我 对 着 他 
笑 。“ 你 那些 驯 良 的 大 白鼠 全 栽 了 。” 我 看 得 出 他 听 不 懂 我 最 后 
一 个 字 的 但 语 用 法 。 我 说 , “就 是 彻底 失败 的 意思 。 但 是 他 们 在 
搞 清 失 败 的 原因 之 前 不 会 再 重复 这 个 过 程 。” 

他 再 次 在 我 的 目光 里 搜寻 着 什么 。 我 想起 朱 因 曾经 说 过 ， 
他 希望 对 他 也 保持 神秘 。 但 是 很 明显 , 他 只 想 让 我 们 享有 很 有 
限 的 自由 和 神秘 。 一 个 科学 家 所 建造 的 迷宫 无 论 有 多 大 , 其 目 
的 都 是 为 了 方便 自己 对 每 一 个 步骤 闵行 仔细 观察 。 他 似乎 要 作 
出 决定 了 。 

“你 从 巴尔 巴 迪 米 特 雷 基 那 里 得 知 , 战 前 我 在 这 里 拥有 一 
座 小 型 的 私人 剧场 ?” 

“是 的 。” 

他 把 身子 靠 在 椅 背 上 。“ 战 争 期 间 , 我 有 很 多 时 间 可 以 思 
考 ,又 没有 朋友 来 和 我 玩 儿 , 于 是 我 就 构想 出 一 种 新 的 戏剧 形 
式 。 演 员 和 观众 分 离 的 传统 做 法 被 取消 。 传 统 的 布景 配置 , 台 
口 舞台、 观众 席 等 观念 一 概 抛弃 。 无 论 是 从 时 间或 者 从 地 点 考 
虑 ,演出 的 连续 性 也 可 以 全 然 不 顾 。 剧 情 细节 和 故事 都 是 可 变 
的 , 只 有 一 个 出 发 点 和 一 个 固定 不 变 的 结尾 。 在 这 两 点 之 间 , 参 
加 演出 者 可 以 随意 演绎 自己 的 戏剧 。” 他 那 催眠 式 的 眼睛 死 死 盯 
住 我 的 双眼 。“ 你 将 会 发 现 ,阿尔 托 ?、 皮 兰 德 类 ?和布 菜 希 特 ? 
都 以 他 们 各 自 不 同 的 方式 , 沿 着 类 似 的 思路 在 进行 思考 。 但 是 


@ A: 阿尔 托 (1896 一 1948), 法 国 戏剧 家 、 诗 人 、 演 员 、 超 现实 主义 理论 家 。 
四 LlL: 皮 兰 德 类 (1867 一 1936), 意大利 小 说 家 、 戏 剧 家 。 
©® B- 布 菜 希 特 (1898 一 1956)， 德国 戏剧 家 、 诗 人 。 


他 们 既 没 有 金钱 也 没有 毅力 一 一 无 疑 还 没有 时 间 一 一 像 我 思考 
. 得 那么 深刻 。 他 们 无 论 如 何 无 法 割舍 的 一 个 成 分 是 观众 。” 

我 公然 对 他 露出 怀疑 的 微笑 。 这 一 说 法 的 确 比 他 以 前 的 
“解释 " 稍 有 意思 一 点 , 但 是 荒唐 可 笑 的 是 他 仍 看 不 到 一 个 基本 
事实 , 即 我 已 经 根本 不 可 能 再 相信 他 说 的 任何 话 了 , 而 这 都 是 他 
造成 的 。 现 在 他 又 按照 他 自己 的 习惯 想法 提出 这 样 一 种 新 理 
论 , 似乎 我 非 相信 不 可 。 

“我 明白 了 。” 

“在 这 里 我 们 都 是 演员 , 我 的 朋友 。 我 们 没有 一 个 是 真实 的 
自我 。 有 时 我 们 全 都 撒谎 ,有 些 人 则 时 时 撤 谎 。” 

“我 是 例外 。” 

“你 要 学 的 东西 还 很 多 。 你 和 你 的 真实 自我 之 间 的 距离 , 同 
我 们 的 美国 朋友 戴 的 那 副 面 章 和 他 的 真实 面目 之 间 的 距离 一 样 
大 。” 

我 带 着 警告 的 意味 看 了 他 一 眼 。“ 他 不 是 我 的 美国 朋友 。” 

“如 果 你 看 到 他 演 奥赛 罗 , 你 就 不 会 这 样 说 了 。 他 是 一 个 很 
有 成 就 的 年 轻 演员 。” 

“应 该 是 吧 。 我 想 你 让 他 演 的 是 一 个 哑巴 。” 

“这 就 证 明 我 对 他 的 赞扬 是 对 的 。” 

“真是 浪费 天 才 。" 他 坐 在 那里 注视 着 我 , 还 是 那 一 副 毫 无 山 
默 可 言 的 自 娱 表情 。 我 说“ 你 的 银行 存款 余额 一 定 会 有 出 乎 巴 
料 的 变化 。" 

“ 巨 富 的 悲剧 是 他 的 银行 存款 余额 不 会 有 令 人 惊奇 的 变化 ， 
无 论 是 愉快 的 还 是 不 愉快 的 。 但 是 我 承认 这 将 是 我 们 最 有 分 量 
的 一 部 力作 。” 他 补充 道 ,“ 因 为 我 也 许 活 不 到 一 年 了 。” 

“是 因为 你 患 有 心脏 病 吗 ?” 
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“我 的 心脏 的 确 不 好 。 

但 是 他 的 皮肤 晒 得 黑 黑 ,看 上 去 十 分 健康 , 无 论 如 何 是 不 需 
要 别人 同情 的 。 

“你 为 什么 说 ' 将 是 '?” 

“因为 事实 证 明 你 不 能 演 好 你 的 角色 。” 

我 吓 嘴 一 笑 。 情 况 越 来 越 荒唐 了 。 “如 果 我 知道 到 底 是 怎 
么 回 事 ,也 许 对 我 的 演出 会 有 所 帮助 。 

“已 经 给 过 你 很 多 暗示 。” 

“好 啦 , 康 奇 斯 先生 , 我 知道 你 就 今年 夏天 的 安排 对 朱 莉 说 
了 些 什 么 。 我 到 这 里 来 并 不 是 和 你 吵架 的 。 我 们 是 不 是 可 以 不 
要 再 谈论 我 演出 失败 的 荒唐 话题 ?要 不 就 是 你 安排 让 我 失败 ， 
要 不 我 根本 就 没有 失败 , 两 者 必 居 其 一 , 没有 别 的 选择 。 

“如 果 你 喜欢 的 话 , 作为 导演 , 我 要 告诉 你 , 你 未 能 得 到 一 个 
角色 。 但 是 如 果 能 有 一 点 安奈 作用 ,我 还 要 告诉 你 ,即使 你 得 到 
了 一 个 角色 , 它 也 不 能 给 你 带 来 你 想 要 的 东西 …… 那 位 你 觉得 
极 富 魅力 的 年 轻 女郎 。 这 就 是 今年 夏天 固定 不 变 的 结尾 。” 

“我 希望 亲 耳 听 到 她 对 我 说 这 人 句 话 。 

“是 你 自己 不 想 再 见 到 她 的 。 玄 剧 已 经 演 完 了 。” 

“但 是 我 还 打算 送 女 演员 回 家 呢 。” 

“她 也 答应 过 你 ,这 是 训 无 疑问 的 。 

“她 表示 答应 的 方式 比 你 的 要 可 信 得 多 。 

“她 的 许诺 一 钱 不 值 。 这 里 的 一 切 全 是 假 的。 她 是 在 演戏 ， 
是 在 逗 你 玩 , 她 演 的 是 奥 莉 维 亚 @ , 你 演 的 是 马尔 沃 利 奥 @。 

“我 想 ,她 的 名 字 并 不 是 朱 莉 :福尔摩斯 ?” 


QD@ ” 东 士 比 亚 的 《第 十 二 夜 ? 中 人 物 。 
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“她 的 真名 叫 莉莉 。 

我 大 笑 起 来 ,但 是 他 仍然 板 着 面孔 , 对 他 这 种 高 超 的 本 领 ， 
我 只 能 再 次 表示 叹服 。 最 后 我 低下 了 头 。 

“她 们 在 哪里 ?现在 我 能 见 她 们 吗 ?” 

“她 们 在 雅典 。 无 论 是 莉莉 还 是 罗斯 你 都 见 不 到 了 。” 

“罗斯 ?” 我 用 挖苦 和 怀疑 的 腔调 反馈 , 但 他 只 点 了 点 头 。 
“你 太 孤 陋 寒 闻 了 。 现 在 已 经 没有 人 用 这 样 的 名 字 来 称呼 她 们 
这 个 年 龄 的 女孩 子 了 。 

“你 再 也 见 不 到 她 们 了 。” 

“我 肯定 会 见 到 的 。 第 一 , 你 希望 我 能 再 见 到 她 们 。 第 二 ， 
如 果 出 于 某 种 原因 你 不 希望 我 再 见 到 她 们 , 那么 ,即使 你 编造 出 
什么 谎言 ,能 在 这 个 周末 把 她 们 留 在 雅典 , 也 没有 任何 东西 能 阻 
止 我 最 后 见 到 朱 莉 。 第 三 , 我 们 彼此 之 间 的 私人 感情 与 你 绝对 
无 关 。 

“如 果 你 们 双方 的 感情 问 样 真挚, 我 同意 你 的 看 法 。 

我 把 讲话 的 口气 调整 得 温和 一 些 。 

“我 还 知道 你 非常 富 于 同情 心 , 决 不 会 随心 所 欲 地 左右 别人 
的 感情 。 

“ 当 你 知道 整个 计划 时 , 事情 比 你 想象 的 还 要 简单 。 

“现在 三 颗 心 ) 的 情节 已 经 被 破坏 了 , 你 知道 得 比 我 更 清 
楚 。” 我 试图 对 他 作 最 后 一 次 请 求 。“ 我 知道 你 已 经 对 两 位 姑娘 
承认 了 很 多 ,现在 你 想 让 我 认为 你 没有 承认 过 又 有 什么 用 呢 ?” 
他 一 声 不 蚁 。 我 用 最 通 情 达 理 的 口气 说 “ 康 奇 斯 先生 , 我们 几 
乎 不 需要 任何 说 服 , 我 们 都 很 乐于 承认 受到 你 魔力 的 支配 。 在 
一 定 限 度 之 内 , 我 们 十 分 乐意 继续 执行 你 为 下 一 步 制订 的 计 
划 。” 
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“在 可 变 剧 场 里 是 没有 什么 限制 的 。 
“那么 你 就 不 应 该 把 普通 人 给 卷 进 去 。 
这 句 话 似乎 被 理解 了 , 他 低头 望 着 我 们 之 间 的 桌子 , 我 一 时 


觉得 自己 赢 了 。 可 是 不 一 会 儿 他 的 目光 又 逼 视 着 我 ,我 又 意识 
到 自己 并 没有 赢 。 


“ 听 我 的 忠告 , 回 英 国 去 , 跟 你 讲 过 的 那个 女孩 重 归 于 好 , 和 


她 结婚 , 建立 一 个 家 庭 , 好 好 过 日 子 。" 我 把 目光 挪 开 。 我 真 想 冲 
他 大 喊 一 声 : 艾 莉 森 已 经 死 了 ,而 且 她 的 死 主要 是 因为 他 把 朱 莉 
的 生活 跟 我 编织 在 一 起 。 我 几乎 控制 不 住 想 对 他 说 , 我 不 想 再 
继续 受骗 了 , 不 想 再 听 那 些 诸 无 意义 、 模 楼 两 可 的 欺 人 之 谈 了 


eeeeee 


但 我 还 是 保持 沉默 。 我 知道 我 的 一 言 一 行 都 逃 不 过 他 的 观 


察 ,我 偏 不 让 他 看 到 我 出 洋 相 。 


党 
心 


算 给 


“结婚 建立 家 庭 , 这 就 是 你 所 说 的 好 好 过 日 子 吗 ?” 
“难道 不 是 如 此 吗 ?” 


“一 份 稳定 的 工作 , 在 郊区 拥有 一 幢 房 子 ?” 
“多 数 人 都 是 这 样 生活 的 。” 
他 答 肩 表示 遗 钴 ,但 似乎 不 再 关心 我 是 谁 , 或 者 我 有 什么 感 
他 突然 站 起 来 。 
“咱们 吃 上 晚饭 时 还 会 再 见面 的 。” 
“我 想 参 观 你 的 游艇 。” 
“ 那 是 不 可 能 的 。” 
“我 有 话 要 对 两 位 姑娘 说 。 
“我 已 经 告诉 过 你 , 她 们 在 雅典 。 他 接着 说 “今天 晚 寺 我 打 
你 讲 一 点 只 适合 男性 知道 的 事情 ,不 关 女人 的 事 。 
我 已 经 猜 出 了 他 的 意思 :他 要 给 我 讲 最 后 一 章 了 。 
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“是 战争 期 间 发 生 的 事情 ?” 

“是 战争 期 间 发 生 的 事情 。" 他 对 我 微微 点 头 。“ 吃 晚饭 时 再 
说 吧 。” 

他 转 过 身 , 径 自 大 步 走 进 屋 里 去 了 。 我 对 他 很 愤怒 , 但 我 的 
愤怒 只 是 因为 不 耐烦 , 不 是 因为 恺 惧 。 我 想 朱 莉 和 我 一 定 是 多 
少 坏 了 他 的 兴 头 ,而 且 以 他 不 喜欢 的 方式 看 穿 了 他 , 这 种 情况 也 
许 发 生得 比 他 预料 的 还 要 快 ,于 是 这 孩子 般 的 老头 便 恼羞成怒 。 
我 知道 两 位 姑娘 就 在 游艇 上 , 即使 我 今天 晚上 见 不 到 她 们 , 明天 
也 会 见 到 。 我 拿 起 一 块 糕点 , 边 吃 边 思考 。 除 了 其 他 一 切 因素 
之 外 ,我 还 保持 着 沉着 的 心态 ,我 还 有 机 会 …… 一 个 人 为 了 夏天 
的 娱乐 作 了 精心 的 准备 , 不 可 能 在 刚 玩 出 点 趣味 来 的 时 候 突然 
停 下 来 。 我 们 必须 继续 下 去 , 我 刚 经 历 过 的 一 切 只 不 过 是 刚 开 
始 玩 扑 克 时 的 虚 张 声势 ,真正 的 较量 还 在 后 头 。 

我 想起 了 两 星期 前 的 那 顿 午饭 , 也 是 在 这 张 饭桌 旁 , 禁不住 
对 柱廊 周围 做 了 一 番 观 察 。 说 不 定 两 姐妹 此 时 正在 松树 林 里 什 
么 地 方 等 着 我 呢 …… 可 能 只 是 因为 他 脾气 古怪 , 故意 让 我 自己 
去 找 。 我 把 自己 的 东西 拿 到 楼 上 的 房间 里 去 , 然后 在 枕头 底下 ， 
在 衣柜 里 到 处 搜寻 , 心 想 朱 者 可 能 会 给 我 留 下 一 点 信息 。 可 是 
什么 也 没有 找到 , 我 只 好 走 了 出 去 。 

空气 纹 丝 不 动 , 我 绕 着 领地 漫步 。 我 在 以 前 等 候 过 的 每 一 
个 地 方 等 候 , 不 断 前 瞻 后 顾 , 左右 探望 ,仔细 聆听 。 可 是 大 地 一 
片 寂静 ,没有 任何 东西 ,没有 任何 人 出 现 。 虽 然 我 注意 到 动力 小 
船 还 在 水 里 ,用 绳 梯 泊 在 游艇 船 身 的 中 部 , 但 是 游艇 上 看 不 出 有 
人 的 迹象 。 剧 场 似乎 真 的 空 了 , 它 像 所 有 的 空 剧场 一 样 ,最 后 变 
得 宣 无 生气 , 甚至 有 点 恐怖 。 毫 无 疑问 ,这 一 切 都 是 老 魔鬼 刻意 
安排 的 。 

516 


我 们 将 在 柱廊 上 吃 晚饭 ,不 像 以 前 在 楼 上 。 饭 桌 是 为 两 个 
人 准备 的 , 摆 在 柱廊 西端, 可 以 看 到 树林 和 下 面 的 穆 察 。 另 一 张 
桌子 摆 在 前 面 ,就 在 台阶 劳 , 桌 上 有 雪 利 酒 苘 在 烈 酒 \ 水 和 一 确 
向 槛 。 我 快 喝 完 第 二 杯 酒 时 ,老头 出 来 了 。 黄 得 逐渐 转换 成 了 
黑夜 。 一 切 都 被 北港 和 毫 无 生机 的 空气 千 思 着 。 

我 在 等 待 的 过 程 中 , 心中 拿 定 了 主意 , 决定 多 讲究 点 策略 。 
我 怀疑 ,我 越 是 愤 狼 ,他 越 是 窃 喜 。 我 要 装 出 听从 他 的 安排 , 不 
再 见 两 位 姑娘 ,还 要 装 出 接受 了 他 的 解释 的 样子 。 他 悄悄 来 到 
我 站 立 的 地 方 ,我 对 他 微笑 示意 。 

“给 你 来 点 什么 吗 ?" 

“要 一 点 雪 利 酒 ,谢谢 。” 

我 倒 了 半 杯 递 给 他 。 

“如 果 我 们 不 慎 破 坏 了 你 的 计划 , 我 诚 杖 地 向 你 表示 利 娄 。 

“我 没有 固定 的 计划 , 发 生 什么 就 是 什么 "他 悄然 为 我 举 
杯 。“ 这 是 你 破坏 不 了 的 。” 

“但 是 你 应 该 知道 ,我 们 会 看 透 你 分 配给 我 们 的 角色 。” 

他 把 目光 投向 大 海 。“ 可 变 剧 场 的 目标 正 是 如 此 一 一 允许 
参与 者 看 穿 自己 的 最 初 角色 。 但 那 只 是 戏剧 高 潮 的 前 一 部 分 。 

“我 不 太 懂 这 个 词 是 什么 意思 。” 

“ 它 指 的 是 最 后 一 幕 之 前 的 那 一 部 分 ,最 后 一 幕 在 古 希腊 
剧 中 称 为 结局 ”他 补充 道 ,或 者 喜剧 也 可 以 , 视 具 体 情况 而 

“ 视 情 况 而 定 ?” 

“这 要 看 我 们 能 否 看 透 我 们 在 日 常生 活 中 给 自己 分 派 的 角 
色 。” 
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静默 中 我 突然 以 他 自己 的 风格 向 他 提出 下 一 个 问题 。 

“不 喜欢 我 是 你 这 个 角色 的 一 个 组 成 部 分 , 到 底 不 喜欢 到 什 
么 程度 呢 ?” 

对 此 他 并 不 觉得 窘迫 。 “在 男人 之 间 , 喜欢 并 不 重要 。” 

我 感到 茄 香 烈 酒 的 酒 性 上 来 了 。“ 即 使 如 此 , 你 还 是 不 喜欢 
我 , 对 吗 ?” 

他 的 黑 眼 睛 转 过 来 望 着 我 的 眼睛 。“ 你 真 要 我 回答 吗 ?” 我 
点 头 。“ 我 的 回答 是 不 喜欢 , 但 是 我 喜欢 的 人 确实 很 少 。 在 你 这 
样 年 龄 和 性 别 的 人 群 中 , 我 喜欢 的 人 就 更 少 了 。 如 果 我 们 要 生 
活 在 社会 里 面 , 喜欢 别人 就 意味 着 对 自己 抱 有 幻想 。 在 我 的 生 
活 中 , 起 码 是 我 在 这 里 生活 的 时 候 , 我 早已 把 这 种 幻想 排除 在 
外 。 你 希望 被 别人 喜欢 , 我 也 是 如 此 。 也 许 有 一 天 你 会 明白 这 
意味 着 什么 。 到 那 时 你 会 觉得 想 笑 ,不 是 反对 我 ,而 是 跟 我 一 起 
笑 。 

我 沉默 。“ 听 你 说 话 倒 挺 像 个 外 科 医 生 , 你 更 关心 的 是 手 
术 , 而 不 是 病人 。” | 

“如 果 一 个 外 科 医 生 不 是 持 这 种 观点 , 我 可 不 敢 让 他 做 手 
术 。” 

“这 么 说 来 , 你 的 …… 可 变 剧 场 是 一 个 医用 剧场 ?” 

玛丽 亚 的 身影 出 现在 他 背后 ,她 端 来 盛 汤 的 盖 硫 , 送 到 在 灯 
光 下 呈 银 白色 的 桌子 上 。 

“你 可 以 这 祥 看 。 但 是 我 更 倾向 于 把 它 看 成 一 个 哲理 剧 
场 。 玛 丽 亚 告诉 我 们 可 以 入 席 了 。 他 稍微 点 了 一 下 头 , 表示 已 
经 听 到 了 她 的 话 , 但 是 他 并 没有 动 。“ 最 重要 的 是 它 试 图 摆脱 诸 
如 此 类 的 形式 范畴 。 


“更 像 是 艺术 而 不 是 科学 。 
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“一 切 优秀 的 科学 都 是 艺术 。 一 切 优秀 的 艺术 都 是 科学 。 

随 着 这 一 好 昕 但 却 空洞 的 格言 , 他 放下 了 手中 的 酒杯 , 朝 饭 
桌 走 去 。 我 跟 在 他 的 后 面 说 : 

“我 猜想 , 在 你 看 来 ,这 里 真正 的 精神 分 裂 症 患者 是 我 。 

他 走 到 他 的 椅子 旁 才 回答 我 的 问题 。 

“真正 的 精神 分 裂 症 串 者 在 自己 究竟 是 什么 的 问题 上 没有 
任何 选择 。” 

我 站 在 他 的 对 面 。“ 难 道 我 是 个 假 精神 分 裂 症 患 者 ?” 

一 时 间 他 略为 有 所 放松 , 仿佛 我 说 了 什么 幼稚 可 笑 的 话 。 
他 做 了 个 手势 。 

“这 没有 什么 关系 。 咱 们 吃 吧 。” 

我 们 刚 一 开始 吃饭 , 我 立即 听 到 后 面 有 两 三 个 人 的 脚步 声 ， 
是 从 玛丽 亚 农舍 旁 的 砾石 地 上 传 来 的 。 我 把 目光 从 柠檬 蛋 汤 上 
挪 开 , 扭头 往 后 看 , 可 是 桌子 摆 在 那里 , 什么 都 看 不 到 , 这 无 疑 是 
有 意 安 排 的 。 

“今天 晚上 我 要 用 图 解 的 方式 来 讲述 我 的 故事 。 康 奇 斯 说 。 

“我 认为 你 早 就 做 过 了 ,而 且 做 得 太 过 允 真 。” 

“这 些 是 真正 的 记 实 性 影片 。 

他 示意 我 应 该 继续 吃 , 他 不 再 说 什么 了 。 接 着 我 又 听 到 我 
们 头顶 上 有 脚步 声 ,是 在 他 寝 室外 面 的 阳台 上 ,还 有 细小 的 嘎 叶 
声 ,金属 的 刊 擦 声 。 我 喝 完 了 汤 , 在 等 玛丽 亚 的 时 候 , 我 再 次 试 
图 软化 他 。 

“对 不 起 , 我 不 想 再 听 你 战 前 的 生活 故事 了 。 

“主要 部 分 你 都 听 过 了 。 

“ 照 我 的 理解 , 你 给 我 讲 挪威 的 故事 , 说明 你 拒绝 科学 。 可 
你 还 是 研究 精神 病 学 。” 
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他 稍 一 管 肩 。“ 不 过 是 浅 尝 轻 止 而 已 。 

“我 看 过 你 的 论文 , 决 非 浅 尝 辐 止 。 

“那些 论文 不 是 我 写 的。 标题 页 是 假 的 。 

我 只 好 对 着 他 笑 , 他 讲 这 些 话 的 时 候 态度 草率 轻 荐 , 这 反倒 
可 以 证 明 他 的 话 是 不 可 信 的 。 他 当然 没有 对 我 以 笑 还 笑 ,但 是 
他 显然 感到 有 必要 提醒 我 , 他 也 有 严肃 认真 的 一 面 。 

“我 对 你 讲 的 话 有 一 定 的 真实 成 分 。 因 此 你 刚才 提 的 问题 
还 是 有 道理 的 。 在 我 的 生活 中 , 有 一 件 事 铺 和 我 杜撰 的 故事 很 
相似 。 他 停 了 一 下 , 后 来 又 决定 继续 讲 下 去 “在 我 身上 向 来 存 
在 着 神秘 与 现实 之 间 的 冲突。 作为 一 个 医生 , 作为 一 个 社会 主 
义 者 , 一 个 理性 主义 者 , 我 追求 后 者 , 崇尚 后 者 。 但 是 后 来 我 发 
现 , 试图 把 现实 科学 化 ,给 它 命 名 归 类 , 对 它 进行 活体 解剖 , 犹如 
企图 去 除 大 气 中 的 空气 。 制 造 真 空 的 结果 是 实验 者 自身 的 死 
亡 , 因为 他 自己 也 处 于 真空 之 中 。 

“你 的 致富 经 历 是 不 是 跟 德 康 很 相似 ?” 

“不 。 他 说 “我 一 生 下 来 就 是 富翁 , 而 且 不 是 在 英国 。 

“那么 第 一 次 世界 大 战 ……” 

“ 那 纯 属 杜撰 。” 

我 吸 了 一 口气 , 他 避 开 我 的 目光 。 

“你 总 该 有 个 出 生地 。” 

“对 这 些 细 枝 末节 的 问题 ,我 早 就 不 感 兴趣 了 。” 

“你 一 定 在 英国 住 过 。” 

他 抬 起 头 来 望 着 我 , 脸 无 笑容 , 像 在 搜寻 着 什么 ,但 是 背后 
隐藏 着 计 讽 。“ 难 道 你 就 那么 爱 听 虚构 的 故事 ,永远 也 听 不 大 
吗 ?” 

“起 码 我 知道 你 在 希腊 有 一 尽 别 墅 。” 
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他 的 目光 超过 我 ,也 越过 读 讽 , 投向 黑夜 。“ 我 一 直 渴 望 拥 
有 自己 的 领地 , 纯 鸟 类 学 意义 上 的 领地 。 一 块 固定 的 领地 , 没有 
我 的 允许 , 我 的 同类 谁 都 不 得 进入 。” 

“但 是 你 住 在 这 里 的 时 间 很 少 。” 

他 脸 上 露出 犹 阶 的 神色 ,似乎 开始 对 我 的 提问 感到 厌烦 了 。 
“人 的 生活 比 岛 复 杂 得 多 , 人 的 领地 也 最 少 用 有 形 边界 来 界定 。” 

玛丽 亚 端 上 来 一 盘 炖 小 山羊 肉 , 撤 走 了 汤 碗 。 片 刻 的 沉默 。 
但 是 她 离开 的 时 候 , 他 出 其 不 意 地 盯 着 我 , 他 还 有 话 要 说 。 

“财富 是 怪物 ,学 会 从 金钱 的 意义 上 驾驭 它 只 需 一 个 月 ,但 
要 学 会 从 心理 上 驾驭 它 得 许多 年 。 在 那 许 多 年 中 , 我 过 的 是 一 
种 自私 的 生活 。 我 穷 奢 极 欲 , 中游 世界 。 建 剧场 我 花 了 一 些 钱 ， 
但 是 我 在 证 券 市 场 上 赚 回 来 的 更 多 。 我 交 了 大 量 的 朋友 , 其 中 
有 些 人 现在 已 经 成 了 大 名 人 。 但 是 我 从 来 没有 很 快乐 过 。 不 过 
后 来 我 终于 发 现 了 一 些 富 人 从 未 发 现 过 的 道理 ;我们 每 个 人 都 
拥有 快乐 的 能 力 , 同时 也 拥有 不 快乐 的 能 力 , 经 济 状况 的 好 坏 对 
它 影响 不 大 。” 

“你 这 里 的 剧场 是 什么 时 候 建 起 来 的 ?” 

“朋友 们 经 常 来 ,有 时 难免 觉得 厌烦 , 更 多 的 是 他 们 令 我 感 
到 厌烦 。 一 个 人 在 伦敦 或 巴黎 风趣 幽默 ,到 了 爱 琴 海 的 一 个 小 
岛 上 可 能 变 得 叫 人 难以 容忍 。 于 是 我 们 搞 了 一 个 小 型 固定 剧 
场 , 一 个 舞台 ,就 是 现在 普 里 阿 普 斯 雕像 那个 地 方 。” 

“你 跟 我 的 几 个 前 任 一 直 保 持 联 系 吗 ?” 

他 正在 吃 一 小 块 炖 肉 。“ 战 前 的 情况 与 现在 不 同 , 我 们 上 演 
的 是 别人 的 剧本 ,或 者 根据 别人 的 剧本 改编 的 东西 , 反正 不 是 我 
们 自己 的 。” 

“巴尔 巴 .过 米 特 雷 基 谈 到 你 们 有 一 次 还 放 烟火 。 他 是 在 海 
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上 看 见 的 。 

他 微微 点 头 。“ 他 无 意 中 看 见 我 生活 中 一 个 重要 的 夜晚 。 

“准确 时 间 他 记 不 起 来 了 。 

“一 九 三 八 年 ”他 让 我 等 了 一 会 儿 又 接着 说 。“ 那 天 晚上 我 
把 剧场 整个 建筑 付之一炬 ,并 放 烟 火 以 示 庆 祝 。” 

我 想起 他 把 自己 的 小 说 烧 了 个 精光 的 故事 , 正 想 开口 提醒 
他 这 件 事 时 , 他 突然 用 餐 刀 做 了 个 手势 。 

“不 说 了 。 咱 们 吃 吧 。 

小 山羊 肉 炖 得 很 好 , 但 是 他 吃 得 很 少 。 我 盘子 里 的 东西 还 
未 吃 完 , 他 却 站 起 来 了 。 

“你 继续 把 饭 吃 完 。 我 去 去 就 来 。 

他 进 屋 里 去 了 。 不 久 , 我 听 到 了 低 低 的 谈话 声 , 讲 的 是 希腊 
语 , 在 楼 上 ,接着 是 寂静 。 玛 丽 亚 端 来 了 甜点 , 接着 是 咖啡 。 我 
一 边 抽烟 一 边 等 他 回来 。 尽 管 希望 渺茫 , 但 我 还 是 希望 朱 莉 和 
她 的 姐姐 会 来 ,我 非常 需要 她 们 的 温暖 她们 的 正常 举止 和 英国 
特性 。 在 吃饭 和 谈话 的 整个 过 程 中 , 他 始终 显得 有 点 忧郁 寡言 ， 
似乎 结束 的 不 止 是 一 出 喜剧 , 而且 许 多 的 装 也 正在 被 剥 去 , 但 是 
我 最 关心 的 一 个 伪装 一 点 都 没有 被 抛弃 的 迹象 。 当 他 说 他 不 高 
欢 我 的 时 候 , 我 是 相信 和 他 的 。 不 管 怎样 , 现在 我 知道 他 不 会 用 武 
力 硬 把 两 位 姑娘 和 我 分 开 , 但 是 他 是 个 撒谎 高 手 …… 我 担心 他 
知道 我 和 艾 莉 森 在 雅典 见 过 面 ,担心 他 知道 我 也 是 个 骗子 , 是 一 
个 更 加 庸俗 的 骗子 , 而 且 他 还 有 证 据 能 让 她 们 相信 。 

他 重新 出 现在 敞开 的 音乐 室 门 日 , 手 里 拿 着 一 个 不 厚 的 硬 
纸 夹 。 

“ 响 们 到 那里 去 坐 吧 。" 他 指向 放 在 柱廊 前 部 的 酒 桌 , 此 时 已 
被 玛 责 亚 清理 干净 。“ 请 你 搬 两 张 椅子 过 来 。 把 灯 也 拿 过 来 。 
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我 搬 来 了 两 张 椅子。 正当 我 把 灯 取 来 的 时 候 , 柱廊 的 拐角 
处 有 人 走 过 来 了 。 我 的 心 顿时 急 跳 ,因为 我 以 为 朱 莉 终于 来 了 ， 
我 们 正在 等 的 就 是 她 。 但 是 一 看 竞 是 那个 黑人 , 他 身 穿 黑色 衣 
服 , 打 着 一 根 长 柱子 , 走 到 我 们 前 面 的 砾石 地 上 , 在 距 我 们 几 码 
远 的 地 方 ,用 柱子 一 端的 三 角 架 把 柱子 紧 了 起 来 。 我 立即 意识 
到 那 是 一 个 小 型 银幕 。 他 展开 了 一 块 白色 的 方 布 , 用 钧 子 固定 ， 
又 调整 了 -~ 下 角度 , 我 听 到 了 粗糙 的 上 货轮 磨擦 声 。 上 面 有 人 轻 
声 喊 道 。 

“可 以 了 。" 是 一 个 希腊 人 的 声音 ,我 听 不 出 是 谁 。 

黑人 一 声 不 咏 地 循 着 诛 路 走 回去 , 没 看 我 们 一 眼 。 康 奇 斯 
把 灯光 调 到 最 小 , 然后 叫 我 坐 在 他 身边 , 面 对 银 幕 。 长 时 间 沉 
默 。 

“我 现在 要 给 你 讲 的 故事 , 可 能 有 助 于 你 理解 我 为 什么 明天 
就 要 结束 你 对 这 里 的 访问 。 我 要 讲 的 曾经 是 一 个 真实 的 故事 。 
我 一 声 不 蚁 , 尽管 他 稍 有 停顿 , 似乎 是 要 让 我 提出 反对 意见 。 
“我 希望 你 也 能 认为 , 这样 的 事情 只 会 发 生 在 男人 自 认为 比 女 人 
优越 的 直 界 上 , 美国 人 称 之 为 "男人 的 世界 " 。 也 就 是 说 ,是 一 个 
由 对 襄 的 暴力 盲目 的 自 大 、 虚 约 的 荣耀 和 原始 的 愚昧 支配 的 世 
界 。 他 凝神 注视 着 幕布 。“ 男 人 喜欢 战争 是 因为 战争 使 他 们 显 
得 正经 ,因为 他 们 认为 只 有 战争 才能 制止 女人 对 他 们 的 嘲笑 。 
在 战争 中 , 他 们 可 以 把 女人 降低 到 物 的 地 位 。 这 就 是 男女 两 性 
之 间 的 巨大 区 别 。 男 人 只 见 物 ,女人 则 看 到 物 与 物 之 间 的 关系 ， 


不 管 它们 是 否 相互 需要 、 相 互 爱 划 相互 匹配 。 我 们 男人 则 不 具 


备 这 方面 的 感情 , 这 使 战争 在 一 切 真 正 的 女人 面前 显得 可 习 , 甚 

至 荒诞 。 我 要 让 你 知道 战争 是 什么 。 战 争 是 由 于 看 不 到 各 种 关 

系 而 引起 的 精神 病 , 包括 我 们 与 其 他 人 的 关系 ,我 们 与 经 济 和 历 
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史 状 况 的 关系 , 尤其 是 我 们 与 虚无 的 关系 , 与 死亡 的 关系 。 
他 停 住 了 。 以 前 我 从 未 见 过 他 那 面具 般 的 脸 神 情 如 此 专 
注 , 如 此 上 氏 诚 。 他 说 :我 就 要 开讲 了 。 


S3 


“一 九 四 @ 〇 年 意大利 人 侵略 希腊 的 时 候 , 我 决定 不 逃跑 。 我 
不 能 告诉 你 为 什么 。 也 许 是 好 奇 , 也 许 是 内 次 , 也 许 是 无 所 谓 。 
而 且 在 这 里 ,一座 遥 远 小 岛 的 一 个 遥远 角落 , 这 样 做 并 不 需要 很 
大 的 勇气 。 一 九 四 一 年 四 月 六 日 ,德国 人 从 意大利 人 手 里 接管 
了 小 岛 。 四 月 二 十 七 日 ,他 们 占领 雅典 。 六 月 ,他 们 开始 侵略 克 
里 特 岛 , 一 时 间 我 们 陷入 战争 的 深重 灾难 之 中 。 头 顶 上 运输 机 
穿梭 往返 ,终日 不 绝 。 各 个 港口 停 满 了 德国 登陆 艇 。 但 事 隔 不 
入, 和平 重 新 降临 到 了 小 岛 上 。 它 无 论 对 轴 心 国 还 是 对 抵抗 运 
动 都 没有 什么 战略 价值 。 驻 军 部 队 的 规模 很 小 , 只 有 四 十 名 奥 
地 利 人 ,由 一 名 校 官 指挥 , 他 在 侵略 法 国 时 受过 伤 。 纳 粹 给 奥 地 
利 人 和 意大利 人 分 派 的 总 是 容易 驻守 的 占领 区 。 

“侵略 克 里 特 岛 期 间 , 我 已 经 被 赶 出 布 拉 尼 。 这 里 建立 了 一 
个 观察 所 , 正 是 为 了 维持 这 个 观察 所 的 正常 运作 , 才 建立 了 一 支 
守备 部 队 。 幸 好 我 在 村 子 里 还 有 房子 。 德 转 人 并 没有 什么 不 高 
兴 , 他 们 帮助 我 把 轻便 的 东西 都 搬 到 那里 去 , 甚至 还 付 给 我 一 点 
驻扎 布 拉 尼 的 租金 。 正 当 一 切 安顿 妥 帖 之 时 , 村 里 当年 的 村 长 
突然 患 了 严重 的 血栓 症 。 两 天 之 后 , 我 奉命 去 见 岛 上 一 位 新 来 


的 指挥 官 。 他 和 他 的 部 队 就 驻扎 在 你 们 学 校 ,学 校 圣 诞 节 后 就 
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关闭 了 。 

“我 以 为 我 要 见 的 是 一 位 刚 提拔 的 相当 于 军需 官 的 军官 ,但 
是 我 实际 见 到 的 却 是 一 位 很 英俊 的 男 青年 , 二 十 七 八 岁 , 法 语 讲 
得 极 好 , 他 说 他 知道 我 的 法 语 也 说 得 手 流 利 。 他 非常 有 礼 瑶 ,不 
只 是 表现 出 一 点 菊 意 。 在 当时 那样 的 情况 下 ,我 们 彼此 甚至 还 
谈 得 十 分 投 合 。 他 很 快 就 切入 正题 。 他 要 我 担任 村 里 的 新 村 
长 。 我 立即 拒绝 , 我 不 想 卷 入 战争 。 他 派 人 去 把 两 三 位 有 影响 
的 村 民 请 来 。 他 们 来 后 , 他 让 我 跟 他 们 单独 在 一 起 , 我 发 现 推 荐 
我 当 村 长 的 正 是 他 们 这 几 个 人 。 当 然 他 们 谁 也 不 愿意 担任 这 个 
职务 ,并 且 串 通 一 气 , 于 是 我 便 成 了 理想 的 替罪羊 。 他 们 从 道德 
高 度 上 对 我 说 尽 了 恭维 话 , 我 仍然 表示 拒绝 。 后 来 他 们 坦率 相 
告 一 一 答应 给 予 默 契 支 持 …… 简 而 言 之 , 最 后 我 说 , 好 吧 , 我 干 。 

“我 担任 了 这 一 新 的 没有 把 握 的 职务 之 后 ,与 到 卢 伯 校 官 有 
了 频繁 接触 。 我 们 初次 见面 之 后 的 五 六 个 星期 , 有 一 天 晚上 他 
说 ,我 们 单独 在 一 起 的 时 候 , 他 更 喜欢 我 叫 他 安 东 。 这 就 是 告诉 
你 , 我 们 经 常 有 单独 在 一 起 的 机 会 ,这 再 次 证 实 了 我 们 彼此 确实 
十 分 投 合 。 我 们 的 第 一 个 联系 是 通过 音乐 建立 起 来 的 。 他 是 个 
很 好 的 男 高 音 。 像 许多 真正 有 天 分 的 歌手 一 样 , 他 唱 起 舒 伯 
特 ? 和 沃 尔 夫 2 的 歌曲 时 比 谁 都 更 富有 感情 , 比 谁 都 唱 得 好 , 只 
有 人 少数 最 伟大 的 专业 抒情 歌手 例外 。 起 码 在 我 听 来 是 如 此 。 他 
头 一 次 到 我 的 别墅 来 ,就 看 见 了 我 的 古 钢琴 。 我 颇 怀 恶意 地 给 
他 弹 奏 了 戈 德 堡 变 奏 曲 了 了。 如果 你 想 让 一 个 敏感 的 德国 人 流 
泪 ,最 有 把 握 的 手段 莫 过 于 此 了 ,我 不 是 说 他 是 个 难以 征服 的 硬 


中 FF: 舒 伯 特 (1797 一 1828), 奥地利 作曲 家 ,以 歌曲 创作 为 主 。 
@@ HH': 沃 尔 夫 (1860 一 1903), 奥地利 作曲 家 。 
@@ 马赫 于 1741 至 1742 年 间 创 作 的 -… 套 三 十 段 的 古 钢琴 变 赛 曲 。 
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心肠 。 其 实 他 对 自己 扮演 的 角色 感到 民 愧 , 很 想 找 一 个 反 纳 粹 
人 物 作为 自己 的 崇拜 对 象 。 第 二 次 , 我 到 学 校 去 拜访 他 , 他 要 我 
用 学 校 的 钢琴 为 他 伴奏 , 他 把 学 校 的 钢琴 搬 到 了 自己 的 住处 。 
这 一 次 轮 到 我 伤感 了 , 当然 不 是 流泪 , 但 是 他 的 确 唱 得 很 好 , 而 
我 对 舒 伯 特 的 歌曲 向 来 容易 动感 情 。 

“我 首先 想 知道 的 事情 之 一 是 , 安 东 的 法 语 这 样 好 , 为 什么 
没有 留 在 被 占领 的 法 国 。 似 乎 是 他 的 一 些 同 胞 认为 他 对 待 法 国 
人 的 态度 还 不 够 德国" 。 毫 无 疑问 , 他 在 军人 集体 用 腾 时 曾 多 
次 为 高 卢 文化 辩护 , 但 有 一 次 他 终于 为 此 倒 了 霉 ,这 就 是 他 被 贬 
到 这 个 与 世 隔绝 的 小 岛 的 原因 。 还 有 一 点 我 忘 了 说 , 他 在 一 九 
四 马 年 的 侵略 中 曾 被 击 中 腰 盖 骨 , 脚 有 点 跋 , 执行 军务 有 所 不 
便 。 他 是 德国 人 ,不 是 奥地利 人 。 他 的 家 庭 很 富有 , 战 前 他 曾 在 
巴黎 大 学 学 习 过 一 年 ,最 后 他 拿 定 主意 要 当 一 名 建筑 师 , 可 是 后 
来 他 的 学 习 被 战争 打 汤 了 。” 

他 停 住 了 ,把 灯 调 亮 , 打开 夹子 , 摊 开 一 张 很 大 的 平面 示意 
图 。 两 三 张 草图 都 是 用 透视 立 面 手 法 画 的 , 建筑 材料 全 是 玻璃 
和 内 办 发 亮 的 混凝土 。 

“他 对 这 幢 别 墅 持 强烈 的 批评 态度 。 他 答应 战 后 要 回来 为 
我 建 一 蛋 新 的 ,仿照 最 优秀 的 包 豪 斯 建筑 学 派 C.” 

所 有 的 文字 说 明 都 是 用 法 语 写 的 ,任何 地 方 都 找 不 到 一 个 
德国 字 。 平 面 图 的 署名 是 : 安 东 . 克 卢 伯 , 大 疯狂 四 年 六 月 七 日 。 
他 让 我 多 看 了 几 眼 , 然后 把 灯 又 调 小 了 。 

“占领 期 间 的 头 一 年 , 一切 都 还 过 得 去 。 我 们 的 食物 严重 短 


QD 包 豪 斯 建筑 学 派 由 德国 出 生 的 美 第 建筑 学 家 WW: 格 罗 皮 厄 斯 (1883 一 1969) 
所 创立 。 
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缺 ,但 是 安 东 和 他 手下 的 士兵 对 村 民 的 无 数 违规 行为 采取 了 有 睁 
一 眼 闭 一 眼 的 态度 。 认 为 占领 就 是 穿 纳 粹 军 靴 的 冲锋 队 横行 ， 
当地 人 遭 歼 的 看 法 是 荒唐 的 。 多 数 奥地利 士兵 都 超过 四 十 岁 ， 
他 们 自己 也 是 父亲 ,村 里 的 孩子 很 容易 勾 起 他 们 的 思 亲 之 情 。 
一 九 四 二 年 夏季 的 一 个 黎明 ,同盟 国 的 一 架 飞 机 用 鱼雷 击 中 了 
一 艘 德国 军需 登陆 艇 , 该 艇 在 前 往 克 里 特 岛 途中 暂时 停靠 在 老 
港口 。 船 沉 了 , 几 百 箱 食 品 漂浮 到 水 页 上 来 。 当 时 , 岛 民 们 已 经 
有 一 年 时 间 除 了 鱼 和 劣质 面包 以 外 什么 都 吃 不 上 。 一 下 子 看 到 
这 么 多 内、 奶 . 米 和 其 他 奢侈 品 , 谁 不 动心 ?” 大 家 驾 着 任何 可 以 
漂浮 的 东西 蜂拥 而 出 。 有 人 把 情况 告诉 了 我 ,我 立即 赶 到 港口 
去 。 和 守备 部 队 在 那里 有 一 挺 机 关 枪 , 刚才 还 对 同盟 国 的 飞机 怒 
射 过 , 我 担心 他 们 会 对 村 民 进 行 报复 性 的 可 怕 大 屠杀 。 但 是 我 
到 港口 的 时 候 , 却 看 见 岛 民 们 正在 忙 着 捞取 一 箱 一 箱 的 食品 , 距 
离 机 关 枪 还 不 到 一 百 码 。 安 东 和 值勤 士兵 就 站 在 哨所 外 面 , 一 
枪 不 发 。 

“当天 旱 上 上 晚 些 时 候 , 安 东 把 我 叫 去 。 我 当然 对 他 干 恩 万 
谢 。 他 说 , 他 要 向 上 级 报告 ,说 因为 村 民 行 动 快 , 划船 救助 , 登陆 
艇 的 几 名 船员 才 幸 免 于 难 。 现 在 他 需要 让 村 民 交 回 几 箱 食品 作 
为 抢救 的 证 据 , 让 我 关照 一 下 这 件 事 。 其 余部 分 将 按 ' 沉 毁 ' 处 
理 。 通 过 这 件 事 ,村 民 们 对 他 和 他 手下 士兵 的 最 后 一 点 敌意 也 
完全 消失 了 。 

“我 记得 有 一 天 晚上 ,大约 是 这 一 事件 之 后 一 个 月 左右 ,一 
群 奥 地 利 士兵 喝 得 似 醉 韭 醉 , 在 港口 附近 放声 歌唱 。 突 然 闻 , 岛 
民 们 也 开始 唱 起 来 。 大 家 轮流 唱 , 奥地利 士兵 唱 完 岛 民 唱 , 先 用 
德 文 唱 后 用 希腊 文 唱 。 唱 完 奥 地 利 蒂 罗 尔 州 的 颂歌 唱 希 腊 歌 ， 
形成 了 很 奇怪 的 现象 。 最 后 ,他们 都 互相 唱 起 对 方 的 歌 来 了 。 
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“但 这 也 就 是 我 们 小 小 黄金 时 代 的 易 盛 时 期 了 。 奥 地 利 士 
兵 中 出 现 了 间谍 。 唱 歌 之 后 大 约 一 星期 , 给 安 东 的 守备 部 队 增 
派 了 一 组 德国 兵 ,说 是 来 "加强 军纪 "的 。 有 一 天 , 他 像 个 生气 的 
孩子 跑 来 找 我 ,说 : 他们 告诉 我 ,说 我 有 败坏 纳粹 国防 军 名 声 的 
危险 ,要 我 痛 改 前 非 。 他 的 部 队 被 禁止 向 岛 民 赠送 食品 ,我 们 在 
村 里 也 很 少 再 见 到 他 们 了 。 当 年 十 一 月 , 他 们 制定 了 一 套 衡 量 
政绩 的 新 办 法 。 幸 在 我 治理 宽松 , 村民 们 给 了 我 意外 的 好 评价 ， 
同时 他 们 也 比较 顺利 地 接受 了 更 加 严格 的 管理 办 法 。” 

康 奇 斯 停止 说 话 , 拍 了 两 次 手 。 

“我 要 让 你 看 一 看 安 东 。” 

“我 想 我 已 经 看 见 过 他 了 。” 

“不 。 安 东 已 经 死 了 。 你 看 见 过 的 是 长 相 跟 他 酷似 的 一 个 
演员 。 现 在 要 让 你 看 的 是 真 的 安 东 。 战 争 期 间 , 我 有 一 台 小 型 
电影 摄影 机 和 两 盘 胶片 。 这 些 胶 片 我 一 直 保存 到 一 九 四 四 年 才 
冲洗 出 来 。 质 量 很 差 。” 

我 听 到 了 放映 机 的 沙沙 声 。 一 支 光束 从 上 面 投 射出 来 ,经 
过 调整 , 集中 在 银幕 上 , 聚焦 比较 匆忙 , 有 些 模糊 。 

银幕 上 出 现 一 个 英俊 的 男 青年 ,年 纪 和 我 相仿 , 不 是 前 一 个 
星期 我 看 见 的 那个 人 ,尽管 他 们 有 一 个 特征 很 相似 , 眉毛 又 浓 又 
黑 。 但 是 银幕 上 这 个 人 一 看 就 知道 是 个 战 时 军官 , 错 不 了 。 从 
外 表 看 不 出 他 特别 宽厚 , 倒 更 像 是 个 不 列 颠 战役 中 的 飞行 员 , 一 
副 遂 遥 自 在 的 样子 。 他 脸 带 微笑 , 正在 一 堵 高 墙 旁 边 顺 着 一 条 
小 路 走 , 可 能 就 是 赫 姆 斯 ` 安 贝 拉 斯 家 的 围墙 。 他 装 出 一 副 男 高 
音 的 豪 壮 派头 , 笑 起 来 显得 不 自然 。 十 秒 钟 的 电影 片断 突然 结 
束 了 。 在 第 二 个 片断 中 , 他 正在 喝 咖 啡 ,用 一 只 脚 逗 猫 玩 。 他 和 斜 


眼看 镜头 , 表情 严肃 , 略 显 晒 腹 , 似乎 有 人 事先 告诉 他 不 能 笑 。 
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影片 很 模糊 , 不 稳定 ,只 有 业余 水 准 。 另 一 个 片断 显示 一 队 军 人 
从 港口 走 过 , 突然 遭 到 来 自 头 顶 上 方 的 枪击 ,子弹 是 从 楼 上 窗口 
射出 来 的 。 

“后 面 那个 人 就 是 安 东 。” 

他 脚 有 点 踊 。 我 知道 我 所 看 到 的 是 不 可 伪造 的 真实 情况 。 
透 过 那些 人 , 我 仿佛 看 到 一 个 宽阔 的 码头 ,码头 上 符 立 着 一 幢 建 
筑 物 , 那 是 岛 上 的 小 海关 和 海岸 卫队 的 所 在 地 。 我 知道 那 建筑 
是 战争 开始 之 后 才 造 起 来 的 。 在 影片 里 , 码头 上 空 无 一 物 。 

光束 消失 了 。 

“我 还 拍 了 其 他 一 些 场 景 ,但 有 一 盘 胶片 坏 掉 了 。 我 能 抢救 
出 来 的 就 这 些 了 。 他 停顿 了 一 下 , 然后 接着 说 。“ 在 希腊 的 这 一 
地 区 负责 ' 加 强 军纪 ' 的 军官 是 党 卫队 的 校 官 ,名 叫 温 梅 尔 , 迪 特 
里 奇 " 温 梅 尔 。 我 现在 谈 及 的 那个 时 间 , 希腊 的 抵抗 运动 已 经 开 
始 了 , 只 要 地 形 允 许 , 他 们 就 打 。 在 诸 岛 之 中 , 当然 只 有 克 里 特 
岛 适 于 开展 游击 战 。 但 是 在 北方 , 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 ,游击 队 也 
开始 组 织 起 来 了 。 有 人 给 他 们 提供 武器 ,训练 他 们 从 事 破坏 活 
动 。 温 梅 尔 原来 在 波兰 干 得 很 成 功 ,一 九 四 二 年 晚 些 时 候 , 他 从 
波兰 被 派 到 纳 夫 普 利 亚 。 他 负责 希腊 西南 部 , 我 们 也 包括 在 内 。 
他 的 办 法 很 简单 。 他 制定 了 一 个 价目 表 。 一 个 德国 人 受伤 , 处 
决 十 名 人 质 ;一 个 德国 兵 被 杀 , 处 决 二 十 名 人 质 。 你 可 以 想象 ， 

“他 亲自 挑选 了 一 批 日 耳 曼 恶魔 做 他 的 手下 ,让 他 们 负责 找 
问 、 上 刑 、 处 决 等 等 。 人 们 根据 他 们 戴 的 徽章 , 把 他 们 叫 作 乌 鸦 。 

“他 尚未 臭名 远扬 之 时 ,我 就 和 他 见 过 面 。 有 一 年 冬天 的 一 
个 早晨 , 我 听 说 有 一 稻 德 国 摩托 艇 不 期 而 至 , 把 一 名 重要 军官 送 
到 岛 上 来 。 当 天 晚 些 时 候 , 安 东 派 人 把 我 叫 去 。 在 他 的 办 公 室 
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里 , 他 把 一 个 瘦小 的 男人 介绍 给 我 。 那 人 和 我 一 般 高 ,年 纪 也 和 
我 差不多 ,十 分 整齐 干净 , 小 心 谨慎 , 很 有 礼 鳃 。 他 站 起 来 和 我 
握手 。 他 能 讲 点 英语 , 程度 大 概 只 够 他 知道 我 讲 得 比 他 好 得 多 。 
当 我 承认 自己 和 英国 有 很 多 文化 上 的 联系 , 而 且 在 英国 受过 一 
部 分 教育 时 , 他 说 ， 我 们 时 代 的 最 大 悲剧 是 英国 和 德国 竟然 发 
生 了 争执 。" 安 东 解 释 说 , 他 已 经 对 校 官 谈 起 过 我 们 有 时 候 晚上 
在 一 起 唱歌 弹 全 的 事 , 校 官 希 望 我 能 和 他 们 一 起 吃 午饭 , 然后 为 
安 东 伴 奏 一 两 支 欢 。 碍 于 我 的 身份 ,我 当然 只 能 接受 。 

“我 一 点 也 不 喜欢 校 官 。 他 的 眼睛 像 剃 刀 , 是 我 所 看 见 过 的 
最 让 人 不 舒服 的 眼睛 。 他 的 眼睛 对 看 到 的 一 切 没 有 一 丝 同 情 ， 
只 有 估量 和 算计 。 如 果 他 的 眼神 显 出 残暴 、 好 色 、 施 虚 狂 , 那 倒 
好 些 。 但 是 他 的 眼睛 完全 像 机 器 眼 。 

“一 部 受过 教育 的 机 器 。 校 官 带 来 了 几 瓶 霍 克 酒 @ ,我 们 吃 
了 一 顿 美味 午餐 ,我 已 经 有 几 个 月 没有 吃 过 这 样 的 好 饭 了 。 我 
们 简短 地 议论 了 一 下 战局 , 就 像 在 谈论 天 气 一 样 。 校 官 本 人 主 
动 改变 了 话题 ,开始 谈 文学 。 他 显然 看 过 很 多 书 ,对 莎士比亚 很 
了 解 ,对 歌德 和 席 勒 的 了 解 尤 为 透彻 。 他 其 至 对 英国 文学 和 德 
国文 学 的 相似 之 处 作 了 有 趣 的 对 比 ,而 且 对 比 的 结果 并 不 都 是 
对 德国 有 利 。 我 注意 到 他 喝 的 酒 比 我 们 少 , 同时 也 注意 到 安 东 
讲话 太 随 便 。 其 实 我 们 两 个 人 都 受到 了 监视 。 饭 才 吃 了 一 半 我 
就 觉察 到 了 ,而 且 校 官 也 知道 我 已 有 所 觉察 。 都 是 我 们 两 个 年 
纪 较 大 的 人 在 谈 , 安 东 倒 成 了 无 关 紧 要 的 人 。 校 官 对 普通 的 希 
腊 官 员 是 不 屑 一 顾 的 ,但 他 却 把 我 当 作 一 个 绅士 ,平等 相 待 ,我 
真有 点 受宠若惊 ,但 是 我 并 未 被 假象 所 迷惑 。 

@ ” 移 克 酒 是 莱 菌 河 地 区 的 一 种 白 葡萄 酒 。 
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“午饭 后 ,我 们 为 他 表演 了 几 首 抒情 歌曲 , 他 赞 不 绝口 。 后 
来 他 说 想 看 看 小 岛 远 端的 观察 所 , 并 邀 我 与 他 同行 , 那 地 方 没有 
多 大 军事 重要 性 。 于 是 我 乘 上 他 的 摩托 艇 , 和 他 们 --- 起 绕 到 称 
察 , 苓 上 了 这 里 的 别墅 。 到 处 都 是 军用 设施 一 一 铁丝 网 , 机 关 检 
掩体 等 。 但 是 我 发 现 别墅 完好 无 损 , 心里 暗自 高 兴 。 士 兵 们 被 
集合 起 来 , 校 官 当 着 我 的 面 用 德语 对 他 们 作 了 简单 的 训 示 。 他 
提 及 我 时 称 ' 这 位 绅士 ', 并 坚决 要 求 他 们 要 对 我 的 财产 加 以 保 
_ 护 。 我 记 住 了 他 这 句 话 。 我 们 离开 的 时 候 , 他 发 现 一 个 值勤 十 
兵 佩戴 装备 不 规范 , 特地 停 下 来 对 他 加 以 纠正 。 他 把 毛病 指 给 
安 东 看 ,对 他 说 ,“ 懒 懒散 散 , 尉 官 先 生 , 看见 了 吗 ?' 普鲁士 人 谈 
及 巴伐利亚 人 和 奥地利 人 时 常用 这 个 字眼 。 他 显然 是 重 提 以 前 
的 话题 , 但 这 对 我 了 解 他 的 性 格 很 有 帮助 。 

“我 们 有 九 个 月 没有 再 见 到 他 。 直 到 一 九 四 三 年 秋 。 

“ 九 月 底 , 一 个 美丽 的 黄昏, 我 在 自己 的 屋子 里 , 安 东 大 踏步 
进来 了 。 我 知道 一 定 是 发 生 了 什么 可 怕 的 事情 。 他 刚 从 布 拉 尼 
回来 。 那 里 同时 驻扎 着 十 二 名 左右 的 军人 。 那 天 早上 ,四 个 没 
有 任务 的 军人 到 称 察 去 游泳 。 他 们 一 定 是 大 意 了 , 更 加 懒散 了 ， 
因为 他 们 竞 一 起 下 了 水 。 过 了 一 阵 ,他们 一 个 接 一 个 从 水 里 上 
来 , 坐 在 沙滩 上 抛 球 晒 太 阳 。 突 然 从 他 们 背后 的 树林 里 钻 出 来 
三 个 人 。 有 一 个 人 拿 着 一 支 溃 锋 枪 。 德 国 兵 措手不及 。 值 勤 的 
军士 在 别墅 听 到 了 枪 声 ,立即 用 无 线 电 通 知 安 东 , 然后 到 海滩 上 
去 了 解 情况 。 他 发 现 了 三 具 尸 体 , 另 一 个 讲 完了 发 生 的 情况 之 
后 也 死 了 。 游 击 队 早 已 无 影 无 踪 , 把 德国 兵 的 枪支 也 带 走 了 。 
安 东 立 即 乘 摩托 艇 出 发 , 绕 岛 搜 彬 。 

“可 怜 的 安 东 。 他 一 方面 要 履行 自己 的 职责 , 另 一 方面 又 想 
尽量 推迟 向 温 梅 尔 校 官 报告 这 一 消息 的 时 间 , 真是 难为 他 了 。 
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他 当然 知道 他 应 该 报告 这 一 事件 , 但 是 他 等 到 当天 晚上 和 我 见 
面 之 后 才 报告 。 他 对 我 说 , 当天 早上 他 考虑 过 , 这 回 他 碰 到 的 抵 
抗 分 子 可 能 是 从 大 陆 来 的 ,夜里 悄悄 溜 进 岛 来 , 第 二 天 天 黑 之 前 
肯定 不 敢 冒 险 回去 。 因 此 他 乘 摩托 艇 绕 岛 缓 缓 而 行 , 搜 遍 了 每 
一 个 藏 得 住 船 的 地 方 。 他 果然 发 现 了 一 条 船 , 吊 在 小 岛 一 端的 
树林 里 ,那里 与 皮特 罗 卡 拉 维 区 遥 相 对 。 他 没有 什么 选择 的 余 
地 。 游 击 队 一 定 听 到 而 且 看 见 他 在 搜查 。 如 何 处 理 这 种 紧急 情 
况 ,最 高 指挥 部 是 有 严格 指示 的 。 有 一 条 就 是 破坏 其 撤离 的 工 
其。 他 放火 把 船 烧 了 。 老 鼠 跑 不 掉 了 。 

“他 是 来 向 我 说 明 人 情况 的 。 现 在 温 梅 尔 的 价目 表 已 经 家 喻 
户 晓 。 我 们 欠 他 八 十 个 人 质 。 安 东 认 为 我 们 还 有 一 条 出 路 :把 
游击 队 抓 到 , 听 候 温 梅 尔 来 处 置 , 第 二 天 他 肯定 会 赶 来 。 这 样 一 
来 ,我 们 至 少 可 以 证 明 他 们 不 是 岛 民 , 而 是 外 面 派 进来 的 奸 细 。 
我 们 知道 他 们 一 定 是 共产 分 子 , 因为 他 们 的 意图 显然 是 要 煽 起 
德国 人 的 报复 情绪 , 以 达到 提高 希腊 一 方士 气 的 目的 。 十 八 世 
纪 的 希腊 游击 队 为 了 发 动 消极 的 农民 起 来 反抗 土耳其 人 , 用 的 
也 是 这 种 策略 。 

“那天 晚上 八 点 ,我 把 村 里 比较 有 影响 力 的 村 民 召 集 起 来 ， 
把 这 一 情况 向 他 们 作 了 通报 。 那 天 晚上 已 经 太 述 ,没有 办 法 采 
取 什 么 行动 了 。 我 们 惟一 的 机 会 是 第 二 天 配合 安 东 的 部 队 对 全 
岛 进行 彻底 搜查 。 他 们 怒气 冲天 , 因为 他 们 的 和 平 、 他 们 的 生命 
受到 了 严重 威胁 。 他 们 答应 彻底 站 岗 ,看 好 所 有 的 船只 和 营 水 
饶 , 天 一 亮 就 去 搜捕 游击 队 。 

“但 是 半夜 我 就 被 行军 的 脚步 声 和 涡 门 声 吵 醒 了 。 来 人 又 
是 安 东 , 他 告诉 我 , 一 切 都 太 晚 了 , 他 已 经 接 到 命令 , 不 准 他 主动 
采取 任何 行动 。 第 二 天 一 早 , 温 梅 尔 将 率领 一 队 乌鸦 到 达 。 
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我 将 立即 被 捕 。 黎 明 时 分 , 村 里 十 四 岁 到 七 十 五 岁 的 所 有 男人 
都 将 被 集中 起 来 。 这 一 切 安 东 是 在 我 的 床 边 对 我 说 的 。 他 在 房 
间 里 跤 来 踊 去 , 泪水 难 忍 。 我 坐 在 床 边 , 听见 他 说 , 他 为 自己 是 
德国 人 而 感到 羞愧 , 甚至 为 自己 降生 到 这 个 世界 上 而 感到 羞愧 ， 
如 果 他 不 是 觉得 自己 有 责任 第 二 天 再 和 校 官 进行 交涉 , 他 将 毫 
不 犹 殉 地 自杀 。 我 们 谈 了 好 长 时 间 , 他 对 我 讲 温 梅 尔 的 情况 比 
以 前 任何 一 次 都 多 。 我 们 岛 上 太 闭 塞 , 有 很 多 事情 我 没有 听 说 
过 。 最 后 他 说 ,这 场 战 争 只 有 一 个 好 处 , 那 就 是 让 我 见 到 了 你。 
我 们 握手 。 

“我 跟 他 一 起 回 学 校 去 , 并 在 那里 睡觉 , 外 面 有 人 站 岗 。 

“第 二 天 早上 九 点 ,我 被 带 到 港口 的 时 候 ,村 里 所 有 的 男人 
和 多 数 女人 都 已 经 在 那里 了 。 安 东 的 部 队 把 住 了 所 有 的 出 口 。 
不 必 说 , 游击 队 没 抓 到 。 村 民 们 处 于 绝望 之 中 , 但 是 他 们 毫 无 办 
法 。 

“十 点 钟 ， 马 鸦 " 们 乘 着 登陆 艇 来 了 。 你 一 眼 就 能 看 出 他 们 
和 奥地利 人 不 一 样 ,他 们 训练 有 素 ,纪律 严明 ,更 不 为 人 的 感情 
所 动 。 而 且 他 们 还 那么 年 轻 。 我 发 现 他 们 最 可 怕 的 特点 是 年 轻 
又 狂热 。 十 分 钟 后 , 一 架 水 上 飞机 降落 。 我 还 记得 ,机 可 的 影子 
投 在 粉刷 过 的 屋子 上 , 像 一 把 黑色 的 大 镰刀 。 离 我 不 远 有 一 个 
年 轻 的 渔民 , 他 摘 下 一 条 血红 的 鲜花 , 戴 在 胸 前 。 我 们 全 都 明白 
他 的 意思 。 

“ 温 梅 尔 上 岸 了 。 他 做 的 第 一 件 事 就 是 把 我 们 全 体 男 人 赶 
到 一 个 码头 上 , 岛 民 第 一 次 尝 到 了 被 外 国 军队 拳 打脚 踢 的 滋味 。 
女人 则 被 赶 回 邻 近 的 街道 和 小 埠 里 。 温 梅 尔 和 安 东 一 起 走 进 一 
家 咖啡 馆 , 不 久 就 传 出 话 来 叫 我 。 所 有 的 村 民 都 在 划 十 字 为 我 
祷告 。 他 手下 的 两 名 士兵 粗暴 地 把 我 押 去 见 他 。 他 没有 站 起 来 
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和 我 打招呼 。 他 对 我 说 话 的 时 候 完 多 把 我 当成 了 陌生 人 。 他 其 
至 拒 不 讲 英语 ,他 带 来 一 名 希腊 通 敌 者 为 他 当 翻 译 。 我 看 得 出 
安 东 不 知 所 措 , 他 被 突如其来 的 事变 惊 果 了 , 不知 该 怎么 办 。 

“ 温 梅 尔 说 出 了 他 的 条 件 。 必 须 立 即 挑 出 八 十 名 人 质 。 其 
余 的 男人 对 全 岛 进 行 彻底 搜查 , 找 出 游击 队 ,把 他 们 抓 回来 , 连 
网 他 们 偷 走 的 武器 。 登 出 那 三 个 勇敢 的 游击 队员 的 尸体 给 他 们 
看 还 不 够 。 如 果 我 们 在 二 十 四 小 时 之 内 抓 到 游击 队 , 人 质 将 被 
送 往 劳动 营 。 如 果 抓 不 到 , 全 部 枪 混 。 

“我 问 , 即使 我 们 找到 了 这 三 名 亡命 的 武装 人 员 , 又 如 何 把 
他 们 抓 住 。 他 置之不理 , 看 了 一 下 表 , 用 德语 说 “现在 是 十 一 
点 。 明 天 中 午 以 前 必须 抓 到 。 

“在 码头 上 , 他 们 让 我 用 希腊 语 把 他 刚才 说 过 的 话 重 述 一 
届 。 人 群 顿 时 嘻 成 一 片 , 有 提 建 议 的 , 有 抱怨 的 ,有 要 求 发 武器 
的 。 最 后 , 校 官 掏 出 手枪 , 对 空 打 了 一 枪 , 大 家 才 静 下 来 。 村 里 
男人 挨个 儿 被 点 名 , 一 个 接 一 个 往 前 走 , 温 梅 尔 亲自 从 中 挑选 人 
质 。 我 发 现 他 专 挑 最 健康 的 ,年龄 从 二 十 岁 到 四 十 岁 , 似乎 他 已 
经 把 劳动 营 的 因素 考虑 在 内 。 但 是 我 认为 他 是 在 挑选 最 佳 样 本 
去 送死 。 他 挑选 了 七 十 九 名 精 壮 汉子 ,然后 指向 我 ,于 是 我 便 成 
了 第 八 十 个 人 质 。 

“我 们 八 十 个 人 被 押 往 学 校 , 严 加 看 管 。 我 们 挤 在 一 间 教 室 
里 ,没有 卫生 设施 , 没 吃 的 没 喝 的 ,还 有 “乌鸦 * 看 管 , 更 糟糕 的 是 
与 外 界 断绝 了 联系 ,一 点 消息 也 没有 。 过 了 很 久之 后 ,我 才 知 道 
当时 发 生 的 事情 。 

“ 剩 下 的 男人 各 自 赶 回 家 去 , 取 来 了 竹竿 、 锐 刀 、 刀 子 或 其 他 
可 以 找到 的 家 伙 , 在 村 子 上 面 的 一 座 小 山上 重新 集合 。 老 的 都 
快走 不 动 了 , 小 的 只 有 十 岁 或 十 二 岁 。 有 些 女人 想 加 入 他 们 的 
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队伍 ,但 是 被 挡 了 回去 ,她 们 必须 充当 男人 返回 的 保证 人 。 

“这 支 翡 误 的 队伍 内 部 争吵 不 休 , 希腊 人 就 喜欢 这 样 。 他 们 
先决 定 采纳 一 个 方案 , 然后 又 换 成 另 一 个 方案 。 最 后 有 人 担 起 
了 责任 ,给 大 家 分 配方 位 和 地 区 进行 搜查 。 他 们 终于 出 发 了 ,总 
共 一 百 二 十 个 人 。 他 们 根本 不 可 能 知道 , 他 们 在 开始 搜查 之 前 ， 
就 已 经 注定 要 失败 了 。 但 是 即使 游击 队 就 在 松树 林 里 , 他 们 也 
找 不 到 , 抓 住 他 们 就 更 谈 不 上 了 。 树 林 里 的 树木 、 沟 蜜 、 石 头 太 
多 了 。 

“他 们 整 夜 果 在 出 上 ,横贯 金 岛 形成 一 个 松散 的 包围 图 , 希 
望 游击 队 会 试图 突围 到 村 里 去 。 第 二 天 早晨 , 他 们 四 处 狂 搜 。 
十 点 钟 , 他 们 再 度 磁头 , 试图 下 决心 对 村 里 的 部 队 发 动 一 次 拼死 
的 进攻 。 但 是 有 些 比 较 聪 明 的 人 认为 ,这 只 能 造成 更 大 的 悲剧 。 
马 尼 有 个 村 子 ,两 个 月 前 只 进行 了 很 微弱 的 反抗 ,结果 金村 男女 
老 幼 被 德国 人 杀 了 个 精光 。 

“中 午 , 他 们 拭 着 十 字 架 和 和 圣 像 回 到 了 村 子 里 。 温 梅 尔 正 等 
着 他 们 。 他 们 的 发 言 人 是 一 个 老 水 手 , 他 最 后 白 撒 了 一 个 谎 ,说 
他 们 看 见 游击 队 乘 着 一 条 小 船 逃跑 了 。 温 梅 尔 笑 着 播 摇头 , 把 
老人 还 了 起 来 ,他 成 了 第 八 十 一 名 人 质 。 实 际 情况 很 简单 。 德 
国人 自己 已 经 抓 到 了 游击 队 , 是 在 村 里 抓 到 的 。 现 在 咱们 来 看 
看 温 梅 尔 。” 

康 奇 斯 又 拍 了 两 次 手 。 

“这 就 是 他 , 在 雅典 。 是 一 个 抵抗 小 组 拍 到 的 , 我 们 才能 把 
他 的 面容 保存 到 现在 。” 

银幕 又 亮 堂 起 来 了 。 是 小 镇 上 的 一 条 街道 。-- 辆 类 似 吉普 
的 德国 汽车 停 在 街道 对 面 的 树 阴 下 。 三 名 军官 走 下 车 来 ,在 骄 
阳 下 从 摄影 机 前 斜 穿 而 过 , 进入 一 由 房子 ,摄影 机 的 位 置 很 可 能 
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就 在 隔壁 楼 下 的 房间 里 。 有 人 从 摄影 机 前 经 过 , 脑袋 把 镜头 挡 
住 了 。 走 在 前 面 的 人 比较 矮小 也 比较 瘦 。 我 可 以 看 出 他 一 副 趾 
高 气 扬 不 可 一 世 的 样子 。 另 外 两 个 人 紧 跟 其 后 。 接 着 , 有 百叶 
窗 或 纱窗 阻隔 ,镜头 模糊 了 、 逐 渐变 黑 。 过 后 出 现 一 个 穿 便衣 的 
男人 的 定格 画面 。 

“这 是 能 找到 的 他 战 前 的 惟一 一 张 照片 。” 

脸 部 没有 什么 独特 之 处 , 但 是 嘴巴 很 难看 。 毫 无 幽默 感 的 
僵硬 目光 颇 像 康 奇 斯 , 但 看 上 去 令 人 党 得 更 不 舒服 。 这 张 脸 和 
我 在 中 央 山 消 遇 到 的 “ 校 官 " 的 那 张 脸 有 某 些 相似 之 处 ,但 他 们 
不 是 同一 个 人 。 

“这 些 都 是 从 在 波兰 拍摄 的 新 闻 片 上 剪辑 下 来 的 片断 。 

他 们 出 场 的 时 候 , 康 奇 斯 说 ;“ 这 就 是 他 , 在 将 军 后 面 "或 者 
说 :“ 温 梅 尔 在 最 左边 ”虽然 我 能 看 出 影片 是 真 的 ,但 是 它 给 我 
的 感觉 和 纳粹 影片 一 样 :不 真实 ,冷漠 、 穷 凶 极 恶 。 欧 洲 能 培养 
出 这 样 的 怪物 , 英国 不 能 。 我 感到 康 奇 斯 是 想 让 我 上 他 的 圈套 ， 
让 我 显得 一 无 所 知 , 蹇 无 历史 知识 。 但 是 当 我 借 着 银幕 的 反射 
光 看 他 的 脸 时 ,我 发 现 他 看 得 比 我 还 要 专注 , 更 加 沉 酒 于 过 去 。 

“游击 队 的 情况 可 能 是 这 样 的 :他 们 一 知道 船 被 烧 了 , 立即 
循 原 路 返回 村 里 。 安 东 来 看 我 的 时 候 , 他 们 可 能 刚 逃 出 村 子 。 
但 我 们 不 知道 , 他们 中 有 一 个 人 和 村 子 边 上 的 一 户 人 家 有 亲 威 
关系 ,一 户 姓 察 楚 斯 的 人 家 。 全 家 四 口 人 ,姐妹 俩 , 一 个 十 八 岁 ， 
一 个 二 十 岁 , 还 有 父亲 和 兄弟 。 但 是 两 天 前 家 里 的 两 个 男人 运 
一 批 橄榄 油 到 比 雷 埃 夫 斯 去 了 。 他 们 有 一 艘 小 型 土耳其 划 艇 ， 
德国 人 人 允许 沿海 地 区 有 一 些 交通 往来 。 游 击 队员 中 有 一 个 是 两 
姐妹 的 表 哥 , 可 能 爱 上 那 位 姐姐 了 。 


“村 里 还 没有 人 知道 德国 兵 被 杀 之 前 , 游击 队 就 来 到 了 这 座 
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农舍 , 谁 也 没 看 见 。 他 们 无 疑 是 想 用 这 户 人 家 的 小 划 艇 。 可 是 
船 开 走 了 。 后 来 , 一 个 邻居 哭 着 跑 来 告诉 两 姐妹 德国 人 被 杀 的 
消息 , 又 转述 了 我 对 村 里 男人 说 过 的 话 。 当 时 游击 队 已 经 藏 起 
来 了 。 我 们 不 知道 他 们 在 哪里 过 的 夜 , 可 能 在 一 个 空 蓄 水 钢 里 
吧 。 和 匆忙 组 织 起 来 的 治安 队 搜 答 了 村 里 的 每 一 座 农舍 和 别墅， 
有 人 住 的 没 人 住 的 都 不 放 过 , 包括 察 楚 斯 家 , 结果 什么 也 没 发 
更。 两 个 姑娘 到 底 是 纯粹 出 于 害怕 , 还 是 特别 爱国 ,我 们 永远 不 
可 能 知道 了 。 但 是 她 们 在 村 里 没有 血亲 关系 ,她 们 的 父亲 和 兄 
弟 与 此 事 瞩 无 牵连 。 

“第 二 天 , 游击 队 可 能 已 经 决定 分 散 行动 。 不 管 怎 样 , 两 位 
姑娘 又 开始 烤 面 包 了 。 一 位 眼 尖 的 邻居 注意 到 了 这 个 细节 , 想 
起 她 们 两 天 前 刚 烤 过 , 那 是 给 父亲 和 兄弟 路 上 吃 的 。 她 并 没有 
马 十 怀疑 什么 事情 。 但 是 五 点 钟 她 跑 到 学 校对 德国 人 讲 了 这 件 
事 。 人 质 里 面 有 三 个 是 她 的 亲属 。 

“一 队 马 臣 "立即 赶 到 农舍 。 只 有 表 哥 在 那里 。 他 躲 进 一 
个 衣柜 。 他 听见 两 姐妹 被 打 、 尖 叫 。 他 知道 自己 应 该 挺身 而 出 ， 
于 是 他 从 衣柜 里 跳 了 出 来 , 手 里 举 着 手枪 , 趁 着 德国 人 还 来 不 及 
行动 就 对 准 他 们 开 枪 , 可 是 什么 也 没有 发 生 ,手枪 卡 壳 了 。 

“他 们 把 三 个 人 抓 到 学 校 ,进行 审问 。 两 位 姑娘 遭 到 拷打 ， 
表 哥 经 不 起 折磨 , 很 快 表示 愿意 合作 。 两 小 时 后 ,夜幕 降临 ,他 
带路 沿 着 海岸 公路 来 到 一 座 空 别 坚 前 , 他 殴 融 百叶 窗 , 对 里 面 的 
两 位 同志 低 声 说 , 两 姐妹 已 经 设法 找到 了 一 条 小 船 。 他 们 开门 
出 来 的 时 候 , 德国 人 猜 扑 上 去 把 他 们 抓 了 。 领 头 的 被 击 中 了 手 
辟 , 其余 的 人 没有 受伤 。 

我 打 断 他 的 话 。“ 他 是 克 里 特 人 吗 ?” 

“是 的 , 跟 你 看 到 过 的 那个 人 很 像 , 只 是 比 他 矮 点 壮 点 。 在 
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这 段 时 间 内 , 我 们 这 些 人 质 一 直 被 关 在 教室 里 ,因为 前 面 有 松树 
林 挡 住 视线 , 所 以 我 们 看 不 到 任何 来 往 的 人 ,但 是 大 约 九 点 钟 
时 , 我 们 听 到 两 声 可 怕 的 痛苦 尖 叫 , 紧 接 着 又 是 一 声 叫 喊 。 喊 出 
了 一 个 希腊 词 :自由 。 

“你 不 要 以 为 我 们 也 跟着 喊叫 , 我 们 没有 这 样 做 。 相 反 地 ， 
我 们 觉得 有 了 希望 一 一 游击 队 被 抓 到 了 。 过 了 不 久 , 我 们 又 昕 
到 了 两 次 自动 武器 的 枪 声 。 又 过 了 一 会 儿 ,我们 教室 的 门 被 打 
开 了 。 他 们 叫 我 出 去 。 另 一 个 被 叫 到 的 是 当地 的 -- 个 屠夫 。 

“我 们 被 押 到 楼 下 ,经 过 学 校 前 面 到 了 西边 的 朋 房 , 我 想 就 
是 你 们 老师 现在 住 的 地 方 。 温 梅 尔 站 在 门口 , 他 身边 还 有 一 名 
尉 官 。 

“他 们 背后 , 通 敌 翻译 坐 在 台阶 一 旁 ,双手 抱 着 脑袋 。 他 脸 
色 营 白 ,看 样子 深 受 震惊 。 大 约 二 十 码 之 外 ,我 看 到 墙 边 身 着 两 
具 女 性 尸体 。 我 们 到 达 的 时 候 ,士兵 们 把 尸体 推 滚 着 关上 了 担 
架 。 尉 官 走 上 前 ,示意 户 夫 跟 上 他 。 

“ 温 梅 尔 转身 走 进 屋 里 去 了 。 我 看 见 他 顺 着 黑暗 的 石头 走 
廊 走 去 , 有 人 推荐 我 跟 在 他 后 面 。 到 了 尽头 处 , 他 站 在 门 外 等 
我 。 屋 里 有 光线 射出 来 。 我 到 的 时 候 , 他 示意 叫 我 进去 。 

“ 见 了 那 情 景 ,除了 医生 以 外 , 谁 都 会 晕 倒 。 我 真希 望 我 也 
能 晕 过 去 。 层 里 空 功 蕊 的 ,中 间 摆 一 张 桌子 , 桌 上 用 绳子 绑 着 一 
个 男 青年 ,就 是 那 位 表 哥 。 他 赤身 裸体 , 只 穿着 一 件 沾 满 了 血迹 
的 背心 ,正和 双眼 严重 烧伤 。 但 是 我 只 看 见 一 样 东西 :在 他 外 生 
殖 器 那个 地 方 只 留 下 一 个 黑 红 色 的 洞 。 他 的 阴茎 和 阴 赛 被 剪 掉 
了 , 是 用 剪 铁丝 网 的 钢 剪 剪 的 。 

“在 另 一 个 角落 , 地 板 上 也 躺 着 一 个 赤裸 的 人 。 他 的 脸 贴 在 
地 上 , 我 看 不 出 他 们 把 他 弄 成 了 什么 样子 。 他 明显 也 失去 了 知 
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觉 。 我 永远 忘 不 了 那 房间 的 凝 滞 气 氛 。 里 面 有 三 四 个 士兵 一 一 
上 兵 ! 当然 是 专 事 赤 用 拷打 的 神经 变态 的 施 瞄 狂 。 有 一 个 人 手 
里 握 着 一 根 长 铁 棍 。 电 炉 火 焰 熊 熊 。 他 们 中 间 有 三 个 人 系 着 皮 
围裙, 和 铁匠 的 围 记 一样 , 以免 弄 脏 了 他 们 的 衣服 。 屋 里 有 一 股 
浓烈 的 冻 尿 臭 味 。 

“还 有 一 个 人 被 捆 在 角落 的 椅子 上 ,嘴巴 被 堵 起 来 。 那 人 块 
头 很 大 , 有 一 只 手臂 受 了 重伤 ,但 显然 还 没有 受过 酷刑 。 温 梅 尔 
先 拿 那些 最 容易 攻破 的 人 下 手 。 

“我 在 电影 中 一 一 像 罗 塞 里 尼 @ 的 影片 一 一 看 到 过 好 人 面 
临 这 种 场景 时 的 反应 , 对 法 西 斯 怪物 怒 目 而 视 , 发 出 简短 有 力 、 
义 正 词 严 的 谴责 。 他 为 历史 说 话 ,为 人 类 说 话 , 把 他 们 永远 钉 在 
下 辱 柱 上 。 我 承认 , 当时 我 的 感情 立即 充满 了 强烈 的 个 人 恐惧 。 
你 知道 ,尼古拉斯 ,我 在 考虑 , 温 梅 尔 还 给 了 我 好 长 时 间 考 虑 ,我 
大 概 也 逃脱 不 了 严刑 拷打 的 厄运 。 我 不 知道 为 什么 要 对 我 动 
刑 。 但 是 当时 的 世界 已 经 没有 任何 理性 可 言 。 人 类 竟然 可 以 如 
此 自 相 残杀 rs 

“我 转身 望 着 温 梅 尔 。 令 人 人 惊讶 的 是 他 便 然 成 了 房间 里 最 
有 人 性 的 人 。 他 的 表情 既 厌 倦 又 愤怒 , 甚至 有 点 民 亚 ,为 自己 的 
部 下 把 事情 搞 得 一 塌 糊 涂 而 感到 着 愧 。 

“他 用 英语 说 “这 些 人 以 此 为 乐 , 我 不 是 这 样 。 在 他 们 对 那 
个 凶手 动 刑 之 前 , 我 希望 你 劝 劝 他 。 

“我 说 “我 该 说 什么 呢 ?， 

”我 需要 他 的 朋友 的 名 单 ,我 需要 帮助 他 的 人 的 名 单 。 我 





人 R' 罗 塞 里 尼 (1906 一 1977), 意大利 著名 导演 ,代表 作 有 《罗马 ,不 设防 城市 》 
等 。 
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需要 他 们 藏身 的 地 点 和 藏 武器 的 地方。 如果 他 把 这 些 都 给 我 ， 
我 保证 用 体面 的 军人 方式 处 决 他 。 

“我 说 , “他 们 对 你 讲 的 还 不 够 吗 ?* 

“ 温 梅 尔 说 , ‘他们 知道 的 全 说 了 。 但 是 他 知道 的 更 多 。 我 
早 就 想 和 他 见面 了 。 他 的 朋友 们 没有 办 法 让 他 说 话 。 我 认为 我 
们 也 不 可 能 做 到 。 也 许 你 行 。 你 应 该 对 他 说 实话 , 你 不 喜欢 我 
们 德国 人 。 你 是 受过 教育 的 人 。 你 只 想 制止 这 一 套 …… 传 统 手 
段 。 你 应 该 劝 他 把 自己 知道 的 情况 说 出 来 。 他 现在 被 捕 了 , 把 
情况 说 出 来 ,说 不 上 是 犯罪 。 你 明白 蚂 ? 跟 我 来 。 

“我 们 走 进 隔壁 的 另 一 个 空房 闻 。 过 了 一 会 儿 , 受伤 的 人 被 
拖 进 来 了 , 仍然 捆 在 椅子 上 , 连 人 带 椅 被 放 在 房间 中 央 。 他 们 给 
我 搬 来 一 张 椅子 ,让 我 坐 在 他 对 面 。 校 官 坐 在 不 引 人 注 目的 地 
方 , 挥手 让 施 刑 者 出 去 。 我 开始 说 话 。 

“我 严格 按照 校 官 的 旨意 行事 。 也 就 是 说 ,我 请 求 那个 人 把 
自己 知道 的 一 切 全 说 出 来 。 你 也 许 会 说 我 这 样 做 实在 很 不 光 
彩 , 因为 你 考虑 到 , 他 一 招供 , 别 的 人 和 他 们 的 家 庭 就 要 遭 殊 。 
但 是 那天 晚上 ,我 的 生存 空间 就 只 有 那 两 个 房间 。 他 们 是 惟一 
的 实在 。 外 面 的 世界 根本 不 存在 。 我 强烈 感到 自己 有 责任 制止 
这 种 对 人 类 智慧 的 粗暴 践踏 。 那 位 克 里 特 人 过 分 执著 , 坚强 不 
屈 , 似乎 对 这 种 践踏 起 了 推波助澜 的 作用 , 实际 上 已 经 成 了 这 种 
践踏 的 一 个 组 成 部 分 。 

“我 告诉 他 我 不 是 通 敌 者 , 我 是 医生 , 人 类 的 苦难 是 我 的 敌 
人 。 当 我 说 如 果 他 现在 招供 ,上 帝 会 宽恕 他 的 时 候 , 我 是 在 为 希 
腊 说 话 一 一 他 的 朋友 们 已 经 受 够 了 苦 。 人 忍 受 痛苦 是 有 限度 的 
i 如 此 等 等 。 凡 是 能 想到 的 理由 我 都 说 了 。 

“但 是 他 的 表情 始终 不 变 , 对 我 充满 敌意 , 充满 仇恨 。 我 怀 
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疑 他 是 否认 真 听 我 说 的 话 。 他 一 定 认为 我 是 通 敌 者 , 我 对 他 说 
的 一 切 全 是 谎言 。 

“最 后 , 我 已 经 无 话 可 说 了 , 只 好 回 过 头 来 望 着 校 官 。 我 认 
为 自己 已 经 完全 失败 ,我 无 法 隐藏 这 一 事实 。 他 一 定 是 给 外 面 
的 卫兵 发 了 信号 ,因为 有 一 个 人 进来 了 , 走 到 克 里 特 人 背后 ,把 
堵 住 的 嘴 松 开 。 他 立即 喉 部 青筋 暴 起 , 声 晰 力 竭 地 碱 出 一 个 字 : 
自由 。 听 不 出 他 的 喊 声 中 有 什么 高 尚 的 成 分 , 纯粹 是 一 个 野蛮 
行为 ,仿佛 把 一 饶 点 着 的 汽油 泼 在 我 们 身上 。 卫 其 又 粗暴 地 重 
新 把 他 的 嘴 堵 起 来 , 并 且 固 定好 。 

“这 个 字眼 对 他 来 说 当然 不 是 一 个 概念 , 也 不 是 一 种 理想 。 
它 只 是 他 最 后 的 武器 , 他 把 它 当 武器 来 用 。 

“ 校 官 说 “把 他 送 回去 , 等 候 我 的 命令 。 那 人 再 次 被 拖 回 那 
个 凶 多 吉 少 的 房间 。 校 官 走 到 关 着 的 百叶 窗 前 ,打开 它 , 在 窗 前 
对 着 漆黑 的 夜 站 了 一 分 钟 , 然后 回 过 头 来 对 我 说 “现在 你 应 该 
明白 了 ,我 为 什么 必须 那样 说 话 。 

“我 说 , “我 什么 都 不 明日 了 。' 温 梅 尔 回答 说 ; “也 许 我 应 该 
让 你 看 一 看 我 手下 的 人 和 和 那 畜生 是 怎样 对 话 的 。' 我 说 , ‘我 求 你 
别 这 样 做 。 他 问 我 是 不 是 认为 他 看 到 这 种 场面 特别 开心 。 我 没 
有 回答 。 他 接着 说 “只 要 坐 在 自己 的 指挥 部 里 批阅 文件 , 欣赏 
美妙 的 古典 音乐 , 别 的 什么 也 不 必 做 , 我 就 感到 非常 的 幸福 了 。 
你 不 相信 我 的 话 。 你 认为 我 是 施 虚 狂 , 其 实 我 不 是 , 我 是 现实 主 
义 者 。 

“我 仍旧 上 默 不 作 声 地 坐 着 。 他 站 在 我 面前 说 ,你 将 被 关押 
在 一 个 单独 的 房间 , 我 会 让 他 们 给 你 送 吃 的 喝 的 。 就 像 一 个 文 
明 人 对 待 另 一 个 文明 人 那样 , 我 对 今天 发 生 的 事情 和 隔壁 房间 
里 发 生 的 事情 表示 遗憾 。 你 当然 不 会 成 为 人 质 。， 
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“我 抬 起 头 来 望 着 他 , 我 想 我 当时 的 表情 一 定 是 既 震 惊 又 感 
激 。 

“他 说 “请 你 记 住 ,我 跟 任 何 别 的 军官 一 样 ,一 生 只 有 一 个 
最 高 目标 , 德国 的 历史 性 目标 一 一 结束 欧洲 的 混乱 , 建立 良好 秩 
序 。 这 个 目标 一 达到 ,我 们 就 可 以 唱 抒 情歌 曲 了 。 

“我 无 法 告诉 你 怎么 回 事 , 但 是 我 知道 他 是 在 说 假 话 。 认 为 
纳粹 掌权 是 因为 他 们 用 秩序 整治 混乱 ,这 实在 是 我 们 时 代 的 一 
大 荒唐 事 。 事 实 恰恰 相反 , 他 们 取得 成 功 是 因为 他 们 用 混乱 来 
破坏 秩序 。 他 们 破坏 各 种 戒律 , 否定 ‘ 超 我 ', 为 所 欲 为。 他 们 
说 , “你 们 可 以 迫害 少数 民族 , 你 们 可 以 杀人 , 你 们 可 以 严刑 乒 
打 , 你 们 可 以 没有 爱 铺 乱 交 乱 生 孩子 他们 对 人 类 提供 的 巨大 
诱惑 应 有 尽 有 。 世 上 没有 真理 , 可 以 胡作非为 。 

“我 认为 温 梅 尔 和 大 多 数 德国 人 不 同 , 他 一 向 知道 自己 是 什 
么 人 ,自己 在 于 什么 ,还 知道 他 在 要 我 。 起 初 情况 似乎 并 非 如 
此 。 他 最 后 看 了 我 一 眼 , 就 走出 去 了 。 我 听见 他 在 对 把 我 押 来 
的 一 名 卫兵 说 话 。 我 被 带 到 另 一 层 楼 的 一 个 房间 , 他 们 给 我 -- 
些 吃 的 东西 ,还 有 一 瓶 德 国 啤酒 。 我 的 感触 很 多 , 最 重要 的 是 我 
将 幸免 于 难 。 我 还 可 以 看 到 灿烂 的 阳光 , 可 以 呼吸 , 可 以 吃 面 
包 , 可 以 击 钢琴 键盘 。 

“这 一 夜 过 去 了 。 早 晨 给 我 送 来 了 咖啡 , 还 允许 我 洗脸 。 十 
点 半 , 他 们 让 我 出 去 。 我 发 现 其 他 所 有 的 人 质 都 在 等 着 。 他 们 
没 吃 没 喝 , 我 被 禁止 跟 他 们 说 话 。 没 有 见 到 温 梅 尔 或 安 东 的 影 
子 。 

“我 们 被 押 到 港口 去 。 整 个 村 子 的 人 都 在 那里 ,大约 有 四 五 
百人 , 穿着 黑色 的 、 灰 色 的 和 已 褪色 的 蓝 色 衣 服 的 人 ,全 都 挤 在 


几 个 码头 上 ,有 一 队 “ 马 鸦 ' 兵 监视 着 。 村 里 的 牧师 、 女 人, 其 至 
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很 小 的 男孩 女孩 ,也 都 被 赶 到 这 里 来 了 。 他 们 看 见 我 们 来 了 就 
发 出 灾 叫 , 像 某 种 不 规则 的 原生 质 , 想 打 破 界限 ,可 又 不 能 。 

“我 们 继续 朝 前 走 。 来 到 一 幢 大 房子 前 ,巨大 的 雅典 式 支柱 
面 对 港 口 一 一 你 知道 这 房子 吗 ? 一 一 当时 楼 下 有 一 家 小 餐馆 。 
我 看 见 温 梅 尔 在 上 面 的 阳台 上 , 安 东 在 他 背后 , 两旁 是 端 着 冲锋 
枪 的 军人 。 他 们 把 我 从 队伍 中 拉 出 来 , 叫 我 靠 墙 站 在 阳台 下 面 
的 桌 椅 中 间 。 人 质 的 队伍 继续 往 前 走 , 进入 一 条 街道 消失 了 。 

“天 气 很 热 。 是 一 个 令 人 极端 诅 丧 的 日 子 。 村 民 们 从 码头 
被 赶 到 小 餐馆 前 面 的 一 块 空地 上 ,周围 有 古 炮 。 大 家 挤 成 一 团 ， 
一 张 张 棕 色 的 脸 在 阳光 下 仰望 着 , 女人 的 黑色 头巾 在 微风 中 占 
动 。 我 看 不 到 阳台 , 但 是 校 官 就 在 上 面 ,用 他 的 存在 和 沉默 镇 住 
大 家 。 人 和 群 逐渐 安静 下 来 , 静 得 出 奇 , 只 看 见 一 排 排 充满 期 待 的 
面孔 。 燕 子 和 圣 马 丁 鸟 在 天 空中 飞翔 , 像 一 群 孩子 在 玩 贾 , 全 然 
不 知道 家 里 的 大 人 正在 经 历 某 种 悲剧 。 真 是 堪 称 奇观 , 这 人 么 多 
希腊 人 …… 况 然 一 点 声音 都 没有 。 只 有 小 鸟 平静 的 叫 声 。 

“ 温 梅 尔 开 始 说 话 。 通 敌 者 为 他 翻译 。 

”现在 要 让 你 们 看 一 看 那些 …… 德 国 的 栈 人 的 下 场 …… 为 
德国 的 敌人 提供 帮助 的 人 的 下 场 …… 根 据 德国 统帅 部 军事 法 庭 
昨天 晚上 发 布 的 命令 …… 有 三 个 人 已 经 被 处 决 …… 还 有 两 个 现 
在 就 要 处 决 .……， 

“所 有 棕色 的 手 一 下 子 全 举 起 来 , 在 胸 前 点 了 四 下 划 十 字 。 
温 梅 尔 停 住 了 。 德 国人 制造 死亡 ,希腊 人 举行 宗教 仪式 , 再 合适 
不 过 了 。 

“此 外 …… 还 有 八 十 名 人 质 …… 因 涉嫌 与 德国 武装 部 队 四 
名 无 豪 成 员 …… 被 残暴 杀害 有 关 …… 根 据 占领 法 也 以 逮捕 
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“翻译 译 完 最 后 一 句 话 , 人 群 中 发 出 了 轻 轻 的 痛苦 唱 了 吟 声 ， 
似乎 他 们 的 腹部 全 都 挨 了 重 击 。 许 多 女人 ,还 有 一 些 男 人 ,一 起 
跪 在 地 上 , 对 着 阳台 哀求 。 人 渴望 得 到 保护 神 的 怜 悦 , 可 是 这 种 
怜 悦 是 根本 不 存在 的 。 温 梅 尔 一 定 是 缩 进去 了 , 因为 哀求 声 变 
成 了 和 鲍 器 声 。 

“此 时 我 从 墙根 被 硬 推 出 来 , 跟 在 人 质 后 面 。 奥 地 利 士兵 站 
在 港口 的 每 一 个 入 口 处 ,把 村 民 挡 回去 。 令 我 大 为 惊 骇 的 是 , 这 
些 奥 地 利 人 况 然 帮助 起 “乌鸦 ' 兵 来 了 ,竟然 服从 温 梅 尔 的 命令 ， 
可 以 讲 无 表情 地 站 在 那里 , 粗暴 地 把 我 认识 的 人 挡 回 去 。 一 两 
天 以 前 ,他 们 对 村 民 还 是 挺 友好 的 。 

“小 埠 在 房屋 中 间 盘 旋 而 上 , 直至 学 校 旁 边 的 广场 。 那 是 一 
个 天 然 舞 台 , 稍 向 北 斜 ,越过 低 处 的 屋顶 便 是 大 海 和 大 陆 。 上 坡 
一 边 是 学 校 的 围墙 , 东边 和 西边 有 高 墙 。 如 果 你 还 记得 的 话 , 西 
边 屋子 花园 里 还 有 一 棵 很 大 的 悬铃木 树 , 树枝 伸 出 墙 外 。 我 来 
到 广场 的 时 候 , 首先 看 到 的 就 是 树枝 。 树 上 吊 着 三 具 尸 体 , 在 树 
阴 之 王 呈 惨白 色 , 像 戈 雅 中 的 蚀刻 画 一 样 可 怕 。 一 具 是 那个 表 
哥 的 尸体 , 全身 赤裸 , 禧 下 的 伤口 十 分 可 怕 。 另 两 具 是 姑娘 的 裸 
尸 。 她 们 已 经 被 开脱 取出 内 脏 。 一 刀 从 胸骨 划 到 阴毛 处 ;肠子 
被 拉 了 出 来 。 被 掏 去 一 半 肚 肠 的 尸体 在 中 午 的 微风 中 轻 轻 摇 
摆 。 

“ 透 过 这 三 具 毛 骨 悚 然 的 尸体 , 我 看 见 了 人 质 。 他 们 被 赶 到 
学 校 旁 边 用 铁丝 网 围 起 来 的 一 个 圈子 里 。 后 面 的 人 正好 在 围墙 
的 阴影 之 中 ,前 面 的 人 在 阳光 下 。 他 们 一 看 见 我 立即 开始 碱 叫 
起 来 。 有 明显 辱骂 我 的 ,也 有 混杂 在 一 起 的 各 种 请 求 声 一 一 仿 


中 下 . 戈 雅 (1746 一 1828) ,西班牙 画家 。 
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佛 当时 不 论 我 说 什么 话 ,都 能 打动 校 官 似 的 。 他 当时 也 在 场 , 在 
广场 中 央 , 和 安 东 在 一 起 ,还 有 大 约 二 十 个 乌鸦" 兵 。 广 场 的 第 
”三 面 ,也 就 是 东 面 ,是 一 堵 长 墙 。 你 知道 那儿 吗 , 中 间 有 个 门 ,是 
铁 格 栅 的 。 两 个 幸存 的 游击 队员 被 绑 在 铁 条 上 ,不 是 用 绳子 ,而 
是 用 有 刺 的 铁丝 。 

“我 走 到 两 排 男 人 背后 时 被 喝 令 停 住 , 距 温 梅 尔 站 了 立 的 地 方 
大 约 有 二 十 码 。 安 东 没 看 我 一 眼 , 温 梅 尔 只 扭 了 一 下 头 。 安 东 
举目 通 望 太空 ,似乎 已 经 对 自己 施 了 催眠 术 , 坚信 自己 所 看 到 的 
一 切 都 是 不 存在 的 , 甚至 他 自己 也 已 不 复 存 在 。 校 官 招呼 通 敌 
者 过 去 。 我 猜 他 是 想 知 道人 质 在 喊 些 什么 。 他 看 上 去 考虑 了 一 
下 , 然后 朝 他 们 走 去 , 他 们 顿时 安静 下 来 。 他 们 当然 不 知道 他 已 
经 宣布 了 对 他 们 的 判决 。 通 敌 者 把 他 的 话 翻译 给 他 们 听 。 他 说 
什么 我 没 听见 ,但 是 村 民 们 听 了 他 的 话 之 后 静 下 来 了 ,肯定 不 是 
判 他 们 死刑 。 校 官 向 我 走 过 来 。 

“他 说 ， 我 对 这 些 农 民 提 出 一 个 处 理 办 法 。 我 望 着 他 的 脸 ， 
那 脸 上 既 没 有 一 丝 紧张 ,也 没有 一 点 兴奋 ,他 是 一 个 完全 能 够 控 
制 自己 的 人 。 他 接着 说 , “我 可 以 不 处 决 他 们 ,让 他 们 到 劳动 营 
去 ,但 是 有 一 个 条 件 , 那 就 是 你 这 个 村 长 必须 当 着 他 们 的 面 亲手 
处 决 这 两 名 凶手 。 

“我 说 ， 我 不 是 死刑 执行 人 。 

“村 民 们 开始 疯狂 地 对 着 我 喊叫 。 

“他 看 了 一 下 表 说 , “给 你 三 十 秒 钟 考虑 。 

“一 个 人 处 在 这 种 情况 下 当然 是 无 法 思考 的 。 脑 子 完 全 失 
去 了 条 理 。 你 应 该 记 住 这 一 点 :从 这 一 时 刻 起 , 我 的 行为 已 经 没 
有 理性 ,不 受理 性 支配 。 

“我 说 “我 别 无 选择 。 
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“他 走 到 我 前 面 一 列 士兵 的 末尾 ,从 一 个 士兵 肩 下 取 下 一 支 
冲锋 枪 , 似乎 还 检查 了 子弹 上 膛 无 误 , 然后 端 着 枪 走 回来 , 双手 
把 枪 交 给 我 ,仿佛 那 是 我 得 到 的 奖品 。 人 质 响起 一 片 欢呼 声 ,在 
胸 前 划 十 字 , 然后 安静 下 来 。 校 官 注视 着 我 。 我 想到 和 孤注一掷， 
掉 转 枪 口 对 准 他 。 但 如 果 这 样 做 了 , 不 可 避免 的 结果 将 是 全 村 
人 都 会 被 杀 光 。 

“我 朝 着 用 带刺 铁丝 绑 在 铁 门 上 的 那 两 个 人 走 去 。 我 知道 
他 为 什么 要 这 样 做 。 德 国人 控制 的 报纸 可 以 对 此 广泛 进行 宣 
传 , 他 们 会 绝口 不 提 对 我 施加 的 压力 , 而 把 我 描绘 成 一 个 与 德国 
人 通力 合作 的 希腊 人 。 这 对 别 的 村 长 是 一 个 告诫 , 对 每 个 地 方 
受惊 是 的 其 他 希腊 人 也 是 一 个 榜样 。 但 是 那 八 十 个 人 一 一 我 怎 
么 能 说 他 们 有 罪 呢 ? 

“我 走 到 距 丙 名 游击 队员 大 约 十 -五 英尺 的 地 方 ,之 所 以 靠 得 
这 么 近 , 是 因为 我 已 经 很 多 年 没有 开 过 一 枪 了 。 出 于 某 种 原因 ， 
在 此 之 前 我 一 直 没 敢 看 他 们 的 脸 。 我 看 高 墙 和 它 的 瓦 片 屋顶 ， 
看 大 门 两 边 柱子 顶端 粗俗 的 装饰 ,看 墙 外 胡椒 树 的 叶子 。 但 此 
时 我 不 能 不 看 他 们 了。 年 纪 较 小 的 游击 队员 好 像 已 经 死 了 ,他 
的 脑袋 春 拉 在 胸 前 。 他 们 对 他 的 双手 动 过 刑 ,我 看 不 清 是 怎么 
回 事 ,但 手指 涉 上 都 是 血 。 其 实 他 没 死 , 我 听见 他 在 串 吟 , 嘴 里 
了 顺 喀 着 什么 。 他 神志 不 清 了 。 

“再 说 另 一 个 。 他 的 嘴 不 是 被 打 过 就 是 被 踢 过 。 嘴 展 严 重 
挫伤 ,红肿 得 怕人 。 当 我 站 在 那里 举 起 枪 时 , 他 红肿 的 歌 唇 缩 了 
一 下 。 他 的 牙齿 全 被 打 碎 了 。 他 的 口腔 内 部 像 一 个 被 弄 脏 的 阴 
门 。 我 不 显 一 切 想 和 弄 清 真正 的 原因 。 他 的 手指 也 被 压 坏 了 , 指 
甲 被 抽 了 , 我 看 出 他 身上 有 多 处 烧伤 。 但 是 德国 人 有 一 个 严重 
的 失误 , 他们 没有 把 他 的 眼睛 挖 掉 。 


546 


“我 育 旭 地 举 起 枪 , 操 动 扳机 。 什 么 也 没 发 生 。 吃 黑 一 声 ， 
我 又 扣 了 一 次 扳机 。 枪 还 是 没 响 。 

“我 回 过 头 。 温 梅 尔 和 押送 我 的 两 名 士兵 站 在 大 约 三 十 英 
尺 之 外 观望 。 人 质 们 突然 大 声 喊叫 起 来 。 他 们 以 为 我 没有 勇气 
开 枪 。 我 转 过 身 又 打 了 一 次 。 还 是 不 响 。 我 转向 校 官 ,用 枪 比 
划 着 ,表示 打 不 响 。 我 在 烈日 下 感到 一 阵 眩 尝 , 亚 心 , 但 是 没 展 
过 去 。 

“他 说 :出 了 什么 毛病 ?， 

“我 回答 : 枪 打 不 响 。 

” 那 是 施 迈 瑟 式 冲锋 枪 , 绝 好 的 武器 。 
”我 已 经 试 了 三 次 了 。 

” 打 不 响 是 因为 没 上 子弹 。 平 民 是 不 准 拥有 装 弹药 的 武器 


“我 看 看 他 , 又 看 看 枪 , 还 是 不 能 理解 。 人 质 又 静 下 来 了 。 

“我 很 绝望 地 说 :“ 你 叫 我 怎么 杀 死 他 们 ?’ 

“他 笑 了 , 那 笑 容 像 挥 舞 了 一 下 军刀 , 瞬间 消失 。 他 说 :我 
正 等 着 呢 。? 

“这 下 我 理解 了 。 我 必须 用 棍子 把 他 们 打 死 。 与 此 则 时 我 
明白 了 许多 事情 :他 的 真实 自我 , 他 的 真实 地 位 。 由 此 我 看 出 他 
是 个 疯子 , 因此 他 是 无 素 的 ,因为 一 切 疯 子 , 无论 他 多 残忍 ,都 是 
无 豪 的。 他 是 生活 肆意 塑造 出 来 的 人 物 , 肉体 和 灵魂 都 极端 丑 
陋 。 也 许 正 因为 如 此 , 他 才 那 么 刚 惰 自用 , 像 一 个 穷 凶 极 恶 的 神 
民 。 在 他 的 淫 威 中 有 某 种 超人 的 成 分 。 因 此 在 当时 的 情势 下 ， 
真正 的 罪恶 ,真正 的 丑陋 体现 在 其 他 德国 人 身上 ,体现 在 那些 较 
少 疯狂 的 尉 官 . 下 士 、 列 兵 身上 , 他 们 上 默 不 作 声 地 站 在 那里 注视 
着 这 一 心灵 间 的 对 崎 。 
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“我 向 他 走 过 去 。 两 名 卫兵 以 为 我 要 对 他 进行 袭击 ,迅速 举 
枪 准备 还 击 。 但 是 他 对 他 们 说 了 点 什么 , 仍然 站 在 原 地 不 动 。 
我 在 距 他 大 约 六 英尺 处 停 下 来 。 我 们 互相 对 视 着 。 

”我 以 欧洲 文明 的 名 义 请 求 你 停止 这 种 野蛮 行为 。 

”我 命令 你 继续 执行 处 决 。 

“他 眼 都 没 皮 一 下 又 说 ; “如 果 你 拒 不 执行 这 一 命令 , 你 自己 

将 被 立即 处 决 。 

“我 走 过 干 燥 的 地 面 , 回 到 铁 门 旁 。 我 站 在 那 两 个 人 面前 ， 
正 想 开口 对 其 中 一 个 人 说 话 , 他 似乎 能 理解 我 别 无 选择 , 必须 对 
他 下 手 。 但 是 我 开 不 了 这 个 口 ,这 也 许 是 因为 我 和 他 近 在 和 巾 尺 ， 
已 经 看 清 他 的 嘴 受 了 什么 样 的 重创 。 它 不 仅 被 重 击 或 猛 踢 , 而 
且 还 被 烧伤 。 我 想起 了 那个 手持 铁 棒 的 人 , 想起 了 电炉 。 他 们 
打 掉 了 他 的 牙 此, 烙 他 的 舌头 ,用 深 汤 的 铁 把 他 的 舌头 直 烧 到 根 
部 。 他 喊 出 那个 字 来 , 终于 使 他 们 再 也 无 法 容忍 。 那 令 人 心 惊 
肉 跳 的 五 秒 钟 ,是 我 人 生 中 最 重要 的 时 刻 , 我 对 这 位 游击 队员 的 
内 心 世界 有 了 理解 。 我 的 意思 是 ,我 对 他 的 理解 比 他 自己 还 要 
深刻 得 多 。 是 他 帮助 了 我 。 他 竭力 向 我 探 出 头 来 , 说 出 他 已 经 
说 不 出 的 那个 字 来 。 他 发 不 出 声音 ,只 看 见 他 的 喉 部 在 扭 动 , 几 
个 音节 嘻 着 发 不 出 来 。 他 想 再 次 说 出 来 的 还 是 那个 字 , 错 不 了 ， 
这 是 最 后 一 次 了 。 我 看 得 出 , 那个 字 就 在 他 的 眼睛 里 , 在 他 的 生 
命中 , 完全 融入 了 他 的 生命 之 中 。 基 督 在 十 字 架 上 说 了 什么 ? 
你 为 什么 离 奔 我 ?这 个 人 所 说 的 话 很 少 出 于 同情 、 出 于 怜 幅 , 甚 
至 很 少 出 于 人 性 , 但 却 深刻 得 多 。 他 的 内 心 世界 和 我 完全 相反 。 
在 我 心目 中 , 生命 是 无 价 的 , 它 是 那么 宝贵 , 的 确 是 无 价 之 宝 。 
而 在 他 的 心目 中 ,只 有 一 样 东西 具有 无 价 的 品质 , 那 就 是 自由 。 


他 是 不 可 改变 的 , 他 是 精英 , 超越 理性 , 超越 逻辑 , 超越 文明 , 超 
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越 历史 。 他 不 是 上 帝 , 因为 世上 本 来 就 没有 我 们 能 理解 的 上 帝 。 
但 是 他 证 明确 实 有 一 个 我 们 永远 不 能 理解 的 上 帝 。 他 有 否定 的 
最 终 权 利 , 他 有 选择 的 自由 。 他 ,或 者 通过 他 显示 出 来 的 东西 ， 
甚至 包括 精神 失常 的 温 梅 尔 、 可 郭 的 德国 和 奥地利 部 队 。 他 享 
有 一 切 自 由 , 从 最 坏 的 到 最 好 的 。 有 在 诺 伊 书 : 夏 佩 勒 战场 上 临 
阵 脱 逃 的 自由 。 有 把 农民 姑娘 抓 来 开膛 剖 肚 的 自由 。 有 用 铁丝 
剪 阁 割 游 击 队 员 的 自由 。 他 超越 道德 规范 , 跳出 事物 的 实质 部 
分 一 一 包罗 一 切 ,享有 做 一 切 事情 的 自由 , 只 反对 一 件 事情 一 一 
禁止 做 这 一 切 。 

“要 对 你 讲 清 这 一 切 , 还 真得 费 一 番 口 舌 。 我 还 没 跟 你 说 
过 , 我 觉得 这 种 坚定 不 移 的 精神 , 这 种 不 团结 的 状态 , 从 本 质 上 
说 都 是 属于 希腊 的 。 也 就 是 说 , 我 终于 具备 了 希腊 人 的 特征 。 
我 所 看 到 的 一 切 是 在 几 秒 钟 里 看 到 的 , 也 许 根 本 就 不 是 在 时 间 
里 看 到 的 。 看 到 我 在 广场 上 是 惟一 一 个 有 选择 自由 的 人 ;宣告 
和 保卫 这 种 自由 比 常识 更 重要 , 比 自我 保存 更 重要 , 比 我 自己 的 
生命 更 重要 , 比 八 十 名 人 质 的 生命 更 重要 。 从 那 以 后 , 那 八 十 个 
人 经 常 在 夜里 出 来 指责 我 。 你 应 该 记 住 , 当时 我 是 知道 自己 肯 
定 也 得 死 的 。 但 是 面 对 他 们 痛苦 严峻 的 面容 ,我 能 拿 出 来 与 之 
抗衡 的 唯 有 那 几 秒 钟 之 内 所 得 到 的 超然 物 外 的 认识 , 而且 是 在 
精神 高 度 兴奋 状态 下 所 得 到 的 认识 。 我 的 理性 反复 告诉 我 我 错 
了 ,但 是 我 的 整个 生命 仍然 对 我 说 我 是 对 的 。 

“我 在 那里 可 能 站 立 了 十 五 秒 钟 一 一 我 说 不 准确 , 在 那 种 情 
况 下 时 间 是 没有 意义 的 一 一 然后 把 枪 扔 下 , 站 到 游击 队 领 袖 身 
边 。 我 看 到 校 官 在 紧密 地 监视 着 我 。 我 说 出 了 游击 队 领 袖 说 不 
出 来 的 那个 字 , 既是 说 给 校 官 听 的 , 也 是 说 给 我 身边 那 位 查 达 一 
息 的 人 听 的 。 
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“我 看 见 站 在 温 梅 尔后 面 的 安 东 在 挪动 , 迅速 向 他 走 过 来 ， 
但 已 经 来 不 及 了 。 校 官 下 了 命令 , 冲锋枪 立 即 冒 出 火 舌 。 第 一 
串 子弹 击 中 了 我 , 我 立即 闭 上 了 眼睛。 


4 


经 过 长 时 间 静 软 之 后 , 他 探 出 身 来 , 把 灯 拧 亮 一 些 , 然后 注 
视 着 我 。 我 感到 他 内 心 深 处 终于 有 什么 东西 被 触动 了 ,但 是 转 
瞬 之 间 他 的 目光 又 变 得 像 以 前 一 样 冷漠 。 

“我 们 的 新 戏剧 有 一 个 缺点 :你 在 角色 中 不 知道 什么 可 以 相 
信 , 什么 不 可 以 相信 。 现 在 岛 上 没有 一 个 人 亲 另 过 那 一 场 广场 
风波 ,但 有 很 多 人 可 以 向 你 证 实 我 对 你 讲 过 的 每 一 件 事 。 

我 想起 了 在 中 央 山 兰 上 的 那 一 幕 , 它 虽 然 不 能 插入 真实 的 
故事 之 中 ,但 它 可 以 证 明 那 故事 确实 发 生 过 。 不 是 我 怀疑 康 奇 
斯 , 我 知道 我 听 到 的 是 确 曾 发 生 过 的 历史 事件 , 而 在 他 自己 的 生 
活 故 事 中 , 他 把 某 些 真 相 留 到 了 最 后 

“你 被 枪弹 击 中 之 后 情况 如 何 呢 ?” 

“我 被 击 中 ,立即 倒 地 , 什么 也 不 知道 , 因为 我 错过 去 了 。 我 
相信 在 天 黑 之 前 我 曾 听 到 人 质 发 生 骚 乱 的 声音 。 也 许 正 是 这 件 
事 救 了 我 的 命 。 我 想象 , 当时 对 我 开 枪 的 士兵 们 的 注意 力 一 定 
是 被 转移 了 。 有 人 下 达 了 对 人 质 开 枪 的 命令 。 后 来 有 人 告诉 
我 , 半 小 时 之 后 , 当 村 民 们 被 允许 到 死者 身边 以 器 时 , 有 人 发 现 
我 躺 在 游击 队员 脚下 的 血泊 里 。 发 现 我 的 是 我 的 女 管家 索 拉 


一 一 在 我 雇用 玛丽 亚 之 前 一 一 和 赫 姆 斯 。 他 们 抽动 我 的 时 候 ， 
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发 现 我 一 息 尚 存 。 他 们 把 我 抬 回 家 去 , 藏 在 索 拉 的 房间 里 。 由 
佩 达 雷 斯 库 来 照顾 我 。” 

“ 佩 达 雷 斯 库 ?” 

“是 佩 达 雷 斯 库 。" 我 试图 读 懂 他 的 表情 。 我 可 以 看 出 他 完 
全 承认 了 那 一 罪行 , 但 是 他 认为 那 不 是 罪行 , 如 果 我 逼 他 讲 出 真 
相 , 他 随时 准备 为 之 辩护 。 

“ 校 官 呢 ?” 

“战争 结束 时 , 他 因 犯 下 无 数 暴行 而 被 通缉 。 其 中 一 些 暴行 
具有 相同 的 特点 。 在 那 次 最 后 的 一 刻 , 显然 死刑 推迟 了 执行 , 结 
果 是 把 人 质 痛苦 的 时 间 拖 得 更 长 。 战 争 罪行 审判 委员 会 已 经 尽 
了 最 大 的 努力 。 但 是 他 现在 在 南美 ,也 许 是 在 开罗 。” 

“ 安 东 呢 ?” 

“ 安 东 当 时 以 为 我 已 经 被 杀害 。 我 的 佣 人 符 我 严格 保密 ,只 
让 佩 达 苗 斯 库 一 个 人 知道 。 我 被 ' 埋 再 "了 , 其 实 是 敌人 的 一 副 
棺材 被 埋葬 。 温 梅 尔 当天 下 午 就 离开 了 小 岛 ,让 安 东 一 个 人 留 
下 来 处 理 那 一 大 堆 尸 体 , 他 已 经 建立 起 来 的 良好 关系 就 雨 握 了 。 
他 花 了 一 个 晚上 , 也 许 歼 了 通宵 , 写 出 了 一 份 整个 事件 的 详细 报 
告 。 他 还 亲自 把 它 打 出 来 , 一 共 打 了 七 份 。 他 在 报告 中 陈述 的 
是 事实 。 我 想 这 可 能 是 他 用 打字 机 一 次 所 能 打出 的 最 多 份 数 
了 。 他 对 事情 经 过 毫 不 掩饰 , 对 谁 也 不 护短 , 尤其 对 他 自己 。 等 
一 下 我 拿 给 你 看 。” 

黑人 穿 过 砾石 地 走 过 来 , 开始 拆 印 银幕 。 我 听 到 楼 上 有 动 
静 。 

“后 来 他 的 命运 如 何 ?” 

“两 天 之 后 , 人 们 在 学 校 的 墙 脚下 发 现 了 他 的 尸体 , 地 上 的 
血迹 已 经 变 黑 了 。 他 自杀 了 。 这 当然 是 一 种 悔罪 的 表现 , 但 是 
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他 和 希望 让 村 民 们 都 知道 。 德 国人 把 这 件 事情 掩盖 起 来 。 事 隔 不 
入 , 便 更 换 了 守备 部 队 。 报 告 对 这 一 点 也 作 了 说 明 。” 

“ 那 七 份 报告 都 到 哪里 去 了 呢 ?” 

“第 二 天 安 东 亲 手 交 给 赫 姆 斯 一 份 , 并 请 他 把 它 交 给 战 后 第 
一 个 打听 我 的 情况 的 外 国 朋友 。 另 一 份 给 了 村 里 的 一 位 牧师 ， 
也 作 了 同样 的 交代 。 还 有 一 份 当 他 自杀 时 放 在 他 的 桌子 上 。 报 
告 是 打开 的 ,无 疑 想 让 他 所 有 的 部 下 和 德国 最 高 指挥 部 看 到 。 
其 他 三 份 完全 不 见 踪影 ,可 能 是 寄 给 德国 的 亲戚 朋友 了 , 也 可 能 
被 截获 。 现 在 我 们 永远 无 法 知道 了 。 最 后 一 份 战 后 才 发 现 。 它 
被 寄 到 了 雅典 , 是 寄 给 一 家 报社 的 , 还 附 了 一 小 笔 钱 做 慈善 捐 
款 。 邮 戳 是 维也纳 的 , 显然 是 托 他 手下 的 一 名 士兵 寄 的 。” 

“发 表 出 来 了 吗 ?” 

“是 的 。 发 表 了 其 中 的 某 些 部 分 。 

“他 就 莫 在 这 里 吗 ?” 

“ 磊 在 他 的 家 族 莫 地 ,在 莱比锡 附近 。 

我 想起 了 香烟 。 

“村 民 们 从 不 知道 那 是 你 自己 作出 的 选择 ?” 

“报告 出 来 后 , 有些 人 相信 , 有 些 人 不 相信 。 当 然 我 并 没有 
看 到 人 质 们 无 助 的 亲属 遭受 经 济 上 的 困难 。 

“还 有 那些 游击 队员 , 你 打听 到 有 关 他 们 的 消息 了 吗 ?” 

“ 那 位 表 苛 和 另 一 个 男人 一 一 不 错 , 我 们 知道 他 们 的 名 字 。 
村 里 的 莫 地 上 为 他 们 立 了 一 个 纪念 碑 。 但 是 他 们 的 头 儿 …… 我 
对 他 的 生平 进行 了 调查 。 战 前 他 坐 过 六 年 牢 。 一 次 是 谋杀 , 属 
色情 犯罪 。 另 外 两 三 次 是 暴力 和 盗窃 。 据 信 他 在 克 里 特 岛 至 少 
介入 其 他 四 宗 谋杀 案 , 有 一 宗 还 特别 残暴 。 德 国人 入 侵 时 他 正 


在 逃 。 后 来 他 在 南方 的 伯 罗 奔 尼 撒 有 许多 惊人 之 举 。 他 似乎 不 
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属于 任何 有 组 织 的 抵抗 团体 , 但 他 到 处 杀人 越 货 。 至 少 有 两 宗 
案子 已 经 查 明 , 他 劫 掠 的 不 是 德国 人 , 而 是 别 的 希腊 人 。 我 们 还 
追踪 了 跟 他 并 肩 战 斗 的 几 个 人 。 他 们 有 些 人 说 怕 他 , 另 一 些 人 
明显 钦佩 他 的 勇气 , 但 其 他 方面 则 不 敢 恭 维 。 我 在 马 尼 找 到 一 
位 老农 夫 , 他 曾 多 次 掩护 过 他 。 他 说 :他 是 一 个 坏人 ,但 他 是 希 
腊 人 。 我 把 这 句 话 留 作 了 他 的 幕 志 铬 。 

我 们 之 间 一 阵 沉默 。 

“那些 年 一 定 使 你 的 哲学 陷入 了 困境 。 还 有 你 的 微笑 。 

“恰恰 相反 。 那 种 经 历 使 我 充分 认识 到 什么 是 幽默 。 它 是 
自由 的 体现 。 正 是 因为 有 自由 , 才 会 有 微笑 。 只 有 完全 预先 命 
定 的 世界 才 会 没有 微笑 。 最 后 ,只 有 自己 变 成 受害 者 ,才能 逃脱 
最 终 沦 为 笑柄 一 一 最 终 你 会 发 现 ,平时 不 断 地 从 各 种 事件 中 汐 
走 ,实际 上 你 已 经 汶 出 了 生活 。 你 已 经 不 复 存在 , 也 不 再 自由 
了 。 上 古往今来 ,大 多 数 人 都 是 如 此 。 以 后 亦 复 如 此 。 他 把 话题 
转向 手 里 的 文件 。“ 最 后 我 想 让 你 看 看 安 东 写 的 报告 。” 

我 看 到 装订 好 的 一 小 谷 纸 。 标 题 页 是 用 德 文 写 的 。 

“后 面 附 有 英文 译文 。 

我 翻 到 后 面 。 标 题 是 : 


关于 迪 特 里 奇 * 温 梅 尔 校 宫 指挥 的 德国 占领 军 一 九 四 三 年 
九 月 三 十 日 至 十 月 二 日 在 弗 雷 泽 斯 岛 上 进行 惨 无 人 道 大 履 


我 翻 过 一 页 。 


一 九 四 三 年 九 月 二 十 九 日 上 午 , 位 于 弗 雷 泽 斯 岛 南岸 布 拉 
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尼 间 角 的 阿 戈 利 斯 指挥 部 第 十 观察 所 四 名 不 当班 的 士 其 获 
准 下 海 游泳 。 十 二 时 四 十 五 分 …… 


康 奇 斯 说 :“ 读 最 后 一 段 。” 


我 以 上 帝 和 我 以 为 神圣 的 一 切 东 西 的 名 义 发 蔓 , 上述 事 件 
的 描述 精确 真实 。 我 亲眼 具 哮 一 切 , 但 我 袖 手 专 观 ,为 此 我 
引咎 自杀 。 


我 抬 起 头 来 。“ 一 个 有 良知 的 德国 人 。” 

“不 。 除 非 你 认为 自杀 是 好 事 。 但 它 并 不 是 好 事 。 绝 望 是 
一 种 病 , 和 温 梅 尔 的 病 一 样 严 重 。 我 突然 想起 了 布莱克 9 一 一 
他 说 什么 来 着 “宁愿 把 婴儿 扼杀 在 摇篮 里 , 也 不 让 他 长 大 了 怀 
望 得 不 到 实现 "。 以 前 我 经 常用 这 句 话 来 诱骗 自己 , 同时 也 诱骗 
别人 。 康 奇 斯 接着 说 。“ 你 必须 拿 定 主意 , 尼古拉斯 。 要 么 投奔 
游击 队员 ,那个 只 知道 一 个 字 的 杀人 凶手 ;要 么 投奔 安 东 。 先 观 
望 后 绝望 。 或 者 先 绝望 后 观望 。 前 者 是 肉体 自杀 , 后 者 是 精神 
上 的 自杀 。” 

“我 仍 对 他 抱 有 同情 。 

“你 可 以 这 样 做 。 但 是 你 觉得 应 该 如 此 吗 ?” 

我 想念 艾 莉 森 , 我 知道 我 别 无 选择 。 我 同情 她 ,就 像 同情 出 
现在 几 英 尺 影片 上 的 那 位 不 认识 的 德国 人 一 样 。 这 也 许 是 一 种 
芋 豪 ,实际 上 是 一 种 妒 咏 ,妒忌 人 家 在 自己 的 生活 道路 上 走 得 更 
远 : 他 们 两 个 人 都 已 绝望 至 极 ,无 法 再 观望 下 去 了 。 而 我 却 是 精 


@ WW: 布 莱克 (1757 一 1827), 英国 诗人 和 版 前 家 。 
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神 自杀 。 

我 说 .“ 是 的 。 他 无 法 自拔 。” 

“你 有 病 。 你 靠 死亡 活着 , 而 不 是 靠 生命 。 

“这 是 看 法 问题 。 

“不 。 是 信念 问题 。 因 为 我 对 你 讲 的 这 个 事件 是 惟一 的 欧 
洲 传奇 故事 , 它 代表 欧洲 的 现状 。 一 个 温 梅 尔 校 官 。 一 个 不 知 
名 的 反抗 分 子 。 一 个 安 东 夹 在 中 间 , 来 不 及 采取 行动 自杀 了 , 像 
个 孩子 。” 

“也 许 我 别 无 选择 。” 

他 望 着 我 ,但 没 说 什么 。 当 时 我 感受 到 他 的 能 量 、 残 忍 .无 
情 , 以 及 对 我 的 轧 大 .忧郁 、 自 私 的 不 耐烦 。 他 的 仇恨 不 仅 是 冲 
着 我 的 ,而且 是 针对 他 认为 我 所 代表 的 一 切 : 在 生活 中 被 动 . 放 
弃 机 会 , 具有 英国 人 的 特点 。 他 像 是 一 个 想 改 变 一 切 的 人 , 但 做 
不 到 ,为 自己 的 无 能 而 恼 恕 , 只 能 找到 我 这 样 一 个 微不足道 的 人 
物 出 气 ,或 试图 改变 我 的 看 法 ,或 对 我 表示 厌恶 。 

最 后 我 垂下 了 眼睛 。“ 你 以 为 我 是 又 一 个 安 东 。 你 是 要 我 
作 这 样 的 理解 吗 ?” 

“你 是 个 不 懂得 什么 叫 良 由 的 人 。 更 重要 的 是 , 你 对 自由 的 
理解 越 多 , 你 拥有 的 自由 就 越 少 .” 

我 试图 理解 他 自 相 矛 盾 的 说 法 。“ 我 太 急于 讨好 你 是 吗 ?” 

“事情 并 不 这 么 简单 。” 他 拿 起 文件 夹 。“ 现 在 我 建议 睡觉 。” 

我 表示 抗议 。“ 你 不 能 这 样 对 待 别人 。 似 乎 我 们 全 都 是 村 
民 , 你 可 以 随意 枪杀 , 以 证 明 你 某 种 抽象 的 自由 理论 。 

他 站 起 来 , 居高临下 地 望 着 我 。“ 只 要 你 抱 有 现在 的 自由 
观 , 拿 枪 去 执行 死刑 的 就 是 你 。 

我 又 想起 艾 莉 森 , 竭力 不 去 想 她 。 
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“是 什么 使 你 如 此 肯定 你 了 解 我 的 真实 自我 ?” 

“我 并 没有 这 样 说 。 我 多 少 知道 , 你 自己 没有 能 力 了 解 它 ， 
并 据 此 作出 我 的 判断 。” 

“你 的 确认 为 你 就 是 上 帝 , 不 是 吗 ?” 

令 人 难以 置信 的 是 他 竟然 没有 回答 。 他 的 眼睛 告诉 我 , 我 
不 妨 可 以 那么 认为 。 我 轻 轻 哼 了 一 声 , 让 他 知道 我 在 想 什么 。 
我 说 : 

“现在 你 要 我 干什么 ?收拾 好 行李 , 走 回 学 校 去 ?” 

出 乎 预料 ,这 话 似 平 使 他 收 傅 了 一 点 。 他 在 回答 之 前 稍 显 
次 阶 ， 护 腹 汶 镍 了 天 机 。 

随 你 的 便 。 明 天 早上 有 个 小 小 的 最 后 仪式 , 不 过 并 不 重 
要 。” 

“ 那 好 , 我 不 想 错过 。” 

我 仰 头 干巴 巴 地 冲 着 他 笑 , 他 若 有 所 思 地 稍 一 点 头 。 

“ 祝 你 晚安 。 我 转 过 身 , 他 的 脚步 声 逐 渐 消 失 , 但 他 走 到 音 
乐 室 门口 停 仁 了 。“ 我 再 重复 一 遍 。 没 有 人 会 来 。 

对 他 的 话 我 也 不 搭理 。 他 走 进 屋 里 去 了 。 他 说 没 人 会 来 ， 
我 是 相信 的 , 但 是 在 黑暗 中 我 暗自 觉得 好 笑 。 我 知道 , 我 威胁 马 
上 要 走 , 使 他 内 心 感到 惊慌 , 也 迫使 他 又 匆匆 忙 忙 抛 出 一 根 胡 葛 
M0, 让 我 有 个 由 头 继续 呆 下 去 。 这 一 切 可 能 都 是 一 种 测试 ,是 
在 进入 内 部 圈子 之 前 必须 经 过 的 一 次 考验 …… 不 管 怎样 ,我 比 
任何 时 候 都 更 加 肯定 , 两 位 姑娘 就 在 游艇 上 。 不 妨 再 打 个 璧 喻 ， 
我 被 带 到 行刑 队 面前 ,但 是 这 一 次 将 在 最 后 一 刻 得 到 缓期 执行 。 
现在 他 越 是 延长 时 间 不 让 我 见 到 朱 莉 , 就 越 是 说 明 他 奉行 的 是 
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温 梅 尔 的 哲学 …… 至 少 我 知道 康 奇 斯 的 确 与 众 不 同 。 如 果 他 很 
残 恕 ,用 他 自己 的 观点 看 倒 成 了 一 种 仁慈 。 

我 抽 了 一 支 烟 , 又 抽 了 一 支 。 周 围 的 空气 沉闷 凝 滞 、 农 静 ， 
有 一 种 压迫 感 。 一 轮 上 弦 月 高 悬 在 地 球 上 空 , 一 个 已 经 死亡 的 
星球 基 挂 在 一 个 濒临 死亡 的 星球 上 空 。 我 站 起 来 , 漫步 穿 过 砾 
石 地 ,走向 通 往 海滩 的 小 路 , 那 条 路 上 有 个 座 椅 。 

我 没有 料 到 会 有 这 样 的 结局 :喜剧 式 家 庭 里 的 石头 雕像 。 
但 是 当时 他 不 可 能 知道 和 我 有 关 的 秘密 。 他 只 是 猜测 我 认为 自 
由 就 是 满足 个 人 欲望 ,实现 个 人 野心 。 与 此 相反 , 他 认为 自由 应 
对 其 行动 负责 ,这 比 存在 主义 的 自由 还 要 十 老 得 多 。 我 怀疑 它 
是 一 种 道德 责任 , 几乎 是 一 种 基督 教 的 概念 ,肯定 不 是 政治 概念 
或 民主 概念 。 我 回顾 了 自己 近 几 年 来 的 生活 , 回顾 了 我 这 一 代 
人 在 经 历 了 受 约束 无 个 性 的 战争 年 代 之 后 , 拼命 追求 个 性 的 情 
况 , 回顾 了 我 们 从 社会 从 国家 退缩 到 自我 的 历程 。 我 知道 我 无 
法 真正 回答 他 的 指责 , 他 的 故事 所 提出 的 问题 ;我 不 能 以 这 样 的 
理由 为 自己 开脱 :声称 自己 是 历史 的 受害 者 ,除了 自私 别 无 选 
择 。 或 者 说 从 今 以 后 我 再 也 无 法 为 自己 开脱 了 。 他 仿佛 在 我 肩 
上 播 进 了 一 把 利 剑 ,或 者 说 让 我 背 上 了 一 个 女 淫 妖 , 这 是 我 不 希 
望 得 到 的 一 种 感受 。 

我 的 思想 在 夜晚 的 灰色 静寂 中 再 次 游荡 起 来 , 不 是 游 向 朱 
莉 ,而 是 游 向 艾 痢 森 。 我 凝视 着 大 海 , 终于 迫使 自己 止 住 了 思 
绪 ,不 再 认为 她 还 在 什么 地 方 活着 , 她 只 模糊 地 活 在 我 的 记忆 
里 ,还 在 呼吸 , 还 能 做 事 , 还 能 活动 。 她 是 一 斥 已 经 撒 了 的 灰 , 是 
断裂 的 一 环 , 是 死亡 的 生物 体 , 永 远 从 现实 中 消失 了 。 她 曾经 是 
一 个 复杂 的 客体 , 现在 菱 绾 了 , 变 小 了 , 好 像 只 在 一 张 白 纸 上 留 
下 一 丝 油烟 , 其 他 什么 也 没有 了 。 
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这 样 的 事 太 涉 小 了 , 不 值得 哀悼 。 哀 悼 这 个 词 本 身 就 是 过 
时 的 ,迷信 的 , 它 属 于 布朗 时 代 或 严 维 ? 时代 。 但 是 多 思 2 的 
话 是 对 的 ,她 的 死 毁 损 了 我 的 生命 ,并 将 永远 耗损 我 的 一 生 。 每 
个 人 的 死 都 给 活着 的 人 留 下 可 怕 的 复杂 问题 。 每 个 人 的 死 都 不 
相同 , 他 的 罪 答 不 可 能 再 减少 , 他 的 悲哀 留 到 永远 , 他 的 尸骨 上 
还 绕 着 一 缕 头 发 。 

我 没有 为 她 祷告 , 因为 祷告 没有 功效 。 我 没有 为 她 哭泣 , 也 
没有 为 我 自己 哭泣 , 因为 只 有 性 格外 向 的 和 人才 会 器 两 次 。 那 个 
夜晚 充满 了 对 人 、 对 永恒 ,对 爱情 的 无 限 敌 意 ,我 默默 坐 着 , 思念 
着 她 , 思念 着 她 。 
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十 点 钟 时 我 醒 了 ,我 跳 下 床 来 , 知道 自己 睡 过 了 头 ,赶紧 乔 
脸 洗 濑 。 我 昕 见 楼 下 什么 地 方 有 卿 头 敲 打 的 声音 ,还 有 一 个 男 
人 的 说 话 声 , 和 玛丽 亚 的 嗓音 挺 像 。 可 是 我 下 楼 之 后 , 却 发 现 柱 
廊 上 空 无 一 人 。 我 看 到 墙 边 有 四 只 木头 箱子 ,其 中 有 三 只 明显 
装 的 是 名 画 。 我 回头 看 音乐 室 。 莫 迪 里 阿 尼 的 画 不 见 了 , 罗丹 
和 页 柯 梅 蒂 的 画 也 不 见 了 。 我 猜想 另外 两 只 箱子 里 装 的 一 定 是 
楼 上 和 孝 纳 尔 的 画 。 眼 前 看 到 “剧场 "正在 被 拆除 的 证 据 ,我 前 一 


@ 赫 维 (1696 一 1743), 英 国政 界 人 物 、 才 子 ,后 代 许 多 人 对 英格兰 十 八 世 纪 的 
印象 主要 源 出 于 他 和 HH' 沃 波 尔 的 著作 ，。 

@ J 多 办 (1572 一 1631), 英国 诗人 ,玄学 派 诗歌 代表 人 物 。 
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天 晚上 的 乐观 想法 迅速 消失 。 我 有 一 个 可 怕 的 直觉 : 康 奇 斯 这 
回 说 的 话 是 当真 的 。 

玛丽 亚 给 我 送 来 了 咖啡 。 我 指 了 指 木 箱子 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“我 们 要 走 了 。 

“ 康 奇 斯 也 走 吗 ?” 

他 来 了 。 我 中 断 了 和 她 的 交谈 , 喝 下 一 杯 啤 啡 ,又 喝 了 一 
杯 。 这 一 天 风 种 日 丽 , 到 处 充满 生机 、 动 感 和 欢快 的 色彩 , 活 像 
杜 飞 了 笔下 的 一 幅 画 。 我 走 到 砾石 地 边缘 。 游 艇 恢复 了 生机 ， 
我 看 见 轩 板 上 有 好 几 个 人 , 但 没有 一 个 是 女 的 。 我 又 回 过 头 来 
看 别墅 。 康 奇 斯 已 经 站 在 柱廊 上 , 仿佛 是 在 等 我 部 去 。 

他 穿 的 衣服 令 人 觉得 很 不 合适 , 像 是 化 装 舞 会 的 服装 。 他 
看 上 去 像 个 小 有 知识 的 生意 人 :深蓝 色 夏 装 , 奶油 色 衬 衫 , 素雅 
的 斑点 蝶 形 领结 ,还 有 黑 皮 公事 包 。 这 样 的 打扮 在 雅典 当然 无 
可 挑剔 ,但 是 在 弗 雷 泽 斯 岛 上 就 显得 可 笑 了 …… 而 且 没 有 必要 ， 
除非 他 想 向 我 证 明 他 的 另 一 个 世界 已 经 接受 了 他 ,否则 他 在 游 
艇 上 至 少 有 六 个 小 时 可 以 更 换 衣 服 。 我 向 他 走 过 去 的 时 候 , 他 
脸 上 没有 笑容 。 

“我 很 快 就 要 离开 了 。" 他 看 了 一 眼 手表 , 以 前 我 从 未 见 过 他 
戴 这 块 表 。“ 明 天 这 个 时 候 我 就 到 巴黎 了 。 

微风 吹 过 闪 亮 的 棕榈 树叶 , 琴瑟 有 声 。 最 后 一 幕 马上 就 要 
结束 了 。 

“很 快 就 要 落幕 了 吗 ?” 


DD RR: 杜 飞 (1887 一 1953), 法 国 曾 家 。 
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“真正 的 戏剧 是 永 不 落幕 的 。 它 一 旦 开演 , 就 会 继续 演 下 

我 们 互相 瞪眼 而 视 。 

“两 位 姑娘 呢 ?” 

“ 陪 我 到 巴黎 去 。 我 吸 了 一 口气 , 对 他 做 了 个 和 鬼脸 表示 怀 
疑 。 他 说 ,“ 你 太 天 真 了 。” 

“此 话 怎 讲 ?” 

“你 以 为 富 人 会 放弃 自己 的 玩偶 。” 

“ 朱 莉 和 朱 恩 并 不 是 你 的 玩偶 。 他 露出 一 丝 呆 板 的 微笑 ,我 
愤怒 地 说 ,“ 这 一 点 我 也 不 相信 。” 

“你 认为 聪明 和 和 良好 的 教养 是 买 不 来 的 , 美 狐 就 更 不 用 说 
了 。 你 这 就 大 错 特 错 了 。” 

“你 拥有 的 是 一 对 极 不 忠诚 的 情妇 。" 我 继续 戏弄 他 。 

“等 你 上 了 年 纪 , 你 就 会 知道 , 那 种 不 忠诚 行为 并 不 重要 。 
我 花 钱 买 她 们 的 美 魏 , 让 她 们 陪 在 我 身边 , 跟 我 说 话 。 我 买 的 不 
是 她 们 的 身体 。 像 我 这 样 的 年 纪 , 那 一 方面 的 要 求 是 很 容易 满 
足 的 。 . 

“你 真 的 希望 我 一 一 ” 

他 打 断 我 的 话 。“ 我 知道 你 在 想 什 么 。 我 把 她 们 锁 在 一 间 
小 屋 里 。 监 禁 在 某 一 个 地 方 一 一 我 们 一 直 想 让 你 得 出 这 样 荒唐 
的 结论 。 他 摇头 “我 们 上 一 个 周末 没有 见面 的 理由 很 简单 。 
为 的 是 让 者 和 莉 有 时 间 考 虑 她 更 喜欢 谁 一 一 是 跟 一 个 一 文 不 名 ， 
而 且 我 还 认为 是 个 没有 天 赋 的 教书 先生 一 起 生活 …… 还 是 生活 
在 一 个 更 富有 更 有 趣 的 世界 里 。” 

“如 果 她 真 像 你 说 的 那样 ,她 也 就 用 不 着 再 考虑 了 。” 

他 两 手 在 胸 前 一 挽 , “如果 这 对 你 的 自尊 心 是 一 种 安奈, 她 
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还 真 考虑 了 ,但 是 她 最 后 想 明白 了 , 为 了 满足 一 时 的 性 吸引 ,就 
得 长 期 过 沉闷 单调 的 生活 , 代价 未 免 太 高 虽 了 。” 

我 没 蚁 声 ,放下 手中 的 噶 啡 。“ 莉 莉 ? 你 说 什么 , 罗斯 ?” 

“昨天 晚上 我 已 经 告诉 过 你 。” 

我 望 着 他 ,取出 我 的 皮 夹 子 , 找 出 巴克 莱 银 行 的 信 , 向 他 递 
过 去 。 他 接 住 ,草草 看 了 一 眼 。 

“对 不 起 ,这 是 假 的 。 

我 从 他 手 里 把 信 一 把 抓 回 来 。“ 康 奇 斯 先生 , 我 要 见 那 两 位 
姑娘 。 我 还 知道 你 最 初 是 怎样 把 她 们 弄 到 这 里 来 的 。 对 此 警方 
可 能 会 有 兴趣 。” 

“那么 他 们 应 该 对 雅典 有 兴趣 , 因为 两 位 姑娘 就 在 那里 一 一 
你 的 指责 将 会 成 为 笑柄 。 

“我 不 相信 你 的 话 。 她 们 就 在 游艇 上 。” 

“如 果 你 愿意 的 话 , 一 分 钟 后 你 可 以 和 我 一 起 上 船 。 你 可 以 
到 处 随便 看 ,还 可 以 问 我 的 船员 。 开 船 之 前 我 们 会 把 你 送 回 岸 
上 来 。” 

我 知道 他 可 能 是 碟 张 声势 , 但 同时 我 又 强烈 地 感到 他 可 能 
不 是 。 不 管 怎样 ,如 果 他 真 把 她 们 监禁 起 来 , 他 也 不 会 冒险 选择 
如 此 显眼 的 一 个 地 方 。 

“好 。 我 认为 你 的 聪明 程度 远 不 止 此 。 但 是 我 一 到 村 里 , 马 
上 把 这 件 事 全 部 交 给 英国 大 使 馆 去 办 。” 

“我 认为 大 使 馆 不 会 对 此 感 兴趣 。 他 们 会 发 现 这 件 事 情 只 
不 过 是 由 一 个 失恋 者 引起 的 , 竞 然 还 要 他 们 出 面 来 处 理 。 他 似 
乎 对 我 的 无 谓 威胁 觉得 厌烦 ,连忙 接着 说 。“ 来 , 我 的 两 个 演员 
想 跟 你 告 个 别 ” 他 走 回 别墅 的 角落 。 
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他 用 的 是 法 语 发 音 。 他 向 我 转 过 头 来 。 

“玛丽 亚 一 一 当然 一 一 不 是 普通 的 希腊 农民 。 

但 是 我 并 不 那么 容易 被 打 岔 。 我 又 对 他 提出 指责 。 

“ 踪 此 之 外 , 朱 莉 …… 即 使 她 像 你 说 的 那样 …… 至 少 也 应 该 
有 勇气 当面 告诉 我 这 一 切 。 

“这 种 场面 旧 戏 剧 里 才 有 。 新 戏剧 不 这 样 。 

“这 与 她 是 什么 样 的 人 毫 无 关系 。” 

“也 许 有 一 天 你 还 会 再 跟 她 见面 。 到 时 你 可 以 尽情 地 满足 
你 的 性 受 讶 狂 和 欲望 。” 

玛丽 亚 来 了 ,我 们 也 就 不 便 再 继续 争论 下 去 。 她 仍然 是 个 
老 妇 人 , 满 脸 皱纹 ,但 是 她 穿 了 一 件 藤 裁 得 体 的 黑 衣 服 , 有 一 边 
的 翻领 上 别 着 一 枚 金边 的 深 红色 胸针 。 长 福 , 半 高 跟 鞋 , 略 施 粉 
脂 、 层 红 …… 像 个 六 十 岁 的 中 产 阶级 夫人 , 雅典 任何 一 条 时 瞩 的 
街道 上 都 可 以 见 到 。 她 站 立 着 , 露出 一 丝 笑 意 。 她 这 一 次 出 场 
的 确 令 人 感到 意外 , 变化 太 快 了 。 康 奇 斯 冷冰冰 地 注视 着 我 。 

“这 是 凯瑟琳 : 阿 塔 纳 案 利 斯 夫人 ,擅长 演 农 民 角 色 。 她 以 
前 多 次 帮助 过 我 。 

他 礼 瑶 地 伸 出 一 只 手 ,示意 她 走 近 点 。 她 伸 出 手 走 了 过 来 ， 
仿佛 是 为 完全 莹 过 了 我 而 表示 菊 意 。 我 睁 大 眼睛 冷 冷 地 看 了 她 
一 眼 , 她 从 我 这 里 是 听 不 到 什么 恭维 话 的 。 她 伸 出 一 只 手 来 ,我 
装 作 没 看 见 。 过 了 一 会 多, 她 虚 情 假意 地 稍 一 点 头 。 

康 奇 斯 说 ;旅行 箱 呢 ?” 
“全 都 准备 好 了 。” 她 看 了 我 一 眼 , 用 法 语 说 ,“ 好 了 吧 , 先生 ,再 








见 。 
她 走 的 时 候 和 来 的 时 候 一 样 镇 静 从 容 。 我 开始 感到 有 点 绝 
望 , 或 者 震惊 。 我 知道 康 奇 斯 在 撒谎 , 但 是 他 的 说 撤 得 无 懈 可 
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击 ,天 衣 无 锋 。 看 样子 我 是 没有 喘息 的 工夫 了 , 因为 他 已 把 目光 
转 到 砾石 地 那 一 边 了 。 

“好 。 乔 来 了 。 这 就 是 我 们 通常 所 说 的 解毒 。” 

黑人 穿着 高 雅 的 深 黑色 礼服 , 粉红 色 衬衫 , 打 着 领结 , 戴 了 
墨镜 。 他 循 着 海滩 小 路 漫步 走 上 来 。 他 看 见 我 们 在 等 他 , 随便 
举 起 一 只 手 , 穿 过 砾石 地 走 过 来 , 对 康 奇 斯 微笑 , 蜡 角 朝 我 轻 轻 
抽动 了 一 下 。 

“这 是 乔 ' 哈 里 森 。 

“你 好 。” 

我 没 蚁 气 。 他 盯 了 康 奇 斯 一 眼 , 伸 出 一 只 手 来 。“ 对 不 起 ， 
朋友 ,我 只 是 按 主 份 只 的 做 。” 

他 是 美国 人 , 不 是 西 印度 群岛 人 。 我 又 一 次 装 作 没有 看 见 
他 的 手 。 

“ 怀 着 某 种 信念 去 做 。 

“对 , 正 是 如 此 一 一 我 们 黑人 当然 都 是 狼 的 近亲 。 你 们 管 我 
们 叫 低能 人 ,我们 实在 不 理解 。 他 讲 得 很 轻松 , 仿佛 这 已 无 关 紧 
要 。 

“我 不 是 那个 意思 。” 

“好 取 。” 

我 们 道人 慎 地 交换 了 一 下 眼色 ,接着 他 转向 康 奇 斯 。“ 他 们 来 
搬 东 西 了 。” 

康 奇 斯 说 :“ 我 还 有 些 东 西 在 楼 上 。” 

剩 下 我 和 乔 站 在 那里 。 小 路 上 出 现 了 更 多 的 人 :四 五 个 海 
员 穿 着 海军 蓝 背 心 和 白 短裤 。 有 四 个 人 像 希 腊 人 ,但 有 一 个 人 
一 头 淡淡 的 金发 , 看 样子 像 斯 堪 的 纳 维 亚 人 或 德国 人 。 两 位 姑 
娘 先 前 很 少 谈 及 海员 的 情况 , 只 知道 他 们 是 “希腊 海员 ”。 我 心 
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中 又 生出 了 鼠 妒 ,同时 还 有 一 种 更 深刻 的 不 可 捉摸 的 感觉 一 一 
我 真 的 开始 感到 自己 被 抛弃 ,成 了 一 个 多 余 的 人 …… 一 个 傻瓜 。 
他 们 全 都 知道 我 傻 。 我 看 了 一 眼 乔 , 他 正 懒 洋洋 地 靠 在 柱廊 的 
一 个 拱门 上 。 问 他 似乎 不 可 能 得 到 什么 答案 , 但 我 也 没有 别 的 
选择 了 。 

“两 位 姑娘 在 哪里 ?” 

他 隔 着 胃镜 懒 懒 地 打量 了 我 一 下 。“ 在 雅典 。 但 他 立刻 转 
身 看 了 一 下 老头 刚才 进去 的 那个 门 。 他 又 帝 了 我 一 眼 , 脸 上 露 
出 一 丝 后 悔 的 微笑 。 接 着 他 无 可 奈何 地 播 了 一 下 头 。 

“你 这 是 什么 意思 ?” 他 稍 一 管 肩 , 算是 对 我 无 言 的 回答 。 
“你 是 赁 过 去 的 经 验 作出 的 判断 ?” 

他 轻声 说 道 :“ 也 许 是 有 吧 。” 

海员 们 从 我 们 面前 经 过 , 向 木 箱 走 去 。 赫 姆 斯 出 现在 别墅 
旁 , 提 着 更 多 的 箱子 从 砾石 地 上 走 过 , 朝 着 海滩 的 方向 去 了 。 玛 
丽 亚 一 身 盛装 跟 在 他 后 面 , 只 隔 几 步 之 遇 。 乔 懒 洋 洋 地 离开 拱 
门 ,向 我 挪 了 一 两 步 , 递 出 一 包 美 国 香烟 。 我 犹 移 了 一 下 , 取 了 
一 支 ,低下 头 让 他 为 我 把 烟 点 燃 。 他 压低 声音 说 : 

“她 向 你 说 对 不 起 。 他 点 燃 自己 的 烟 后 拾 起 头 来 , 我 搜寻 他 
的 目光 。“ 她 是 真心 的 ,不 是 说 废话 , 知道 吗 ?" 我 仍然 盯 视 着 他 。 
他 的 目光 又 一 次 越过 我 , 望 着 那 扇 门 ,仿佛 他 不 想 让 老头 发 现 他 
在 跟 我 说 悄悄 话 。“ 伙 计 , 你 们 两 三 个 下 脚 货 想 对 付 那么 一 大 帮 
人 ,根本 没有 取胜 的 希望 。 你 明白 了 吗 ?” 

他 的 话 尽 管 不 中 听 , 但 还 真 说 眼 了 我 。 他 的 话 比 老头 本 人 
说 的 更 加 厉害 。 我 本 想 回 敬 他 两 句 , 但 我 尚未 考虑 好 说 什么 , 时 
机 已 经 失去 了 。 康 奇 斯 擒 着 一 只 箱子 出 现在 门口 。 他 用 希腊 语 


对 一 个 海员 说 话 。 乔 碰 了 一 下 我 的 手臂 , 似乎 又 是 偷偷 地 对 我 
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表示 同情 , 然后 走 过 去 , 接 过 康 奇 斯 手中 的 箱子 。 他 从 我 面前 经 
过 的 时 候 , 板 着 一 副 面 孔 。 

“你 知道 有 一 句 话 是 讲 白 人 的 重负 的 吗 ? 他 们 制造 重负 , 让 
我 们 担 着 。” 

他 举 起 一 只 手 , 随便 做 了 个 再 见 的 姿势 , 跟 在 赫 姆 斯 和 玛丽 
亚 后 面 走 了 。 海 员 们 搬 起 木 箱 也 走 了 。 又 只 剩 下 我 和 康 奇 斯 在 
一 起 。 他 摊 开 双手 , 脸 上 没有 笑容 , 露出 近乎 嘲弄 的 表情 :现在 
我 最 好 是 相信 他 了 。 

我 说 :“ 你 还 没有 了 昕 我 说 最 后 的 话 。” 

“我 没 那么 傻 。 在 这 个 国家 , 管用 的 是 金钱 。” 

“显然 还 有 施 虚 狂 。” 

他 最 后 一 次 打量 着 我 。“ 赫 姆 斯 一 会 儿 就 回来 锁 门 ”我 没 
野 声 “你 有 你 的 机 会 。 我 建议 你 好 好 反思 一 下 , 是 什么 原因 使 
你 失去 了 这 次 机 会 。 

“ 见 你 的 撤去 吧 。 

他 再 没 蚁 一 声 , 只 是 死 死 盯 住 我 的 双眼 , 仿佛 他 能 对 我 施 众 
眠 术 , 让 我 收回 我 说 的 话 。 

我 说 :我 就 是 那个 意思 。 

过 了 一 会 玫 , 他 慢 慢 地 播 摇头 “你 还 不 知道 你 的 意思 , 也 
不 知道 我 的 意思 。” 

他 一 定 是 知道 我 不 会 跟 他 握手 , 从 我 面前 悄悄 走 过 。 但 是 
到 了 台阶 那里 ,他 停 住 了 脚步 , 转 过 身 来 。 

“我 忘 了 。 我 的 施 患 狂 决 不 殊 及 你 的 肚子 。 赫 姆 斯 会 给 你 
一 份 包装 好 的 午餐 ,已 经 准备 好 了 。” 

我 还 没 来 得 及 想 好 临别 时 要 说 的 尖 刻 话 , 他 已 经 走 到 砾石 
地 上 去 了 。 我 在 他 背后 高 声 喊 道 : 

565 


“是 氨 氨 酸 三 明治 吗 ?” 

但 是 他 毫 不 在 意 。 我 真 想 追 上 去 , 抓 住 他 的 手臂, 使劲 扣 住 
他 不 让 他 走 ,但 我 同样 知道 自己 是 无 能 为 力 的 。 赫 姆 斯 从 海滩 
上 返回 来 了 ,已 经 走 到 离 康 奇 斯 不 远 的 地 方 。 我 听 到 动力 小 航 
版 第 一 趟 开 往 游艇 的 声音 。 他 们 两 个 人 停 了 下 来 ,互相 说 了 话 ， 
握 了 手 。 赶 驴 人 朝 我 走 过 来 了 。 康 奇 斯 向 海滩 走 去 , 消失 了 。 
赫 姆 斯 站 在 台阶 脚下 , 用 他 那 阴郁 的 斜视 眼 望 着 我 ,接着 举 起 了 
一 串 钥匙 。 我 用 希腊 语 说 。 

“ 那 两 个 姑娘 一 她 们 在 游艇 上 吗 ?” 

他 咀 了 一 下 嘴 , 表示 他 不 知道 。 

“你 今天 见 到 她 们 了 吗 ?” 

他 抬 了 一 下 下 巴 ,表示 没 见 过 。 

我 厌恶 地 转身 就 走 。 幸 姆 斯 跟着 我 进 了 屋 , 甚至 上 了 楼 ,但 
是 到 了 我 的 房间 门口 , 他 便 丢 下 我 ,到 别处 去 关 窗 户 和 百叶 窗 了 
ee 实际 上 我 并 没 看 见 他 去 干什么 , 因为 我 一 走 进 房间 , 马上 看 
到 为 我 留 下 的 一 件 分 手 礼物 , 放 在 视 头 上 , 是 一 只 装 满 了 希腊 钞 
票 的 信封 。 我 数 了 一 下 , 有 两 干 万 德 拉克 马 @。 即 使 扣除 当时 
很 高 的 通货 膨胀 率 , 也 还 是 大 大 超过 两 百 英镑 , 比 我 年 薪 的 三 分 
之 一 还 要 多 。 这 一 下 我 才 明白 , 老头 子 在 离开 之 前 为 什么 要 悄 
悄 渔 上 楼 来 。 这 些 钱 明显 地 暗示 我 也 是 可 以 收买 的 , 这 分 明 是 
对 我 最 后 的 羞辱 ,我 禁不住 怒火 中 烧 。 可 同时 这 又 是 一 大 笔 钱 。 
我 想到 要 冲 到 码头 上 去 , 把 钱 撤 在 他 脸 上 。 我 要 这 样 干 时 间 还 
是 有 的 ,因为 动力 船 艇 印 完 货 还 得 再 开 回来 , 但 我 只 是 想 想 而 
已 。 当 我 听 到 赫 姆 斯 返回 时 , 赶忙 把 钱 骞 进 了 行李 绕 。 他 在 门 





@ 和 希腊 货币 单位 。 
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口 观望 ,我 只 顾 收 拾 自己 的 东西 。 他 再 次 跟着 我 下 楼 , 仿佛 我 的 
一 举 一 动 都 得 接受 他 的 监视 。 

我 最 后 一 次 环顾 音乐 室 : 墙 上 的 钉子 , 空 墙 上 的 痕迹 , 那儿 
原来 是 挂 莫 迪 里 阿 尼 画 作 的 地 方 。 须 奥 , 我 已 独自 站 在 柱廊 上 ， 
听 赫 姆 斯 从 里 面 把 音乐 室 锁 上 。 我 听见 小 船 又 开 回来 了 。 我 还 
是 很 想 冲 下 去 …… 但 是 我 应 该 做 点 实在 的 事情 , 而 不 是 象征 性 
的 。 如 果 运 气 不 错 的 话 , 也 许 我 能 说 服 村 里 的 警察 小 队长 , 让 我 
使 用 一 下 海岸 警卫 队 队 部 的 无 线 电台 。 我 已 经 完全 不 在 乎 自己 
是 否 因 为 干 了 故事 而 出 丑 了 。 我 还 抱 有 最 后 一 线 希 望 一 一 康 奇 
斯 又 编造 了 一 套 新 的 谎言 骗 挛 生 姐妹 ,让 她 们 觉得 离开 小 岛 似 
乎 也 有 道理 。 我 想到 他 在 我 面前 讲 她 们 的 坏话 , 然后 又 在 她 们 
面前 讲 我 的 坏话 , 说 我 也 是 被 他 收买 的 , 始终 都 在 对 朱 莉 撒谎 
ee 我 必须 设法 跟 她 们 联系 , 即使 最 终 只 能 发 现 她 们 完全 像 他 
说 的 一 样 。 但 是 在 我 没有 听 到 她 们 亲口 说 出 来 之 前 , 我 是 不 相 
信 的 。 我 忘 不 了 水 中 的 朱 莉 , 忘 不 了 其 他 无 数 时 刻 的 朱 者 ,她 是 
真诚 的 ; 忘 不 了 她 的 英国 人 特性 ; 忘 不 了 我 们 共有 的 中 产 阶级 和 
大 学 背景 。 出 卖 自己 ,即使 是 卖 给 康 奇 斯 这 样 的 人 , 也 需要 做 到 
毫 无 幽默 感 、 毫 无 客观 性 , 做 到 即使 拿 正 派 去 换取 奢华 , 拿 灵 魂 
去 换取 肉体 , 也 不 会 感到 失去 什么 …… 但 是 这 样 做 不 好 。 无 论 
我 多 么 想 用 幼稚 的 英国 怀疑 态度 去 对 付 腐朽 的 欧洲 唯利是图 ， 
我 还 是 搞 不 清楚 这 个 迹 : 两 个 如 此 令 人 销魂 的 姑娘 竟然 会 接受 
见 不 到 自己 情人 的 现实 , 为 了 康 奇 斯 甘心 身 居 深 围 。 他 似乎 在 
智力 上 控制 了 朱 莉 , 他 拥有 财富 , 两 位 姑娘 也 流露 出 一 种 更 习惯 
于 过 这 种 豪华 生活 的 神气 。 我 对 她 们 不 再 抱 什 么 希望 了 。 

我 听 到 赫 姆 斯 从 那个 很 少 用 的 门 里 走出 来 , 开始 锁 门 , 那 门 
上 有 一 个 海豚 门 环 。 我 断定 ,我 越 快 采取 行动 越 好 。 我 转身 快 
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步 向 大 门 走 去 ,从 柱廊 的 边缘 跳 到 砾石 地 上 。 替 姆 斯 从 门口 尖 
声 喊 道 ; 

“这 里 有 给 你 吃 的 东西 1” 

我 对 他 挥 了 一 下 手 , 脚步 不 停 地 继续 往 前 跑 ; 让 食物 也 见鬼 
去 吧 。 我 看 到 了 他 的 驴子 挫 在 农舍 门 边 , 鼓 鼓 的 袋子 已 经 捆 在 
驴 背 上 。 赫 姆 斯 跑 到 柱廊 尽头 , 经 过 裸露 的 地 面 , 到 了 挫 牲 口 的 
地 方 , 像 个 白痴 一 样 唯恐 执行 康 奇 斯 的 命令 不 够 忠实 。 我 从 他 
身边 经 过 , 没有 留意 看 他 , 但 我 似乎 看 见 他 从 门口 的 一 个 阴暗 处 
取出 什么 东西 来 。 接 着 我 就 听 到 背后 响起 了 他 在 砾石 地 上 的 匆 
忙 脚步 声 。 我 转 过 身 , 气 呼 呼 地 挥手 让 他 走 开 。 但 是 当 我 看 见 
他 手 里 的 东西 时 , 我 突然 停 住 了 脚步 , 手 也 在 空中 僵 住 了 。 

他 手 里 提 的 是 一 只 灯心草 篮子 。 以 前 我 们 星期 天 在 一 起 的 
时 候 , 我 在 朱 莉 身边 看 到 过 的 正 是 这 只 篮子 。 我 的 目光 从 篮子 
缓慢 上 移 ,最 后 盯 着 赫 姆 斯 的 双眼 。 他 把 篮子 递 得 更 近 些 , 逗 我 
去 接 。 然 后 他 用 希腊 语 说 , 你 应 该 接 。 自 从 我 认识 他 以 来 ,我 第 
一 次 看 到 他 的 脸 上 有 了 一 丝 笑容 。 

我 仍 在 犹 黎 。 后 来 我 扔 下 行李 袋 , 接 过 篮子 , 拉 开 一 看 :里 
面 是 两 只 莘 果 两 个 橘子, 两 个 小 盒子 用 白 纸 包 着 , 系 得 很 好 看 ， 
盒子 下 面 是 一 瓶 法 国 香槟 , 瓶颈 上 包 着 金条 纸 。 我 翻 过 一 包 三 
明 洽 看 它 的 商标 : 克 鲁 格 。 我 抬 起 头 来 , 当时 的 表情 一 定 像 孩子 
一 样 困 惑 。 他 开口 说 ， 

“过 期 了 。 

她 一 直 在 等 我 。 

他 转 过 身 , 用 下 巴 指 向 私家 海滩 东边 的 石 崖 。 我 硕 着 他 指 
的 方向 望 去 ,希望 看 到 一 个 人 影 。 在 寂静 中 我 听 到 了 小 船 从 游 


艇 那里 开 回 来 的 声音 。 这 一 回 赫 姆 斯 用 手 一 指 , 重复 了 同一 句 
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话 。 
你 还 不 明白 我 的 意思 。 


为 了 保存 一 点 尊严 ,我 一 直 走 到 穿越 溪 谷 的 台阶 上 ,但 是 到 
了 那里 就 不 能 后 退 了 , 只 好 沿 台阶 急速 而 下 , 再 私 上 溪 谷 的 另 一 
边 。 波 塞 冬 雕 像 意 立 在 阳光 下 , 但 是 这 一 次 不 像 以 前 那么 神气 
了 。 一 张 制 作 简单 的 告示 挂 在 一 只 伸 直 的 手 辟 上 , 在 微风 中 际 
动 着 ,有 如 了 景 衣 强 上 一 件 忘记 收 下 来 的 衣服 。 它 只 表示 一 只 指 
示 方 向 的 手 ,但 它 指 的 方向 正 是 崖 群 ,中 间隔 着 树林 。 我 越过 灌 
木 从 , 钴 进 了 松树 林 。 


30 


透 过 稀 朴 的 树木 , 我 几乎 立即 发 现 她 站 在 悬崖 边缘 上 , 身 着 
淡 蓝 色 裤子 ,深蓝 色 上 衣 , 戴 一 顶 粉红 色 太 阳 贝 。 她 正 朝 着 我 这 
个 方向 看 。 我 向 她 挥手 , 她 也 向 我 挥手 , 但 是 令 我 大 感 惊 奇 的 
是 ,她 没有 向 我 走 过 来 , 而 是 转 过 身 , 沿 着 悬崖 上 陡峭 的 斜坡 往 
下 走 ,不 见 了 。 我 感到 十 分 宽慰 , 十 分 高 兴 , 来 不 及 考虑 很 多 。 
也 许 她 是 要 向 游艇 发 信号 , 告诉 他 们 一 切 都 很 顺利 吧 。 我 开始 
朝 她 的 方向 迅 中 a。 不 到 二 十 五 秒 钟 ,我 就 从 刚才 首先 看 见 她 的 
地 方 , 跑 到 了 她 站 立 的 地 方 …… 现 在 我 就 站 在 她 刚才 站 立 的 地 
方 , 可 是 情况 简直 无 法 令 人 和 置信。 地 面 陡 降 约 二 十 码 , 才 到 真正 
的 其 崖 口上 。 那 里 到 处 乱 石 密布 , 有 几 片 不 到 一 英尺 高 的 灌木 
丛 , 根 本 藏 不 住人 。 但 是 她 却 完全 消失 了 。 况 且 她 还 穿 得 比 谁 
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都 显眼 …… 我 扔 下 篮子 和 我 的 行李 绕 , 顺 着 坡 顶 走 , 循 着 她 刚才 
离开 的 方向 …… 但 是 一 无 所 获 。 没 有 大 石头 , 也 没有 障 沟 。 我 
息 到 悬崖 的 最 边缘 上 ,但 是 要 从 那里 下 去 , 只 有 训练 有 雪 的 登山 
者 才能 办 到 , 而 且 还 得 借助 于 绳子 。 

她 竟然 消失 得 无 影 无 踪 , 这 是 违背 常理 的 , 简直 不 可 思议 。 
我 俯视 海上 的 游艇 。 小 船 般 已 经 被 吊 到 游艇 上 去 了 。 我 看 到 有 甲 
板 上 至 少 有 十 个 人 , 包括 船员 和 乘客 。 长 长 的 船体 已 经 开始 在 
移动 , 正 缓慢 地 朝 着 我 站 立 的 地 方 开 过 来 , 似乎 是 要 最 后 公开 吴 
落 我 一 次 。 

冷 不 防 我 突然 听 到 音 后 传 来 一 声 造 作 的 咳嗽 。 我 猛然 回 
头 ,不 禁 大 吃 一 惊 。 在 我 身后 大 约 十 五 码 的 半 坡 .二 , 朱 莉 的 头 各 
双肩 露出 地 面 , 双 肘 撑 在 地 上 , 她 的 头 后 面 有 一 个 奇形怪状 的 不 
祥 黑 环 , 一 个 不 规整 的 圆圈 。 但 是 她 那 淘气 的 脸 上 没有 任何 恶 
意 的 迹象 。 

“你 丢 什 么 东西 了 吗 ? 我 能 帮 上 入 吗 ?” 

“全 能 的 主 啊 。” 

我 假 得 更 靠近 些 , 在 距 她 六 英尺 处 停 下 来 。 她 仍然 仰 头 冲 
着 我 笑 。 她 的 皮肤 变 得 更 黑 了 , 现在 跟 她 姐姐 不 相 上 下 了 。 我 
看 得 出 她 后 面 的 圆圈 是 一 个 铁 盖 子 , 像 是 地 下 排水 沟 的 一 个 活 
动 盖子 。 盖 子 的 表面 用 水 泥 砌 满 了 石头 。 朱 和 莉 本 人 就 置身 于 沉 
入 地 下 的 一 根 垂直 铁 管 之 中 。 从 铁 盖 上 垂下 两 条 金属 缆 索 , 像 
是 某 种 平衡 系统 。 她 咬 了 一 下 嘴唇 , 弯 起 一 根 手指 做 了 个 手势 。 

“你 不 想到 我 的 会 客室 里 来 吗 , …… 说 。 

此 话说 得 好 。 岛 上 有 真正 的 蜂 蛛 , 它们 每 到 一 处 都 能 设置 
一 个 巧妙 的 小 陷阱 , 我 曾经 厦 见 孩子 们 想 把 它们 引出 来 。 可 是 
她 突然 改变 了 声音 和 表情 。 
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“ 哆 ,你 真 可 怜 一 一 你 的 手 怎 么 啦 1” 
“他 没有 告诉 你 吗 ?" 她 摇头 , 表示 关切 。“ 不 必 担 心 。 事 情 

都 过 去 了 。 

“看 样子 好 可 怕 。 

她 从 地 下 朴 出 来 。 我 们 站 在 一 起 ,她 伸 出 手 来 , 抓 起 我 受伤 
的 手 仔细 看 , 抬 起 头 , 焦虑 地 望 着 我 的 双眼 。 我 微笑 。 

“这 没什么 。 这 二 十 四 小 时 他 是 怎么 折磨 我 的 , 还 是 等 他 来 
告诉 你 吧 。” 

“他 也 许 会 这 样 做 。” 她 又 低头 看 我 的 手 。“ 现 在 你 受 得 了 
吗 ?” 

“震惊 过 后 也 就 没什么 了 。" 我 用 下 巴 指 地 上 的 洞 。“ 这 到 底 
是 什么 玩 艺 儿 ?” 

“德国 人 。 在 战争 期 间 干 的 。" 

“天 啊 。 我 早 该 猜 到 的 。” 

观察 所 …… 康 奇 斯 把 入 口 处 隐 项 起 来 , 把 前 面 的 狭窄 通道 
堵 上 了 。 我 们 走 到 地 洞 边 上 。 洞 里 一 片 漆黑 , 我 只 看 到 一 架 梯 
子 , 金 属 索 末 端 有 控制 平衡 的 重 物 , 底部 好 像 是 混凝土 地 面 。 朱 
莉 伸 出 手 拨 动 一 下 盖子 , 它 回复 到 地 面 水 平 ,平稳 地 盖 上 了 , 盖 
子 上 面 突出 的 石头 和 周围 环境 和 谐 一 致 , 像 一 副 七 巧 板 ,看 不 出 
什么 破绽 。 谁 也 不 会 注意 到 它 。 从 盖子 上 走 过 的 时 候 , 你 可 能 
会 注意 到 那些 圈定 的 石头 有 点 怪 , 但 这 个 时 候 你 看 到 那 地方 有 
些 突起 ,一般 都 会 绕 过 它 。 

我 说 :“ 我 简直 不 敢 相信 会 有 这 样 的 事 。” 

“你 肯定 不 会 想到 我 一 "但 她 没 把 话说 完 , 突然 停 住 了 。 
“ 半 小 时 以 前 , 他 告诉 我 你 是 他 的 情妇 。 还 说 我 再 也 见 不 到 





你 了 。 
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“他 的 情妇 !” 

“ 朱 恩 也 是 。” 

这 一 下 轮 到 她 震惊 了 。 她 上 果 着 我 , 仿佛 认为 我 是 用 某 种 方 
式 在 考验 她 。 后 来 她 表示 了 抗议 。 

“但 你 是 不 可 能 相信 他 的 ! "我 第 一 次 看 到 她 严肃 的 、 或 者 说 
近乎 严肃 的 表情 。“ 只 要 你 有 一 刻 相信 他 , 我 就 永远 不 再 跟 你 说 
话 了 。 

我 二 话 没 说 一 下 抱 住 了 她 , 我 们 的 嘴 也 粘 到 了 一 起 。 持 续 
的 时 间 并 不 长 , 但 令 人 很 愉快 , 也 很 有 说 服 力 。 她 轻 轻 把 头 移 
开 。 

“我 认为 有 人 在 监视 我 们 。” 

我 回头 看 海上 的 游艇 , 放 开 她 的 身子 ,但 还 拉 住 她 的 手 。 

“ 朱 恩 在 哪里 ?” 

“你 猜 一 猜 。” 

“我 猜 不 出 。” 

“我 今天 走 了 好 长 的 路 , 但 走 得 很 愉快 。 

“在 村 里 ?在 赫 姆 斯 屋 里 ?” 

“从 星期 五 起 , 我 们 一 直 住 在 那里 。 和 你 近 在 县 尺 。 真 难为 


“他 借 给 我 们 夏天 住 ." 她 笑 得 更 开心 了 。“ 我 知道 。 我 也 一 
直 在 为 难 自己 。” 

“天 啊 。 这 另 一 件 事 也 是 他 策划 的 吗 ?” 

“已 经 放弃 了 。 有 一 天 晚上 他 突然 宣布 ,他 没有 时 间 来 完成 
这 项 计划 了 。 还 谈 到 了 明年 ,但 是 ……” 她 答 了 答 肩 。 那 是 要 以 
牺牲 我 们 的 幸福 为 代价 。 我 在 她 的 目光 中 搜寻 答案 。 
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“你 还 想 继续 条 下 去 吗 ?” 

她 的 目光 和 我 对 视 ,低下 了 头 。“ 如 果 你 认为 我 们 能 像 普通 
人 那样 互相 容忍 。 不 要 那样 激动 。” 

“如 果 我 不 答应 你 , 那 简直 是 春 透 了 。 

她 笑 起 来 。 “看 来 你 还 真 迷 上 我 了 。 

游艇 上 的 汽笛 响 了 。 我 们 转 过 身 , 依然 手 拉 着 手 。 游 艇 已 
经 开 到 我 们 正 对 面 , 离 岸 边 大 约 三 百 码 。 朱 者 向 他 们 挥动 手臂 ， 
我 也 跟着 她 挥动 手臂 。 我 能 辨认 出 康 奇 斯 和 乔 , 玛丽 亚 的 黑 影 
在 他 们 两 人 中 间 。 他 们 也 举 起 了 手臂 向 我 们 挥动 。 康 奇 斯 对 船 
头 的 一 个 人 喊 了 一 声 。 只 见 一 团 烟 和 雾 升 上 天 空 ,一 声 爆 炸 , 一 个 
微小 的 黑色 物体 冲 向 高 空 。 它 攀升 , 减缓 速度 , 最 后 绽放 开 来 ， 
天 上 顿时 星光 灿烂 ,光芒 四 射 , 蓝天 上 同时 啊 起 了 只 哟 声 。 接 着 
又 出 现 了 第 二 颗 、 第 三 颗 。 那 是 烟火 , 庆祝 戏 终 人 散 。 汽 第 声 低 
吟 , 大 家 继续 挥 车 。 朱 莉 把 双手 放 在 嘴 上 , 给 游艇 上 的 人 送 去 飞 
吻 。 我 青 次 挥动 手臂。 长 长 的 白色 船体 绕 过 海岸 开 远 了 。 

“他 真 的 说 过 我 是 他 包养 的 情妇 吗 ?” 

我 一 字 不 差 地 告诉 她 。 她 狠 狠 地 冲 着 游艇 开 走 的 方向 瞪 了 
一 眼 。 

“脸皮 真 厚 。 

“我 知道 他 是 装 出 来 的 ,就 像 我 们 所 熟悉 的 他 那 一 张 毫 无 表 
情 的 脸 一 样 。” 

“下 一 次 见 到 他 时 ,我 一 定 痛 痛 快 快 给 他 一 巴掌 。 朱 乱 会 气 
疯 的 。 接 着 她 对 我 微笑 。“ 不 过 ……”" 她 拉 起 我 的 手 。“ 咱 们 走 
吧 。 我 肚子 饿 坏 了 。” 

“我 想 看 看 你 们 住 的 地 方 。” 

“以 后 再 说 吧 。 咱 们 先 吃 吧 。” 
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我 们 又 回 到 我 放 篮 子 的 地 方 ,在 一 棵 松树 底下 坐 下 来 。 她 
打开 三 明治 , 我 打开 香槟 酒 , 因为 温度 太 高 , 洲 出 了 一 些 。 我 们 
举 杯 互相 祝酒 , 接吻 , 接着 开始 吃 东西 。 她 想 知道 前 天 发 生 的 一 
切 , 我 告诉 了 她 。 接 着 把 别 的 事情 也 全 说 了 :那天 晚上 他 搞 的 花 
招 ,前 一 个 星期 假冒 我 给 她 的 信 , 其 实 我 没有 病 等 等 …… 

“你 从 西 弗 诺 斯 手 里 拿 到 我 那 封 真 的 信 ?” 

“是 的 。 

“当时 我 们 怀疑 他 又 在 要 什么 诡计 。 但 是 自从 那 一 次 小 小 
的 摊牌 之 后 , 他 一 直 对 我 们 很 好 。” 

我 问 她 她 们 都 做 了 些 什么 …… 在 克 里 特 岛 和 到 处 巡航 的 时 
候 。 她 做 了 个 鬼脸 。“ 躺 着 枫 太 阳 , 百 无 聊 赖 。 

“我 无 法 想象 为 什么 拖 了 那么 长 时 间 。” 

朱 莉 面 有 难 色 。“ 上 一 个 周末 他 曾 想 让 我 们 接受 一 个 想法 
i 你 知道 , 就 是 把 你 推 向 朱 恩 。 我 认为 他 对 这 个 计划 还 没有 
完全 死心 。” 

“你 看 看 这 个 ," 我 伸手 从 行李 和 伐 里 掏 出 装 钱 的 信封 给 她 看 ， 
告诉 她 总 共 多 少 钱 ,以 及 我 想 把 钱 全 部 撤 在 他 脸 上 上 上。 但 是 她 立 
即 表示 不 赞成 。 

“ 别 这 样 做 。 说 实话 , 你 应 该 收 下 。 这 是 你 挣 来 的 , 况且 他 
的 钱 那 么 多 。” 她 莞 尔 一 笑 。“ 现 在 我 没有 工作 了 ,很 快 你 就 得 负 
担 我 的 生活 费 。” 

“他 没有 试图 用 更 多 的 金钱 来 引诱 你 吗 ?” 

“的 确 有 过 。 除 了 完成 合约 后 付 的 钱 外 ,他 还 拿 村 里 的 房子 
和 你 来 引诱 我 。 

“对 朱 恩 有 点 粗暴 ?”、 

朱 莉 不 属地 说 :她 连 选 择 的 机 会 都 没有 。 ' 

574 


“我 很 喜欢 你 戴 的 那 硕 太阳 帽 。” 

这 顶 帽 子 很 柔软 , 颇具 稚气 , 幅 榆 很 短 。 她 脱 下 帽子 , 对 着 
它 若 有 所 思 , 又 像 个 孩子 一 样 高 兴起 来 , 似乎 没有 见 过 什么 世 
面 ,也 从 来 没有 入 夺 过 她 好 看 。 我 介 过 身 去 吻 她 的 脸 酉 , 伸 出 一 
只 手臂 搂 住 她 的 肩膀 , 把 她 抱 过 来 。 此 时 ,游艇 已 经 开 出 去 两 三 
英里 , 绕 过 弗 雷 泽 斯 岛 东 端 ,逐渐 消失 了 。 

“是 一 个 巨大 的 谜 一 一 不 是 一 条 线索 ?” 

“你 不 了 解 情况 。 前 天 我 们 几乎 跪 下 来 求 他 。 但 那 是 另 一 
个 价 码 。 要 么 以 那 种 荒唐 的 方式 继续 下 去 ,要么 就 这 样 , 完全 被 
蒙 在 鼓 里 。 

“天 啊 , 我 多 么 想 知 道 这 里 去 年 发 生 的 情况 
的 。” 

“你 还 没有 得 到 他 们 的 回音 ?” 

“一 个 字 也 没有 。" 我 补充 了 一 句 ,“ 我 最 好 向 你 坦白 一 切 。” 
告诉 她 ,我 曾经 写 信 出 去 调查 她 的 铺 况 ,还 把 从 伦敦 的 银行 寄 
来 的 回信 拿 给 她 看 。 

“我 认为 你 这 样 做 是 绝对 不 道德 的 , 尼古拉斯 。 你 太 不 信任 
我 们 了 。" 她 咬 嘴 层 。“ 跟 朱 怒 一 样 不 道德 ,她 曾经 打 电 话 到 雅典 
的 英国 文化 委员 会 去 调查 你 的 情况 。” 我 喇 嘴 笑 。“ 我 为 此 得 了 
十 个 先 令 。 

“我 就 值 那么 一 点 钱 吗 ?” 

“她 只 值 这 么 多 。” 

我 朝 东 看 去 ,游艇 已 不 见 踪影 ,海面 上 空荡荡 的 。 海 风 轻 鳞 
地 吹 过 我 们 头顶 上 的 松树 , 也 吹 动 着 她 的 绒 绒 秀 发 。 我 背 靠 松 
树 树干 坐 着 ,她 轻 轻 地 依 假 着 我 。 我 觉得 自己 像 一 枚 火 向, 像 我 
们 刚 喝 过 的 香槟 。 我 把 她 的 脸 转 过 来 , 我们 接吻 , 身 下 来 , 依然 
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还 有 前 年 


吻 着 , 肩 并 肩 躺 在 阳光 斑驳 的 树 阴 里 。 我 想 要 她 , 但 不 这 么 急 ， 
夏天 还 长 着 。 于 是 我 只 满足 于 把 手 伸 到 她 的 衬衫 底下 去 摸 她 的 
裸 背 , 满足 于 易 她 的 嘴 。 后 来 ,她 半 趴 在 我 身上 , 默默 地 把 嘴 层 
贴 在 我 的 脸 正 上 。 

我 低 声 问 ;… 你 想 我 吗 ?” 

“ 比 你 能 知道 的 更 多 。 

“我 真希 望 今生 今世 每 天 晚上 都 能 像 这 样 身 着 。” 
“我 可 不 喜欢 。 不 够 舒服 。 

“ 别 那么 死 脑筋 。 我 把 她 抱 得 更 紧 些 。“ 我 喜欢 。 今 天 晚 


她 把 手指 伸 到 我 的 衬衫 里 面 去 。 

“她 的 床上 功夫 好 吗 ? 你 那 位 澳大利亚 朋友 ?” 

我 身 在 那里 , 一 听觉 得 有 点 扫兴 , 抢眼 透 过 松树 枝叶 望 天 
空 。 我 有 点 想 告 诉 她 …… 后 来 又 否定 了 ,还 是 等 一 等 更 好 。 

“总 有 一 天 ,我 会 把 她 的 一 切 情 况 都 告诉 你 。” 

她 轻 轻 拧 了 我 一 把 。" 我 想 你 一 定 干 过 。” 

“知道 为 什么 还 问 ?” 


“因为 什么 ?” 
“我 可 能 不 像 …… 你 知道 我 要 说 什么 。” 
我 转 过 头 ,网 她 的 秀 发 。“ 你 已 经 证 明 你 比 她 陪 明 得 多 。” 
她 沉默 ,似乎 并 不 完全 相信 我 的 话 。 
“我 还 从 来 没有 用 自己 的 身体 和 任何 人 做 过 爱 。” 
“这 不 是 一 种 病 。” 
“是 一 个 未 知 的 领域 。” 
“我 保证 你 会 喜欢 。” 
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又 是 一 阵 沉 默 。 “我 真希 望 还 有 另外 一 个 你 ,给 朱 恩 。 

“她 想 果 下 去 吗 ?” 

“ 果 一 阵子 。 接 着 她 又 低 声 说 “这 就 是 做 挛 生 姐妹 的 麻烦 。 
对 一 切 问题 看 法 都 一 样 。 

“我 认为 你 们 对 男人 的 看 法 不 可 能 相同 。 

她 吻 我 的 颈 部 。“ 我 们 对 这 一 个 男人 的 看 法 是 一 致 的 。 

“她 是 在 逗 你 。 

“我 敢 说 你 一 定 希望 我 们 真 把 (三 颗 心 ) 重 演 一 遍 。 

“ 听 了 你 这 句 话 , 我 只 能 在 失望 中 咬牙 。 

她 又 拧 了 我 一 把 ,这 一 次 不 像 上 一 次 那么 轻柔 了 。 

“我 是 认真 的 。” 

“你 有 时 候 简直 像 个 小 女孩 。” 

“这 正 是 我 的 感觉 ,我 的 宝贝 。” 

“今天 晚上 你 要 和 谁 上 床 ?” 

“我 睡 的 是 一 张 单 人 床 。” 

“这 么 说 连 穿 睡衣 裤 都 成 问题 了 。” 

“其 实 我 在 这 里 早已 不 穿 睡 衣 裤 了 。” 

“我 快 控制 不 住 了 。 

“我 自己 也 控制 不 住 。 赤 裸 裸 地 躺 在 床上 想 你 。 

“你 想象 我 在 干什么 ?” 

“ 干 各 种 各 样 的 坏事 。” 

“告诉 我 。 

“我 想象 的 时 候 并 不 使 用 语言 。 

“是 温柔 的 事情 还 是 粗暴 的 事情 ?” 

“是 事情 。 

“ 讲 一 件 给 我 听 听 。” 

577 


她 犹 耶 片刻 , 小 声 说 :我 跑 了 , 你 把 我 抓 住 。” 

“接着 我 又 做 什么 ”她 没 咏 声 。 我 的 手 顺 着 她 的 后 背 向 下 
抚摸 。“ 把 你 放 在 我 的 膝盖 上 , 用力 出 声 地 吻 你 ?” 

“要 引诱 我 上 钧 有 时 候 得 慢 慢 来 。” 

“ 那 是 因为 从 来 没有 人 跟 你 做 过 爱 。” 

< 瞪 _> 

“现在 我 就 想 脱 下 你 的 衣服 。 

“你 得 先 把 我 抱 回 去 。 

“这 没 问题 。” 

她 用 一 只 手 肘 支 起 身子 , 探 过 身 来 吻 我 , 脸 上 露出 一 丝 甜 密 
的 微笑 。 

“今天 晚上。 我 答应 你 。 朱 恩 正 在 等 我 们 。 

“让 我 先 看 看 你 们 住 的 地 方 。 

“很 可 怕 , 像 一 座 扩 募 。 

“只 要 很 快 看 一 眼 。 

她 居高临下 直 视 我 的 眼睛 , 仿佛 有 某 种 原因 促使 地 想 说 服 
我 不 要 去 看 。 可 是 后 来 她 笑 着 站 了 起 来 ,还 伸手 把 我 也 拉 起 来 。 
我 们 一 起 顺 着 斜坡 往 下 走 。 朱 者 弯 下 腰 , 拉 住 一 块 石头 , 把 盖子 
掀 开 , 黑洞 洞 的 洞口 出 现在 眼前 。 她 转 过 身 , 跪 下 来 ,用 一 只 脚 
去 找 梯子 最 上 面 的 一 级 , 费劲 地 慢 慢 息 下 去 , 一 直下 到 了 大 约 十 
五 英尺 深 的 洞 底 , 然后 抬 起 头 往 上 看 。 

“小 心 。 梯 子 有 几 根 横 档 坏 了 。 

我 转 过 身 ,跟着 她 息 下 去 。 管 道里 面 有 一 种 希 闭 恺 怖 的 不 
舒服 感觉 。 但 是 到 了 润 底 , 梯子 对 面 有 一 个 正方 形 的 小 房间 ,大 
约 十 五 英尺 见方 。 在 微弱 的 光线 中 , 我 可 以 看 出 每 一 面 侧 壁 上 


都 有 一 遍 门 , 朝 海 的 那 一 面 也 有 一 户 门 ,一 些 过 去 的 机 枪 孔 和 观 
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察 孔 都 被 堵 起 来 了 。 里 面 还 有 一 张 桌子 .三 把 木头 椅子 和 一 个 
小 枉 。 空 气 中 有 一 遇 发 霉 的 污浊 气味 , 仿佛 静寂 也 有 气味 似 的 。 

“你 有 火柴 吗 ?” 

她 拿 出 一 蔓 防 风 灯 ， 我 把 它 点 上 。 房 间 的 左 墙 上 有 疼 脚 的 
壁画 ， 画 的 内 容 跟 啤酒 店 里 的 一 样 ， 泡 沫 满洲 的 啤酒 杯 ， 和 乳房 
丰满 的 皮 眼 寻 娘 。 模 糊 的 痕迹 表明 过 去 曾经 是 彩色 的 ， 但 是 现 
在 只 剩 下 黑色 的 轮廓 了 。 它 和 埃 特 鲁 斯 坎 壁 画 99 一 样 古 老 ， 
是 一 种 早已 被 时 间 潭 没 的 文化 。 右 边 墙 上 的 画 比较 精巧 ， 是 透 
视 街 景 ， 我 猜 应 该 是 奥地利 某 一 个 城市 的 ， 也 许 是 维也纳 。 我 
还 猜测 ， 安 东 可 能 帮助 制作 此 画 。 两 个 边 门 像 船上 的 舱 壁 门 一 
样 上 了 锁 ， 每 个 门 上 都 有 大 挂 锁 。 

朱 莉 点 点 头 。“ 那 就 是 我 们 的 房间 , 乔 住 在 另 一 间 。” 

“真是 个 精 糕 透顶 的 地 方 。 气 味 不 佳 。” 

“我 们 习惯 称 它 为 洞穴 。 你 闻 到 过 狐狸 洞穴 的 味道 吗 ?” 

“为 什么 要 把 门 锁 上 呢 ?” 

“我 不 知道 。 它 们 从 来 不 上 锁 的 。 我 想 一 定 是 岛 上 有 人 知 
道 这 个 地 方 的 存在 。” 她 做 和 鬼 瞪 笑 了 一 下 。“ 你 并 没有 少 看 到 多 
少 东 西 ,只 有 服装 、 床 铺 、 更 可 怕 的 壁画 。” 

我 在 灯光 中 望 着 她 “你 是 个 勇敢 的 姑娘 , 敢于 面 对 这 样 的 
现实 。 

“我 们 讨厌 它 。 那 么 多 不 快乐 的 讨厌 男人 。 我 们 被 锁 在 这 
里 , 外 面 的 阳光 一 点 也 见 不 到 。 

我 触 她 的 手 。 


QD 埃 特 鲁 斯 坎 人 是 居住 在 意大利 亚平宁 山区 一 带 的 古代 民族 ， 公 元 六 世纪 
时 ， 其 文化 艺术 成 就 曾 达 到 顶峰 。 
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“好 ,我 看 够 了 。 

“请 把 灯 熄 了 好 吗 ?” 

我 把 灯 灭 了 。 朱 痢 转 身 , 顺 着 梯子 门 到 外 面 去 。 她 的 腿 很 
苗条 , 穿着 蓝 色 的 裤子 。 烛 烂 的 阳光 从 洞口 射 下 来 , 漆 目 眩 眼 。 
我 在 洞 底 等 了 一 会 儿 , 以 免 脑 袋 碰 到 她 的 脚 。 我 跟 在 她 后 面 息 
上 去 ,她 的 上 身 已 经 看 不 见 了 。 

突然 间 她 高 声 尖 叫 我 的 名 字 。 有 一个 人 或 者 两 个 人 突然 从 
盖子 背后 跳出 来 , 抓 住 她 的 咯 膊 。 她 似乎 是 从 洞口 被 担 了 上 去 ， 
架 走 了 。 她 一 只 脚 向 旁边 乱 踢 , 想 钩 住 悬 挂 平 衔 重 物 的 金属 索 。 
她 又 高 喊 我 的 名 字 , 但 是 被 打 断 了 。 外 面 有 脚步 拖 地 \ 石头 滚动 
的 声音 , 但 是 看 不 到 。 我 竭力 爬 完 最 后 几 级 阶梯 。 刹 那 间 我 突 
然 看 到 洞口 有 一 张 面孔 ,是 一 个 金色 短发 的 男 青年 ,当天 上 午 我 
曾 在 别墅 见 到 过 这 个 海员 。 他 看 到 我 还 差 两 级 才 到 梯 顶 , 立即 
使 劲 把 盖子 盖 上 。 平 衡 重 物 受 到 震动 , 在 我 脚 边 的 金属 壁 上 撞 
得 丁 零 当 哪 响 。 洞 里 突然 变 得 一 片 汝 黑 , 我 不 禁 大 声 吼叫 。 

“看 在 上 帝 的 份 上 ! 史 ! 等 一 等 !” 

我 竭尽 全 力 顶 着 盖子 往 上 推 。 盖 子 几乎 纹 丝 不 动 ,似乎 有 
人 坐 在 上 面 或 者 站 在 上 面 。 我 又 推 第 二 次 , 盖子 一 动不动 。 管 
道 太 狭 , 我 想 再 加 大 力气 往 上 推 也 使 不 上 劲 了 。 

我 再 次 用 力 往 上 顶 , 接着 又 仔细 昕 了 听 , 外 面 一 片 寂静 。 最 
后 又 推 了 一 次 后 我 只 好 放弃 , 重新 息 回 洞 底 。 我 刘 了 一 根 火柴 ， 
把 防风 灯 点 亮 , 试图 推 开 两 个 厚重 的 大 门 , 结果 一 点 也 推 不 动 。 
我 镍 地 把 小 概 打 开 , 里 面 空空 如 也 , 这 就 像 刚 发 生 过 的 事情 一 
样 ,全 然 没 有 道理 。 我 暴 跳 如 雷 ,大 声 吼叫 , 忽然 想起 康 奇 斯 离 
开 时 把 自己 装扮 得 像 一 个 救 苦 救 难 的 教父 :热情 的 告别 , 五 彩 的 


烟火 , 克 鲁 格 香槟 酒 。 我 们 的 狂欢 现在 已 经 结束 。 但 是 这 里 的 
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普罗 斯 彼 罗 疯 了 , 他 在 疯狂 中 决定 永远 不 放 走 他 的 女儿 米兰 达 。 

我 站 在 梯子 底下 , 愤怒 至 极 , 想 弄 清楚 施 虐 狂 老头 的 双重 人 
格 , 读 懂 他 在 同一 张 纸 上 多 次 重 写 的 手稿 。 他 那 “没有 观众 的 剧 
场 " 毫 无 意义 , 不 可 能 成 为 一 种 解释 。 一 切 男 演员 和 女 演员 渴望 
得 到 的 都 是 观众 。 也 许 他 所 做 的 一 切 部 分 涯 于 某 种 戏剧 理论 ， 
但 是 他 自己 曾经 说 过 : 假 面 剧 只 是 一 种 象征 。 果 真如 此 吗 ? 某 
种 不 可 理解 的 新 哲学 :象征 主义 ? 也 许 他 把 自己 看 成 是 一 种 虚 
拟 的 隆 涩 学 的 一 名 教授 , 在 这 件 事 情 上 充当 某 种 燕 卜 苏 ? 的 角 
色 。 我 左思 右 想 ,前 思 后 想 , 最 后 什么 结论 也 没有 , 疑惑 反而 更 
多 了 , 甚至 开始 怀疑 到 朱 莉 和 朱 恩 头 上 。 我 又 回 到 了 精神 分 列 
症 那个 阶段 。 没 错 , 一 切 都 是 从 一 开始 就 策划 好 的 。 我 永远 得 
不 到 她 , 像 坦 塔 罗斯 2 一 样 , 必须 永远 受 折 麻 受 嘲弄 。 但 是 一 个 
姑娘 怎么 可 能 有 那样 的 行为 呢 ? 至 今 我 还 能 感觉 到 她 的 亲吻 ， 
还 记得 她 主动 和 我 说 悄悄 话 , 而 县 每 句 话 都 有 意 说 得 特别 煽情 。 
难道 这 一 切 都 是 虚 情 假意 吗 ? 除非 有 人 真 的 神经 错乱 ,认为 自 
己 的 承诺 永远 不 必 兑 现 ,否则 有 谁 会 那样 做 呢 ? 

但 是 一 个 自称 是 医生 的 人 怎么 会 允许 这 样 的 事情 继续 下 去 
呢 ? 完全 不 可 想象 。 

半 小 时 之 内 ,我 又 试 着 推 了 好 几 次 盖子 , 最 后 一 次 盖子 顺利 
地 打开 了 。 三 秒 钟 后 ,我 义 回 到 了 阳光 里 。 海 面 空荡荡 ,周围 全 
是 树木 。 我 假 上 山坡 , 往 内 陆 深 处 看 , 当然 什么 也 没有 发 现 。 海 
风 吹 过 阿 勒 颇 松树 林 , 散 淡 .超然 ,仿佛 是 在 另 一 个 星球 上 。 我 
们 吃 午饭 时 留 下 的 一 片 白 纸 , 吹 到 五 十 码 开外 , 挂 在 一 团 扶 获 枝 


@ WW: 苏 卜 苏 {1906 一 1984), 英国 诗人 ,文学 评论 家 , 著 有 ( 隆 肖 的 七 种 形式 》。 
加 ” 坦 塔 罗斯 是 希腊 神话 中 宙斯 之 子 , 因 泄 露天 机 , 被 罚 立 于 齐 下 巴 深 的 水 中 ， 
头 上 有 困 树 。 口 汐 欲 饮 时 ,水 便 消失 ; 腹 饥 欲 食 时 ,果子 便 被 风 吹 走 。 
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叶 上 , 懒 洋 洋 地 随 风 际 动 。 篮 子 和 行李 袋 仍 在 原 地 未 动 。 粉 红 
色 的 太阳 帽 也 还 在 她 赔 下 来 后 放置 的 地 方 。 

两 分 钟 后 ,我 到 了 别墅 。 百 叶 窗 全 都 关上 了 , 跟 我 刚才 离开 
的 时 候 完全 一 样 。 我 循 着 小 径 快 步 向 大 门 走 去 。 同 我 第 一 次 到 
布 拉 尼 来 的 情形 一 样 ,我 发 现 他 们 在 门口 给 我 留 了 一 个 线索 。 
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也 可 以 说 是 两 条 线索 。 

一 个 是 玩偶 , 另 一 个 是 人 头骨 , 挂 在 大 门 附近 一 棵 松树 的 树 
枝 上 , 垂下 来 正好 在 小 路 中 央 , 离 地 面 大 约 六 英尺 , 随 风 摇 摆 , 沐 
浴 阳 光 , 天 真 无 邪 , 悠然 自得 。 

头骨 上 部 钼 了 一 个 洞 , 用 黑 绳 子 挫 着 挂 起 来 , 挂 玩偶 用 的 是 
白 绳 。 玩 偶 的 脖子 套 着 绞 索 , 因此 这 个 “ 挂 " 字 有 双重 含义 。 玩 
偶 大 约 有 十 八 英 寸 高 , 木头 屠 的 , 雕 工笔 拙 ,当成 黑色 , 微笑 的 嘴 
和 眼睛 四 进去 , 显 白色 ,明显 出 自 未 经 训练 者 之 手 。 它 身上 穿 的 
惟一 “衣服 "是 庄 在 脚 躁 上 的 两 片 白色 破 布 。 玩 偶 代表 朱 莉 , 尽 
管 她 表面 上 装 成 白色 清白, 实际 上 她 是 邪恶 的 、 黑 色 的 。 

我 转 了 一 下 头骨 ,让 它 打转 。 何 陷 部 位 不 断 有 阴影 闪 过 ,此 
牙 啊 嘴 , 怪 可 怕 的 。 

唉 , 可 怜 的 约 里 克 @。 

开膛 取出 内 脏 的 尸体 ? 


@ 莎士比亚 的 《哈姆雷特 ?中 两 个 据 幕 人气 出 的 一 具 锅 人 。 
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或 者 是 弗 雷 泽 ?…… 《金枝 )? 我 努力 回忆 。 它 到 底 是 什 
么 ? 在 神圣 的 树林 里 悬挂 玩偶 。 

我 环顾 树林 四 周 。 什 么 地 方 有 眼睛 在 监视 着 我 , 但 没有 什 
” 么 动静 。 炎 日 下 树木 干枯 , 灌木 从 笼罩 在 党 无 生气 的 阴影 里 。 
我 又 一 次 被 恐惧 和 神秘 搜 住 了 。 这 些 树木 , 这 太阳 , 构成 了 稀薄 
的 现实 之 网 。 我 觉得 离 家 无 比 遥 远 。 最 遥远 的 距离 从 来 不 是 地 
理 上 的 。 

在 阳光 里 ,在 林 间 小 径 , 在 每 一 个 地 方 ,底下 都 是 黑暗 。 

这 是 什么 ,无 以 名 之 。 

头骨 和 他 的 妻子 在 微风 中 播 晃 。 我 快 步 走 开 , 把 他 们 留 在 
那里 ,让 他 们 去 进行 神秘 的 灵 交 。 


各 种 揣测 束缚 了 我 , 就 像 格 列 佛 被 小 人 国人 用 无 数 绳索 所 
绑 起 来 一 样 。 我 只 知道 我 想 朱 莉 , 想 得 发 狂 , 那 一 天 整个 世界 没 
有 任何 别 的 意义 。 我 快 步 朝 学 校 走 去 , 颇 像 冰岛 英雄 传奇 中 酝 
酿 复 仇 的 疯长 ,但 是 我 心中 一 直 留 有 最 后 一 线 希望 :我 会 发 现 朱 
莉 在 等 我 。 但 是 当 我 推 开 我 房间 的 门 时 , 房间 却 是 空荡荡 的 。 
我 想 去 找 迪 米 特 里 艾 效 , 逼 他 说 出 真实 情况 , 强迫 他 和 我 一 起 去 
找 科学 老师 。 我 想到 雅典 去 , 甚至 从 衣 橱 顶 上 取 下 了 一 只 衣 箱 ， 
后 来 义 改变 了 主意 。 可 能 只 有 一 个 事实 是 有 意义 的 , 那 就 是 学 
校 还 要 两 个 星期 才 放 假 , 我 们 , 更 准确 地 说 是 我 ,还 要 再 受 两 个 
星期 的 折磨 。 

最 后 , 我 到 村 子 里 去 , 直 奔 教堂 后 面 的 房子 大门 敞 开 , 花 


@ J' 弗 雷 泽 (1854 一 1941), 英国 人 类 学 家 .民俗 学 家 .古典 学 者 。 著 有 《金枝 》， 
该 书 基本 论点 认为 人 类 思维 方式 的 一 般 发 展 过 程 是 从 巫 术 到 宗教 , 最 后 发 
展 为 科学 。 
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园 里 柠檬 树 和 梧 树 一 片 粱 绿 , 中 间 有 一 条 鹅卵石 小 路 通 向 房 站 
口 。 房 子 虽然 不 大 , 但 有 一 种 优雅 的 风格 :圆柱 门廊 , 窗 顶 有 雅 
致 的 山花 饰 。 背 阴 的 正面 经 过 粉刷 , 呈 极 淡 的 蓝 色 , 与 夜空 的 淡 
蓝 色 形 成 浓淡 对 比 。 我 从 凉爽 阴暗 的 树木 中 间 穿 过 , 赫 姆 斯 从 
前 门 走出 来 。 他 发 现 我 背后 没 人 , 似乎 对 我 独自 一 人 来 找 他 感 
到 惊奇 。 

我 用 希腊 语 问 他 , “ 那 位 年 轻 姑娘 在 这 里 吗 ?" 他 陷 大 眼睛 看 
着 我 ,然后 两 手 一 摊 , 表示 不 理解 。 我 不 耐烦 地 又 问 了 一 句 , “还 
有 另 一 位 年 轻 的 姑娘 一 一 她 的 姐姐 呢 ?” 

他 伸 起 头 。 不 在 这 里 。 

“她 在 哪里 ?” 

吃 过 午餐 之 后 , 乘 游艇 走 了 。 

“你 是 怎么 知道 的 ?当时 你 并 不 在 场 。” 

是 他 老婆 告诉 他 的 。 

“ 跟 康 奇 斯 先生 一 起 走 ? 到 雅典 去 ?” 

“是 的 。” 

游艇 从 我 们 的 视线 中 消失 之 后 , 要 在 村 里 的 菜 一 个 港口 售 
靠 是 很 容易 的 。 如 果 有 人 告诉 朱 轴 我 们 在 船上 , 我 想 她 可 能 也 
会 悄悄 上 船 。 也 可 能 本 来 的 计划 就 是 如 此 。 我 图 了 替 姆 斯 一 
眼 , 把 他 甩 在 后 面 , 径 自 进 了 屋 。 

客厅 通风 又 凉 严 , 但 没有 什么 东西 。 有 一 面 墙 上 挂 着 一 张 
精美 的 土耳其 地 我, 另 一 面 墙 上 有 一 个 不 引 人 注 意 的 盾 微 ,很 像 
英国 硬 礼 上 用 的 死者 纹 章 大 。 透 过 左边 的 一 肩 门 , 我 看 到 从 布 
拉 尼 搬 过 来 的 几 箱 画 。 门 口 站 着 一 个 小 男孩 , 可 能 是 赫 姆 斯 的 
一 个 孩子 。 大 人 对 他 说 了 话 , 又 给 他 一 个 严厉 的 神色 ,孩子 立即 
走 开 。 
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赫 姆 斯 在 我 背后 说 :“ 你 想 要 什么 ?” 

“两 位 姑娘 在 哪个 房间 ?” 

他 犹 防 不 决 ,后 来 指向 楼 上 。 我 有 一 个 感觉 ,他 真 的 不 能 理 
解 我 说 的 话 , 我 大 步 跨 上 楼 梯 。 楼 上 有 一 条 通道 横贯 左右 。 将 
姆 斯 跟 在 我 后 面 ,我 回 过 头 来 看 了 他 一 眼 , 他 又 犹 称 不 决 ,后 来 
才 指 向 右边 的 一 个 门 。 展 现在 我 面前 的 是 小 岛 上 一 个 很 有 代表 
性 的 房间 。 一 张 床 , 土 布 床 畔 ,木头 地 板 擦 得 很 亮 , 一 个 五 斗 枉 ， 
一 只 漂亮 的 意大利 大 箱子 , 几 幅 赏心悦目 的 水 彩 画 , 画 的 是 入 上 
的 房子 ,透视 手法 简洁 、 漂 亮 。 画 作 上 虽然 没有 署名 , 但 是 我 猜 
得 出 ,这 些 又 是 安 东 的 作品 。 朝 西 的 百叶 窗 关 了 四 分 之 三 。 窗 
户 打 开 的 窗台 上 放 一 只 潮湿 的 多 和 孔 通风 透气 大 铅 , 那 是 希腊 人 
用 来 给 空气 和 水 降温 的 。 意 大 利 大 箱子 上 摆 一 小 盆 奶 油 白 的 莱 
莉 花 和 淡色 的 蓝 茉莉 花 , 那 是 对 客人 表示 欢迎 的 简朴 而 雅致 的 
小 小 象征 。 

我 走 过 去 打开 一 扇 百 叶 窗 ,让 更 多 的 光线 流 演进 来 。 赫 姆 斯 
站 在 门口 , 满 脸 疑 惑 地 注视 着 我 。 他 再 次 问 我 是 在 干什么 。 我 注 
意 到 他 根本 不 导 问 我 朱 莉 在 哪里 。 这 一 次 我 没 理 皮 他 。 在 一 定 
程度 上 我 倒是 希望 他 能 动手 制止 我 在 他 屋 里 继续 到 处 东张西望 ， 
因为 当时 我 正 觉得 自己 越 来 越 需要 某 种 暴力 行动 。 但 是 他 没有 
行动 ,我 只 好 把 遭受 挫折 之 气 出 在 五 斗 榭 上 。 除 了 有 一 个 抽 喇 装 
化 妆 品 之 外 , 其 余 的 全 是 衣服 ,没有 别 的 东西 。 我 搬 开 五 斗 橱 , 环 
顾 整个 房间 。 在 一 个 角落 里 夯 定 着 一 根 横 杆 , 横 杆 上 挂 着 布 帘 。 
扯 开 一 看 ,露出 一 小 排 连衣裙 、 短 裙 ,还 有 一 件 夏 装 。 我 一 眼 认 出 
了 那 件 粉 红色 的 连衣裙 ,她 告诉 我 “事实 真相 ?的 那个 星期 天 穿 的 
就 是 这 一 件 , 当 时 认为 那 似乎 就 是 真相 了 。 地 板 上 是 鞋子 , 鞋子 
后 面 的 一 个 墙角 有 一 只 衣 箱 。 我 把 它 提起 来 , 扔 到 床上 , 没 抱 多 
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大 希望 试 了 -- 下 箱 扣 , 结 果 一 下 就 打开 了 。 

箱子 里 放 的 也 是 衣服 ,有 两 三 件 羊毛 套 衫 , 一 条 很 厚 的 花呢 
请 子 ,夏天 在 希腊 似乎 并 不 需要 这 些 东西 。 两 只 希腊 背包 式 手 
提包 是 全 新 的 ,上面 还 粘着 价格 标签 , 好 像 是 买 来 做 礼品 的 。 箱 
底 有 几 本 书 ,有 一 本 是 战 前 的 《希腊 概览 》, 里 面 夹 着 一 些 古迹 和 
”雕塑 明信片 ,没有 一 张 是 写 过 字 的 。 一 本 格林 ® 的 小 说 , 一 本 
有 关 巫 术 的 美国 出 版 的 简装 书 , 书 中 有 一 处 用 一 封 信 做 了 记号 。 
我 从 信封 里 样 出 一 张 卡片 ,是 前 一 个 星期 伦敦 一 所 学 校 发 来 的 
授奖 演讲 日 请 束 。 朱 莉 曾经 告诉 我 , 她 在 那 所 学 校 工作 过 。 看 
信封 是 大 约 一 个 月 前 从 她 的 故乡 多 塞 特 那 塞 思 阿 巴 斯 转 寄 到 布 
拉 尼 的 。 还 有 一 本 选集 本 。 我 顺手 把 它 打开 ,里 面 有 朱 莉 娅 . 徐 
尔 默 斯 \ 格 顿 等 人 的 作品 。 有 些 诗歌 还 在 旁边 空白 处 写 出 小 字 
的 英文 译文 ,是 她 的 娟 秀 笔迹 。 

赫 姆 斯 说 :“ 你 在 找 什 么 ?” 

我 合 含糊 糊 地 说 :“ 不 找 什 么 ”我 越 来 越 怀疑 康 奇 斯 的 行动 
原则 有 点 像 间谍 基层 组 织 , 任何 人 都 不 对 自己 的 下 线 人 员 多 说 
一 句 话 ,他 们 需要 多 少 ,就 只 让 他 们 知道 多 少 …'… 赫 姆 斯 知道 的 
并 不 很 多 。 也 许 他 只 知道 我 会 以 这 种 方式 出 现 ,表现 出 愤怒 ,他 
应 该 迁就 我 。 我 放下 衣 箱 , 望 着 他 。 

“ 另 一 个 年 轻 姑娘 的 房间 呢 ? 

“ 空 了 。 她 把 东西 全 带 走 了 。” 

我 让 他 带 我 去 看 ,其 实 就 在 隔壁 ,配备 的 家 具 也 大 体 相同 。 
但 是 一 点 也 看 不 出 有 人 住 过 的 迹象 。 甚 至 一 张 桌子 旁边 的 废 纸 
繁 也 是 空 的 。 我 再 次 盯 住 赫 姆 斯 。 


@ P'E: 格 林 (1894 一 1981), 美国 剧 作 家 。 
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“她 为 什么 不 把 她 妹妹 的 东西 也 带 走 ?” 

他 答 管 肩 , 似乎 我 的 问题 提 得 不 合理 。“ 主 人 告诉 我 , 她 还 
会 回来 , 跟 你 一 起 回来 。 

到 了 楼 下 ,我 叫 赫 姆 斯 把 他 的 妻子 喊 来 。 她 是 岛 上 的 妇女 ， 
五 十 岁 左右 , 灰 黄 色 的 脸 ,穿着 到 处 可 名 的 黑色 衣服 。 但 是 她 似 
平 比 她 丈夫 少 些 阴郁 , 多 几 分 健谈 。 没 错 , 木 箱 是 船员 们 搬 来 
的 ,主人 来 过 , 大约 在 两 点 左右 。 年轻 的 姑娘 是 跟 他 一 起 走 的 。 
她 显得 不 高 兴 吗 ? 一 点 没有 , 她 笑 得 很 开心 。 姑 娘 长 得 很 漂亮 ， 
妇 人 又 补充 了 一 句 。 今 年 夏天 之 前 见 过 她 吗 ? 从 来 见 过 。 赫 姆 
斯 太太 似乎 唯 恶 我 不 知道 , 特别 告诉 我 她 是 外 国人 。 她 说 过 要 
到 哪儿 去 吗 ? 到 雅典 去 。 她 说 过 还 要 回来 吗 ? 妇 和 人 摊 开 两 手 ， 
表示 不 知道 。 后 来 她 说 ,也 许 会 吧 。 我 又 问 了 她 一 些 问 题 , 但 是 
得 不 到 更 好 的 回答 了 。 奇 怪 的 是 他 们 没有 反 过 来 问 我 什么 问 
题 ,不 过 我 可 以 肯定 ,他 们 只 是 马 前 卒 , 即使 他 们 知道 正在 发 生 
什么 , 他们 也 决 不 会 告诉 我 。 

她 笑 得 很 开心 。 也 许 正 是 因为 这 句 话 , 我 才 没 有 去 报警 。 
我 可 以 想象 朱 恩 受 哄 骗 跟 康 奇 斯 一 起 走 ,但 是 她 一 定 会 有 所 怀 
疑 ,她 不 可 能 只 是 笑 个 不 停 。 无 论 如 何 此 话 有 假 , 它 证 实 了 我 最 
坏 的 疑虑 。 还 有 朱 者 的 全 部 东西 都 还 放 在 楼 上 的 房间 里 , 这 又 
是 一 个 异常 现象 ,尽管 这 一 现象 还 是 比较 令 人 高 兴 的 。 这 一 切 
引领 我 向 前 ,继而 又 使 我 辨 不 清 方向 , 接着 再 引领 我 向 前 …… 戏 
还 没 演 完 。 我 心里 开始 有 了 底 ,无 论 现在 我 多 么 失望 ,受到 多 大 
的 挫折 ,我 只 需要 等 待 。 


星期 一 午餐 时 ,我 收 到 一 封 信 , 是 福尔摩斯 太太 前 一 个 星期 
二 从 塞 恩 阿 巴 斯 寄 出 来 的 。 
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亲爱 的 于 尔 菲 先生 : 
当然 我 并 不 介意 你 写 信 。 我 已 经 把 你 的 信和 转交 给 沃 利 
亚 密 先生 ,他 是 我 们 小 学 的 校长 。 他 是 个 很 好 的 人 , 对 你 提 
出 的 主意 感到 很 高 兴 。 我 想 ,交通 信和 朋友 在 法 国 和 美国 区 
怕 早 已 过 时 了 ,你 不 觉得 吗 ” 我 敢 肯 定 他 会 跟 你 联系 的 。 
我 很 高 兴 你 和 和 朱 莉 朱 思 见 了 面 , 岛 上 还 有 别 的 英国 人 。 
实在 太 好 了 。 请 务必 提醒 她 们 写 信 。 他 们 写 得 太 少 了 。 
您 最 诚 稳 的 
康 斯 坦 斯 :福尔摩斯 


那天 晚上 我 值班 , 但 是 学 生 上 床 睡 觉 之 后 , 我 就 偷偷 演出 
来 ,到 赫 姆 斯 的 房子 那里 去 , 只 见 楼 上 没有 任何 灯光 。 

星期 二 来 了 , 我 觉得 坐立不安 , 什么 事 也 做 不 成 , 无 法 决定 
,任何 事情 。 接 近 黄 昏 的 时 候 , 我 漫步 从 码头 走 到 那个 以 前 的 行 
刑 广场 。 有 一 块 装饰 板 靠 在 乡村 学 校 的 墙 上 。 右 边 还 是 那 棵 胡 
桃 树 ,但 是 左边 的 铁 栅 栏 已 经 换 成 了 木门 。 两 三 个 小 孩子 往 门 
边 的 高 墙 上 踢 足 球 。 这 情景 和 那 间 刑 室 的 情况 差不多 , 星期 天 
晚上 我 从 村 里 回来 以 后 曾 去 看 过 那 房间 , 已 经 上 了 锁 , 但 我 在 外 
面 转 了 一 圈 , 还 往 里 面 窥视 了 一 下 。 它 已 经 被 改 成 了 储藏 室 , 里 
面 有 黑板 架 和 黑板 , 多 余 的 课 桌 和 其 他 家 具 , 再 也 见 不 到 刑 室 的 
影子 了 。 本 来 它 应 该 保留 原貌 的 , 血迹 电炉、 中 间 一 张 令 人 生 
其 的 桌子 。 

那 几 天 也 许 我 对 学 校 的 火气 太 大 。 学 期 考 结束 了 。 学 校 简 
介 里 曾 作 过 许诺 , “每 个 学 生 的 笔试 试卷 都 将 由 地 道 的 英国 教授 
亲自 批阅 ”。 这 就 是 说 我 必须 批改 大 约 两 百 份 试 着 。 从 某 种 意 
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义 上 说 ,我 对 此 并 不 在 乎 ,因为 它 可 以 让 我 暂时 摆脱 各 种 焦虑 和 
担心 。 

我 意识 到 自己 正在 发 生 微妙 而 深刻 的 变化 。 我 知道 我 不 能 
再 信任 那 两 位 姑娘 了 , 她们 变幻 莫 测 , 叫 人 提 措 不定 。 朱 莉 在 被 
“绑架 "之 前 ,重新 提起 所 谓 我 对 朱 因 有 吸引 力 的 事 , 现在 回想 起 
来 ,是 一 件 最 虚伪 的 事情 。 如 果 我 不 是 对 她 那么 痴 迷 , 她 说 的 事 
我 还 是 有 可 能 引起 重视 的 。 情 况 似 乎 已 经 很 清楚 :她 们 仍然 在 
依照 康 奇 斯 的 旨意 行事 。 这 也 就 是 说 她 们 是 了 解 内 幕 的 ,而 且 
是 从 一 开始 就 知道 。 但 是 如 果 这 是 一 个 合理 的 腾 断 , 我 必须 再 
补充 一 个 : 朱 莉 的 确 感觉 到 她 对 我 很 有 吸引 力 。 把 这 两 条 放 在 
一 起 考虑 , 我 不 能 不 得 出 一 个 结论 :她 在 某 种 程度 上 是 在 要 两 面 
手腕 …… 距 为 老头 子 来 骗 我 , 同时 又 为 我 去 骗 他 。 这 反 过 来 又 
说 明 她 一 定 知 道 我 最 终 会 接受 她 , 逗乐 总 有 一 天 会 停止 。 我 很 
后 悔 当 我 有 机 会 的 时 候 没 有 把 艾 莉 森 的 情况 告诉 她 , 因为 如 果 
她 对 我 的 感情 还 有 一 点 正经 可 言 的 话 , 那 一 定 会 立即 结束 这 场 
荡 唐 的 所 迷 藏 游戏 。 但 是 我 当时 没有 说 出 来 至 少 消除 了 过 去 的 
一 个 恺 惧 。 她 不 可 能 知道 真相 , 还 会 把 字谜 游戏 继续 进行 下 去 。 


星期 三 闽 热 非常 ,太阳 蒙 上 了 一 层面 纱 , 像 是 个 世界 末日 ， 
和 爱 琴 海地 区 的 气候 很 不 相称 。 那 天 晚上 我 长 时 闻 地 伏案 批阅 
试卷 。 星 期 四 是 最 后 期 限 , 必须 把 所 有 的 试卷 交 给 副 校长 。 空 
气 很 沉 阅 ,十 点 半 左 右 , 远 处 响起 了 隆隆 电 声 , 雨 终于 来 了 。 一 
小 时 后 , 那 一 大 堆 试 卷 刚 改 完 三 分 之 一 时 , 突然 响起 了 敲 门 声 。 
我 大 喊 一 声 。 我 以 为 是 另 一 位 老师 , 或 者 是 一 个 即将 离 校 的 六 
年 级 学 生 想来 打听 考试 成 绩 。 

但 是 开门 一 看 , 竟 是 看 门 的 巴尔 巴 ' 所 西利。 他 长 满 海 象 般 
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胡须 的 脸 上 绽开 了 笑容 。 他 刚 开 口 说 了 头 一 句 话 , 我 立即 跳 了 
起 来 。 
“对 不 起 , 先生, 可 有 一 位 年 轻 姑 娘 ……” 
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“对 不 起 ,先生 , 可 有 一 位 年 轻 姑娘 ………” 

“在 哪里 ?” 

他 转身 向 校门 口 做 了 个 手势 。 我 匆匆 套 上 外 衣 。“ 一 个 很 
美丽 的 年 轻 姑娘 。 一 个 外 国人 , 她 一 一 ” 

但 我 已 经 抢 在 他 前 面 , 沿 着 走廊 往 前 跑 。 我 回 过 头 对 他 喊 
了 一 声 ,让 他 把 灯 关 掉 。 我 三 步 两 步 跳 下 楼 梯 , 冲 出 楼 外 , 顺 着 
小 路 直 奔 大 门 。 巴 尔 巴 . 瓦 西利 的 窗户 上 方 有 一 只 光秃秃 的 灯 
泡 , 照 得 地 上 一 片 雪亮 。 我 本 以 为 她 就 站 在 那里 , 可 是 一 个 人 影 
也 没 见 到 。 在 夜里 的 那个 时 刻 , 大门 是 锁 起 来 的 , 我 们 老师 都 有 
万 能 钥匙 。 我 伸手 到 口袋 里 去 摸 不 到 钥匙 , 才 想 起 放 在 上 课时 
穿 的 那 件 旧 匣 克 衫 里 了 。 我 透 过 栏杆 往外 看 ,路 上 没有 人 , 通 向 
海边 那 片 五 十 码 长 的 荆 丈 从 生 的 荡 地 也 没有 人 ,海边 也 没有 人 。 
我 低 声 呼唤 。 

但 是 墙 外 没有 人 影 内 过 。 我 经 气 冲冲 地 回 过 头 。 巴 尔 巴 ， 
瓦 西 利 正 从 老师 宿舍 那 边 一 奖 一 损 地 走 过 来 。 

“她 不 在 那儿 吗 ?” 

他 似乎 费 了 好 长 时 间 , 才 把 夜间 使 用 的 边 门 打 开 。 我 们 出 
校门 到 了 马路 上 。 老 头 指 向 村 外 。 
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“那个 方向 ?” 

“我 看 是 的 。 

我 开始 嗅 出 又 有 什么 新 的 把 戏 上 演 了 。 老 头 的 笑 似乎 有 点 
神秘 。 沉 闷 的 空气 , 空荡荡 的 马路 。 我 不 在 乎 发 生 了 什么 , 只 要 
有 事情 发 生 就 行 。 

“可 以 把 你 的 钥匙 借 给 我 吗 ,巴尔 巴 ?” 

但 他 不 肯 把 手 里 那 把 钥匙 借 给 我 , 他 得 回 门 房 去 再 找 一 把 
给 我 。 他 似乎 是 有 意 在 拖延 时 间 。 他 终于 把 机 动 钥匙 取 来 了 ， 
我 一 把 从 他 手 里 抓 了 过 来 。 

我 顺 着 马路 快 步 向 村 外 走 去 。 东 方 电光 闪闪 。 走 出 七 八 十 
码 ,学校 围墙 成 直角 转向 内 陆 。 我 以 为 朱 莉 会 在 那里 等 我 , 结果 
没有 。 道 路 往 前 延伸 四 分 之 一 英里 左右 ,到 了 围墙 尽头 处 又 从 
海边 弯 进 来 一 点 , 跨 过 一 条 干 酒 的 河 。 河 上 有 一 座 小 桥 , 桥 的 左 
面 朝 内 陆 一 百 码 处 是 一 座 小 教堂 , 岛 上 有 无 数 这 样 的 小 教堂 ,两 

高 大 的 柏树 , 把 教堂 和 马路 连接 了 起 来 。 月 亮 完 全 被 高 空 状 
密云 遮 住 了 ,但 是 地 上 还 是 有 胖 膛 的 月 光 。 我 来 到 小 桥 , 犹 隐 不 
决 , 是 循 着 马路 继续 往 前 走 还 是 回头 向 村 里 去 ,她 往 村 里 去 的 可 
能 性 似乎 更 大 些 。 正 在 拿 不 定 主意 的 时 候 , 突然 听 到 她 在 喊 我 
的 名 字 。 

声音 是 从 柏树 那儿 传 来 的 。 我 朝 柏树 中 间 迅 速 走 过 去 。 在 
往 教堂 走 到 一 半路 时 , 我 发 现 左边 有 动静 。 她 站 在 距 马 路 十 英 
尺 处 , 艇 在 两 棵 最 大 的 树 中 间 。 她 穿着 深 色 夏季 雨衣 和 裤子 , 扎 
了 头巾 ,里 面 好 像 还 穿着 黑色 的 衬衣 , 笋 和 蛋 脸 显得 更 苍白 了 。 尽 
管 我 先 开口 说 了 话 , 但 我 马上 明白 了 :她 等 待 的 姿态 有 点 异样 ， 
她 的 双手 播 在 雨衣 口袋 里 。 

“是 朱 莉 吗 ?” 
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“是 我 , 朱 思 。 谢 天 谢 地 你 终于 来 了 。” 

我 走 近 她 。"“ 朱 莉 在 哪里 ?” 

她 看 了 我 好 一 会 儿 ,然后 低下 了 头 。 

“我 以 为 你 已 经 知道 了 。” 

“知道 什么 ?” 

“知道 正在 发 生 的 情况 ”她 的 目光 和 我 的 旭光 相遇 。“ 她 和 
英里 斯 之 间 的 事 。” 

我 沉默 ,她 再 次 低下 了 头 。 

“你 们 到 底 把 我 看 成 什么 人 了 ?" 她 没 了 声 。“ 你 似乎 已 经 忘 
了 ,那个 有 钱 人 的 情妇 闹剧 我 已 经 领教 过 了 。” 

她 摇头 。“ 我 不 是 那个 意思 。 她 …… 对 他 唯 命 是 从 。 我 说 
的 是 其 他 方面 。” 

她 仍然 低 着 头 , 我 可 以 有 自己 的 选择 。 我 应 该 立即 转身 返 
回 学 校 , 回 到 我 的 书桌 前 去 批阅 学 生 试卷 , 因为 我 知道 自己 已 经 
又 回 到 假 面 剧 刚 开始 的 时 候 了 。 实 事 求 是 地 说 , 我 对 这 个 姑娘 
毫 无 了 解 , 只 是 开头 有 一 个 晚上 , 曾经 看 见 过 她 赤身 裸体 地 从 布 
拉 尼 的 阳台 下 面 跑 过 去 。 但 我 同时 也 知道 , 我 已 经 无 法 转身 ,就 
像 扔 掉 的 石头 不 可 能 再 飞 句 你 的 手 里 一 样 。 

“你 到 这 里 来 到 底 想 干什么 ?” 

“我 认为 你 这 样 说 话 不 公平 。 

“有 什么 不 公平 呢 ?” 

她 抬 起 头 来 望 着 我 。“ 一 切 都 是 事先 策划 好 的 。 她 突然 以 
那 种 方式 从 你 身边 被 抓 走 , 其 实 她 早 就 知道 会 发 生 这 种 情况 。 

“现在 你 我 在 这 里 见面 就 不 是 事先 策划 好 的 码 ?” 

她 无 可 奈何 的 目光 越过 我 ,凝视 着 黑夜 。 

“你 这 样 认为 , 我 并 不 怪 你 。” 
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“你 还 没有 告诉 我 朱 莉 在 哪里 ?” 

“在 雅典 。 跟 莫 里 斯 在 一 起 。 

“你 是 刚 从 那里 来 的 ”她 点 头 。“ 为 什么 会 在 这 样 一 个 非 同 
寻常 的 时 刻 ?” 

“我 是 黄昏 时 分 才 到 这 里 的 。 

我 细 察 她 的 表情 。 她 摆 出 一 副 架 势 , 装 成 无 境 受 了 伤害 , 并 
责备 我 对 她 产生 怀疑 。 显 而 易 见 ,她 是 在 扮演 一 个 角色 。 

“你 为 什么 不 在 校门 口 等 我 ?” 

“我 心里 惊慌 。 他 去 了 那么 入。 

又 是 一 阵 内 电 。 一 阵风 过 后 , 雨 就 要 来 了 。 东 边 雷 声 隆隆 ， 
不 绝 于 耳 , 预示 雨 已 临近 。 

“你 惊慌 什么 ?7” 

“我 是 逃 出 来 的 , 尼古拉斯。 他 们 一 定 会 猜 到 我 在 哪里 。 

“你 为 什么 不 去 报警 一 一 向 大 使 馆 ?” 

“这 并 不 是 刑事 犯罪 。 她 只 不 过 是 用 花言巧语 使 人 爱 上 自 
己 , 况 且 她 还 是 我 的 妹妹 。 她 补充 道 “ 这 并 不 是 莫 里 斯 干 的 , 而 
是 朱 莉 干 的 。 

她 在 讲述 过 程 中 露出 了 破 统 , 句 与 句 之 间 有 些小 停顿 , 仿佛 
她 一 定 要 让 我 相信 了 十 句 才 肯 讲 出 下 名 。 我 的 眼睛 始终 没有 离 
开 她 。 在 黑暗 中 容易 产生 幻觉 :她 和 她 的 妹妹 一 模 一 样 。 

她 说 :我 只 是 来 给 你 报 个 警 ,如 此 而 已 。 

“同时 也 安奈 我 ?” 

她 还 没 来 得 及 回答 , 马路 上 就 传 来 了 低沉 的 谈话 声 。 我 们 
同时 环顾 柏树 四 周 , 是 三 个 人 的 背影 , 正 慢 步 向 小 桥 走 去 , 他 们 
讲 的 是 希腊 语 。 晚 上 , 人们 为 了 凉快 ,常常 散步 到 马路 尽头 再 折 
回来 ,村 民 、 老 师 都 如 此 。 朱 恩 故 意 在 我 面前 装 出 十 分 吃惊 的 样 
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子 , 但 是 骗 不 了 我 。 

“你 是 乘 中 午 的 船 回来 的 ?” 
可 是 她 没有 上 我 的 当 。“ 我 找到 一 条 陆路 , 从 克拉 尼 迪 那 边 

有 时 候 有 些 患 有 叉 海 症 的 父母 就 走 那 一 条 路 , 那 就 得 在 科 
林 斯 换 车 , 从 克拉 尼 迪 乘 出 租 汽车 , 然后 租 船 从 大 陆 驶 过 来 。 得 
花 一 整 天 时 间 。 而 且 , 希 腊 语 还 要 能 说 得 过 去 ,否则 还 会 遇 到 国 
难 。 

“为 什么 ?” 

“因为 这 里 到 处 都 有 莫 里 斯 的 侦探 ,我 说 的 是 村 里 。” 

“这 一 点 我 相信 。” 

我 又 朝 马 路 上 看 了 一 眼 。 三 个 人 正 悠然 自 得 地 从 柏树 下 走 
过 去 , 背 朝 我 们 。 马 路 有 如 一 条 灰色 的 带子 , 远 处 的 灌木 从 是 黑 
色 的 ,大 海 黑 漆 漆 的 。 看 来 他 们 还 真是 没事 出 来 散步 的 。 

我 说 :“ 阮 ,我 对 这 一 套 早 已 厌 烦 透 了 。 玩 游戏 可 以 ,但 是 不 
要 拿 人 的 感情 开玩笑 。 

“我 的 感觉 也 许 和 你 完全 一 样 。 

“一 次 就 够 受 了 ,永远 也 抹 不 掉 。 

她 压低 声音 说 :她 真 的 愚弄 过 你 ,是 吗 ?” 

“她 的 话 要 比 你 的 更 有 说 服 力 。 我 们 以 前 也 有 过 这 样 的 对 
话 。 现 在 你 说 吧 , 她 在 哪里 ?” 

“此 时 此 刻 ? 也 许 跟 她 真正 的 情人 在 床上 呢 。” 

我 吸 了 一 口气 。“ 莫 里 斯 ?” 

“是 你 认识 的 那个 乔 。 

我 大 笑 起 来 , 实在 太 离 谱 了 。 她 说 :“ 那 好 , 你 可 以 不 相信 
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“你 必须 拿 出 一 个 更 站 得 住 脚 的 看 法 来 , 否则 我 就 要 回 自己 
的 房间 去 了 。” 她 没 蚊 声 。“ 我 认为 这 就 是 他 为 什么 要 站 着 看 我 
们 一 起 做 爱 的 康 因 。” 

“如 果 你 真 的 每 天 晚上 都 跟 一 个 人 做 爱 , 如 果 你 知道 另 一 个 
男人 也 是 被 人 家 愚弄 的 , 你 尽 可 以 那样 干 。 

她 非常 男 执 , 像 是 不 让 人 家 过 目 就 要 把 自己 的 东西 卖 给 同 
一 个 顾客 两 次 。 

“ 真 叫 人 恶心 。 我 不 想 再 谈 下 去 了 。 

我 转身 要 走 , 但 是 她 抓 住 了 我 的 手臂 。 

“尼古拉斯 , 请 …… 别 的 不 说 , 我 不 知道 今天 晚上 在 哪儿 过 
夜 。 我 不 能 到 村 里 的 房子 里 去 。 

“ 那 就 住 旅馆 吧 。 

她 遭 到 我 给 她 的 冷遇 , 但 她 仍 不 死心 。“ 他 们 明天 可 能 就 会 
追 到 这 里 来 。 如 果 他 们 对 我 提出 什么 指控 , 我 希望 你 能 在 我 身 
边 支持 我 。 仅 此 而 已 。 我 说 的 全 是 实话 。 

一 时 间 , 她 的 声音 里 多 了 几 分 真诚 ,而且 终 于 有 了 一 丝 笑 
容 , 那 是 处 境 悲惨 和 请 求 保 护 相 混合 的 产物 。 我 随即 也 把 自己 
的 声音 调整 得 温柔 一 些 。 

“你 不 应 该 给 我 讲 《 三 颗 心 ) 的 故事 。” 

“故事 真 那么 荒 廖 可 笑 吗 ?” 

“你 知道 得 很 清楚 ,真正 的 荒 廖 可 笑 之 处 在 于 你 把 现实 算 曲 
成 和 故事 一 样 。 

“我 看 不 出 我 们 发 现 彼此 …… 有 什么 不 真实 。 她 播 手头 , 避 
开 我 的 目光 。 

“咱们 在 一 起 过 夜 。 你 是 这 么 想 的 吧 ?” 

“我 只 是 说 , 当 你 发 现 有 关 朱 莉 的 真实 情况 ,如 果 ……" 但 是 


她 又 播 头 。 

“我 们 为 什么 要 等 那么 久 呢 ?” 

“因为 …… 我 知道 你 还 不 相信 我 。 

“我 原 以 为 还 会 有 什么 麻烦 。” 

我 讲话 的 声调 越 来 越 带 有 讽刺 意味 。 但 是 现在 她 的 目光 直 
逼 我 的 双眼 。 她 简直 像 个 被 激 怨 的 孩子 ,故意 把 眼睛 人 橙 得 演 圆 。 

“如 果 这 是 挑战 ,我 愿意 接受 ,如果 这 样 做 能 让 你 相信 我 。 

“我 对 你 们 两 姐妹 越 了 解 , 你 们 就 变 得 越 不 可 信 。 

“因为 我 们 两 个 人 同时 发 现 你 颇具 魅力 ? 如 果 你 觉得 这 是 
一 个 问题 ,我 为 你 感到 翡 哀 , 也 为 我 自己 感到 悲 户 。 

我 注视 着 她 , 想 对 她 进行 一 次 考验 , 但 是 真正 的 考验 反而 落 
到 了 我 头 上 。 

“ 朱 莉 告诉 过 你 我 给 你 们 的 母亲 写 信 了 吗 ?” 

“告诉 过 。” 

“两 三 天 前 我 收 到 了 回信 。 如 果 我 再 给 她 写 信 ,把 她 两 个 女 
儿 在 这 里 干什么 的 真实 情况 告诉 她 , 不 知道 她 将 作 何 感想 。” 

“她 什么 也 用 不 着 想 , 因为 她 根本 不 存在 。” 

“你 们 只 是 在 塞 恩 阿 巴 斯 找 了 个 人 给 你 们 写 信 , 替 你 们 转 寄 
邮件 ?” 

“我 有 生 以 来 从 未 到 过 多 塞 特 。 我 的 真名 不 叫 福 尔 摩 斯 ,也 
不 是 朱 恩 。 

“我 知道 了 。 我 们 又 要 回 到 罗斯 和 莉莉 的 名 字 上 去 了 。 

“人 们 通常 叫 我 罗 西 。 但 你 说 的 也 对 。” 

“简直 胡说 八道 。” 

她 把 我 打量 一 番 , 然 后 低下 了 头 。“ 我 们 那 位 虚构 的 母亲 写 


给 你 的 信 , 准确 的 措辞 我 记 不 得 了 ,但 是 内 容 大 概 是 这 样 的 : 亲 
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爱 的 于 尔 菲 先生 ,我 已 经 把 你 的 信和 转交 给 沃 利 亚 密 先生 , 他 是 我 
们 这 里 的 小 学 校长 。 接 着 说 到 交通 信和 朋友 在 法 国 和 美国 已 经 过 
时 。 还 有 她 的 两 个 女儿 不 常 给 她 写 信 。 对 吗 ?” 

现在 我 开始 招架 不 住 了 。 像 往常 一 样 , 坚实 的 地 面 在 几 秒 
钟 之 内 顿时 变 成 了 流沙 。 

她 说 对不起。 有 一 种 东西 叫 作 通用 邮戳 。 信 在 这 里 写 出 
来 , 打 土 英国 邮戳, 然后 ……” 她 做 了 个 盖 邮 截 的 姿势 。“ 现 在 你 
能 相信 我 吗 ?” 

我 拼命 回顾 过 去 :如果 他 们 拆 开 了 我 寄 出 去 的 信 , 那么 …… 

“人 家 寄 给 我 的 信 , 你 们 也 拆 开 来 看 吗 ?” 

“情况 恐怕 就 是 如 此 。 

“那么 你 们 知道 ……?” 

“知道 什么 呢 ?” 

“我 的 澳大利亚 朋友 。” 

她 双 诊 微微 动 了 一 下 , 她 当然 知道 她 的 情况 。 但 是 和 凭 某 种 
直觉 ,我 知道 她 其 实 并 不 知道 ,这 一 回 她 中 了 我 的 计 了 。 

“你 既然 知道 , 那 就 说 给 我 听 听 。” 

“告诉 你 什么 呢 ?” 

“说 说 我 们 之 间 发 生 了 什么 。” 

“你 和 她 有 过 一 段 风流 韵事 。 

“还 有 呢 ?" 她 又 做 了 个 含意 不 明确 的 姿势 。 “既然 你 看 过 我 
的 全 部 信件 , 你 应 该 知道 一 切 。” 

“你 知道 我 在 学 期 中 其 实 和 她 在 雅典 见 过 面 ?” 

她 一 下 子 露 了 馅 ,不 知道 自己 在 哪 一 方面 受到 了 攻击 。 她 
神色 犹 移 , 乾 软 一 笑 , 没有 说 话 。 她 母亲 寄 给 我 的 信和 就 随便 放 在 
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我 的 书桌 上 ,人 迪 米 特 里 万 兹 或 者 其 他 什么 人 随时 可 以 溜 进 去 偷 
看 。 但 是 安 , 泰 勒 的 信 及 其 内 容 我 倒是 收藏 得 很 严密 , 锁 在 一 只 
箱子 里 。 

“我 们 的 确 知道 一 切 , 尼古拉斯 。” 

“ 拿 出 证 据 来 。 我 有 没有 在 雅典 跟 她 见 过 面 ?” 

“你 心里 完全 明白 , 你 没有 跟 她 见 过 面 。 

她 还 没 来 得 及 动 ,我 已 经 给 了 她 一 巴掌 。 我 悠 着 劲 , 不 是 很 
用 力 , 只 让 她 感到 痛 。 但 是 她 深 受 震惊 , 缓慢 地 用 手 去 抚 脸 烟 。 

“你 为 什么 打 我 ?” 

“如 果 你 不 说 实话 , 看 我 接 扁 你 狗 娘 养 的 。 我 的 全 部 信件 都 
被 打开 过 吗 ?” 

她 神色 犹 耶 , 仍然 用 手 播 着 脸 下 。 后 来 她 承认 了 。 

“只 开 …… 那 些 看 样子 跟 我 们 有 关 的 。” 

“可 惜 啊 。 你 们 应 该 干 得 更 彻底 些 。" 她 没 说 话 。“ 如 果 你 们 
都 开 , 你 们 就 知道 我 的 确 在 雅典 跟 那 个 可 怜 的 姑娘 见 过 面 。 

“我 不 明白 一 一 ” 

“为 了 你 的 妹妹 ,我 曾 好 心 劝 她 走出 我 的 生活 。” 朱 因此 时 显 
得 很 惊慌 , 茫然 不 知 所 措 , 不 知道 我 接 下 去 还 要 说 什么 。“ 两 三 
个 星期 之 后 , 她 不 仅 走出 了 我 的 生活 , 也 走出 了 她 自己 的 生活 。 
她 自杀 了 。” 我 停顿 了 一 下 。“ 现 在 你 应 该 明白 ,你们 在 布 拉 尼 开 
的 玩笑 和 放 的 烟火 ,代价 是 多 么 高 昂 了 吧 。” 

她 凝视 着 我 , 起 初 我 以 为 她 已 经 相信 我 了 ,但 她 把 媚 光 移 开 
了 。 

“请 你 不 要 玩 莫 里 斯 的 那 一 套 把 戏 。” 

我 抓 住 她 的 双 臂 播 她 “我 不 是 在 玩 把 戏 , 你 这 笨 头 笔 脑 的 
小 傻瓜 ! 她 真 的 自杀 了 。” 
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她 开始 相信 我 的 话 , 但 仍然 装 成 不 相信 。“ 但 是 …… 你 为 什 
么 不 告诉 我 们 ?” 

我 放 开 她 的 手臂 。“ 因 为 这 件 事 使 我 很 难过 。 

“但 是 人 不 会 仅仅 因为 …… 而 自杀 。 

“我 认为 有 些 人 对 待 生命 的 态度 , 比 你 们 所 能 想象 的 要 认真 
得 多 。” 

沉默 。 她 有 几 分 天 真 而 胆 性 地 说 。 


我 不 知 该 怎么 回答 。“ 我 想 公 平行 事 , 也 许 太 公平 了 。 如 果 
你 们 没有 取消 那个 周末 的 活动 , 我 会 通过 写 信 把 一 切 事情 搞定 。 
没有 当面 把 …… 告 诉 她 ,是 有 点 对 不 起 人 家 。 我 备 签 肩 。 

“你 把 朱 莉 的 情况 告诉 她 了 吗 ?” 

我 从 她 说 话 的 声音 中 觉察 到 了 真正 的 忧虑 。 

“你 不 用 担心 。 骨 灰 是 不 会 泄漏 秘密 的 。” 

“我 不 是 那个 意思 。” 她 低 着 头 。“ 她 …… 觉 得 很 难以 接受 ?” 

“表现 上 看 不 出 来 。 如 果 我 意识 到 …… 我 只 是 想 对 她 说 实 
话 , 让 她 不 必 再 等 我 。 

又 是 一 阵 沉默 。 她 压低 嗓音 说 ,“ 如 果真 是 这 样 , 我 无 法 想 
象 你 怎么 能 …… 让 我 们 像 这 样 继续 下 去 。 

“因为 我 对 你 的 妹妹 爱 得 很 痴迷 。” 

“但 是 莫 里 斯 曾经 敬告 过 你 。 

“他 什么 时 候 对 我 说 过 实话 ?” 

她 又 陷入 沉默 , 像 是 在 算计 什么 。 她 的 态度 改变 了 , 我 注意 
到 她 不 再 假装 站 在 我 这 一 边 了 。 她 巡 视 着 我 的 眼睛 。 

“尼古拉斯 , 这 件 事 很 重要 。 你 不 是 在 撤 议 吧 ?” 

“我 房间 里 就 有 证 据 。 你 想 看 吗 ?” 
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“是 的 。” 

她 的 声音 带 有 试探 性 , 而 且 稍 有 歉 次。 

“好 吧 , 你 在 门口 等 两 分 钟 。 如 果 你 不 等 在 那里 , 那 就 权 当 
没有 这 回 事 。 对 我 来 说 , 你 们 全 都 可 以 见鬼 去 了 。” 

她 还 没 来 得 及 回答 , 我 已 经 转 过 身 大 步 流星 地 走 了 。 我 坚 
决 不 回头 看 她 有 没有 跟 上 来 。 但 是 当 我 打开 边 门 进 入 学 校 的 时 
候 , 不 远 处 突然 又 亮 起 一 道 巨大 的 分 又 闪电 , 我 管见 她 正 顺 着 马 
路 慢 慢 走 过 来 , 距 我 大 约 一 百 码 。 

两 分 钟 后 , 我 拿 着 安泰 勒 的 信和 剪报 回 到 校门 口 ,立刻 看 
见 她 站 在 大 门 对 面 的 马路 边 。 巴 尔 巴 . 瓦 西利 站 在 灯光 灿烂 的 
校门 口 ,但 我 没 理 皮 他 。 她 向 我 迎 了 过 来 ,我 一 声 不 院 把 信封 塞 
给 她 , 她 接 住 了 。 此 时 , 她 的 紧张 再 也 掩盖 不 住 了 。 她 从 信封 里 
把 信 取 出 来 的 时 候 , 甚至 把 信 乔 掉 在 地 上 , 不 得 不 弯 下 腰 去 把 它 
捡 起 来 。 她 转 过 身 , 借助 门 房 里 透 出 来 的 灯光 开始 看 起 来 。 她 
看 完 安 : 泰 勒 的 附 信之 后 , 还 继续 盯 着 它 看 了 一 阵 , 然后 把 它 翻 
过 去 ,浏览 了 一 下 剪报 。 她 突然 闭 上 了 了 眼 醒 , 低下 头 , 像 是 在 社 
告 。 后 来 她 馒 慢 地 重新 把 信 折 起 来 , 放 回 信封 里 去 , 交还 给 我 。 
她 仍然 低 着 头 。 

“我 心里 很 难过 , 不 知道 该 说 什么 好 。 

“这 是 一 个 值得 欢迎 的 转变 。” 

“我 们 确实 不 知道 这 件 事 。” 

“现在 你 该 知道 了 取 。” 

“你 早 该 告诉 我 们 。” 

“好 让 英里 斯 告诉 我 ,这 全 是 生活 言 剧 的 组 成 部 分 ?” 

她 被 刺 痛 了 , 迅速 抬 起 头 来 。“ 如 果 你 知道 …… 那 确实 不 公 
平 ,尼古拉斯 。” 
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“如 果 我 知道 。 

她 严肃 地 打量 着 我 , 然后 低下 了 头 。“ 我 真 的 不 知道 该 说 什 
么 好 。 这 一 定 是 ……” 

“你 用 错时 态 了 。” 

“是 ,我 可 以 …… 她 又 说 ,“ 实 在 对 不 起 。” 

“这 事主 要 不 怪 你 。” 

她 播 头 。“ 问 题 就 在 这 里 。 从 一 定 意义 上 说 , 我 是 有 责任 
的 。” 

但 是 她 没有 解释 为 什么 。 我 们 站 在 那里 , 活 像 坟 莫 旁边 的 
两 个 陌生 人 。 又 是 一 道 闪 电 , 仿佛 要 迫使 她 作出 决定 。 她 给 我 
一 丝 同情 的 微笑 , 扯 了 一 下 我 的 袖子 。 

“你 在 这 里 等 一 下 。” 

她 转 过 身 , 走 进 边 门 , 顺 着 小 路 朝 巴尔 巴 . 瓦 西利 走 去 , 他 一 
直 在 自己 门口 若无其事 地 注视 着 我 们 。 

“巴尔 巴 : 瓦 西利 ……" 接 着 我 听见 她 在 讲 希 腊 语 , 速度 很 
快 , 比 我 流利 得 多 。 讲 完 头 几 个 字 之 后 , 声音 变 得 很 低 , 我 听 不 
清 她 在 说 什么 。 我 看 见 老头 子 点 了 一 次 头 , 后 来 又 点 了 两 次 , 仿 
佛 是 接受 某 种 指令 。 朱 恩 又 从 边 门 走 了 出 来 , 在 距 我 六 英尺 处 
停 住 , 表情 古怪 , 似乎 有 些 尾 梅 。 

“ 走 吧 。” 

“到 哪里 去 ?” 

“到 村 里 的 住处 。 朱 莉 在 那里 等 我 们 。” 

“ 那 到 底 为 什么 一 一 ” 

“现在 什么 都 没有 关系 了 。" 她 仰 起 头 , 对 着 渐渐 聚拢 的 两 云 
妈 眼 。“ 约 定 取消 了 。” 

“你 的 希腊 语 好 像 学 得 很 快 。” 
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“因为 我 已 经 在 这 里 度 过 三 个 夏天 。” 

她 微笑 , 而 且 很 温柔 , 似乎 是 想 平 息 我 的 失落 和 愤怒 。 她 突 
然 走 过 来 , 抓 住 我 的 手臂 , 我 只 好 面对面 看 着 她 。 

“我 希望 你 志 挤 我 今天 晚上 说 这 的 每 一 件 事 。 我 的 名 字 叫 
朱 恩 福尔摩斯。 她 叫 朱 莉 。 我 们 的 确 有 一 个 古怪 的 母亲 , 但 不 
是 在 赛 恩 阿 书 斯 ”我 还 是 不 让 步 。 她 说 ,“ 她 的 确 是 那样 写 的 ， 
但 信和 是 我 们 编造 的 。” 

“那么 乔 呢 ?” 

“ 朱 莉 …… 喜 欢 他 。” 她 的 眼睛 里 内 过 一 丝 冷 漠 。“ 但 是 我 可 
以 向 你 保证 ,她 不 会 跟 他 上 床 。 现 在 她 似乎 显得 有 些 不 耐烦 , 不 
知道 该 怎样 来 说 服 我 安奈 我 。 她 举 起 双手 作 祷 告状 。 * 尼 十 拉 
斯 ,请 你 相信 我 ,只 要 一 会 儿 , 到 了 那里 就 好 了 。 我 向 上 帝 发 暂 ， 
有 关 你 朋友 的 情况 我 们 一 无 所 知 。 如 果 我 们 知道 , 我们 会 马上 
停止 折磨 你 。 你 应 该 相信 这 一 点 。 此 时 你 可 以 感觉 到 她 身上 有 
一 股 力量 ,有 一 种 说 服 力 , 简直 判 若 两 人 , 连 性 格 都 变 了 。“ 只 要 
你 跟 朱 者 在 一 起 呆 上 一 分 钟 , 你 就 会 明白 你 用 不 着 吃醋 。 否 则 ， 
你 可 以 把 我 就 近 肖 死 在 地 下 车 水 铅 里 。” 

我 还 是 不 妥协 。 

“刚才 你 在 那里 对 他 说 了 什么 ?” 

“我 们 有 一 种 在 紧急 情况 下 使 用 的 密码 。 我 叫 他 停止 实 


“实验 ?” 
“是 的 。” 
“老头 子 在 这 儿 吗 ?” 
“在 布 拉 尼 。 我 们 将 通过 无 线 电 给 他 传递 信息 。 
在 她 背后 ,巴尔 巴 ' 瓦 西利 在 锁 边 门 。 我 看 见 他 沿 着 小 路 走 
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向 教师 宿舍 楼 。 灯 恩 跟着 我 的 视线 环顾 四 周 , 然后 抓 住 我 的 一 
只 手 , 拉 了 一 下 。 

“ 走 取 。” 

我 还 是 摇摆 不 定 , 但 是 她 下 决心 暴 我 , 我 抵挡 不 住 。 她 硬 拉 
着 我 和 她 并 肩 走 。 我 的 一 只 手 被 她 紧 紧 抓 住 , 像 个 囚犯 似 的 。 

“什么 实验 ?” 

她 捏 我 的 手 , 但 是 往 前 走 了 好 儿 步 也 没 说 一 句 话 。 

“ 莫 里 斯 会 气 疯 的 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 你 的 朋友 所 做 的 事 , 正 是 他 大 半生 致力 研究 , 想 要 如 
免 发 生 的 事情 。 

“他 是 什么 人 ?” 

她 迟疑 不 决 ,后 来 还 是 泄漏 了 天 机 .“ 跟 他 告诉 你 的 情况 差 
不 多 。 起 码 在 一 个 阶段 是 如 此 。” 她 最 后 捏 了 我 一 下 以 示 鼓 励 ， 
然后 放 开 我 的 手 。“ 他 在 法 国 相当 于 精神 病 学 荣誉 退休 教授 。 
直到 一 两 年 前 , 他 还 是 巴黎 大 学 医学 院 的 台 柱 。” 她 迅速 斜 上 觅 我 
一 眼 。“ 我 并 没有 上 过 剑桥 大 学 。 我 在 伦敦 大 学 学 心理 学 。 后 
来 我 去 巴黎 , 在 葛 里 斯 手下 做 研究 生 。 乔 也 是 如 此 , 他 是 美国 来 
的 。 这 里 还 有 其 他 几 个 人 , 你 尚未 和 他 们 见 过 面 。 她 说 “这 让 
我 想起 …… 你 一 定 得 到 很 多 错误 的 印象 , 但 是 有 一 件 事 一 一 乔 
在 那天 晚上 所 做 的 事情 , 你 应 该 原谅 他 。 他 确实 是 一 个 非常 聪 
明 …… 非 常温 和 的 人 。" 我 望 着 她 , 她 脸 上 露出 些许 羞涩 , 同时 稍 
一 答 肩 加 以 证 实 。“ 朱 莉 在 我 们 当中 并 不 是 能 使 他 觉得 自己 是 
男人 的 人 。” 

“我 对 此 不 解 。” 

“不 必 担 心 。 很 快 你 就 会 明白 。 还 有 另外 一 件 事 。 朱 莉 曾 
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经 对 你 说 过 , 她 是 第 一 次 到 这 里 来 过 夏天 ,她 说 的 是 实话 ,不 是 
谎言 。 从 某 种 意义 上 说 ,她 也 是 个 受害 者 。 

“但 她 同时 也 知道 内 幕 ?” 

“是 的 ,但 是 …… 她 也 得 摸索 着 走 过 这 个 迷津 。 我 们 过 去 全 都 
经 历 过 了 。 乔 ,还 有 其 他 每 一 个 人 , 全 都 一 样 。 我 们 都 知道 个 中 滋 
味 。 不 知 所 措 、 遭 到 遗弃 、 怒 不 可 壹 ,但 是 最 后 我 们 都 认为 值得 。” 

我 们 背后 , 闪电 频繁 掠 过 , 几乎 没有 间断 , 把 大 片 天 空 都 昭 
亮 了 。 东 边 五 十 英里 外 的 群岛 , 在 电光 闪烁 中 现 出 惨白 的 轮廓 ， 
转瞬 又 消失 了 。 空 气 中 有 浓重 的 十 的 气味 , 凉 风 一 阵 紧 过 一 阵 ， 
两 就 要 到 了 。 我 们 疾 步 穿 过 村 子 。 偶 尔 可 以 听 到 关 百 叶 窗 的 声 
音 , 但 是 周围 似乎 空 无 一 人 。 

“是 什么 样 的 实验 呢 ?” 

出 乎 意料 的 是 ,她 突然 停 下 了 脚步 , 让 我 转身 和 她 面对面 。 

“尼古拉斯 ,第 一 , 你 仍然 是 我 们 最 有 趣 的 对 象 。 第 二 , 你 的 
一 切 秘密 反应 、 感 情 、 猜 测 …… 其 至 包括 你 对 朱 莉 都 不 提 及 的 一 
切 事 情 …… 对 我 们 来 说 都 极为 重要 。 我 们 有 几 百 个 问题 要 问 
你 。 但 是 我 们 不 会 事先 给 你 解释 一 切 , 因为 那样 做 会 破坏 问题 
的 有 效 性 。 我 希望 你 再 耐心 等 待 一 两 天 。 

她 的 眼神 非常 坦率 , 坦率 到 让 我 不 敢 正 视 , 只 好 低下 头 。 

“我 这 个 人 很 缺乏 耐心 。 

“我 知道 ,我 们 会 问 得 很 多 , 但 是 我 们 对 你 的 合作 会 很 感激 
的 。 

我 仍然 不 表示 接受 ,但 也 不 再 和 她 争辩 。 我 们 又 开始 往 前 
走 。 她 一 定 是 感觉 到 了 我 的 继 警 不 驯 , 没 走 出 几 步 就 开始 透露 
了 一 些 情况 。 

“我 给 你 一 点 线索 。 莫 里 斯 毕生 专门 研究 精神 病 安 想 症状 
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的 特性 。 她 把 双手 插 进 口袋 里 。“ 精 神 病 学 对 问题 的 另 一 面 越 
来 越 感 兴趣 一 一 精神 正常 的 人 为 什么 正常 , 他 们 为 什么 不 会 把 
妄想 和 幻觉 当真 。 如 果 你 把 意图 都 向 精神 正常 的 实验 对 象 解释 
清楚 ,让 他 知道 你 要 对 他 说 的 一 切 都 是 为 了 骗 他 , 这 项 研究 显然 
就 难以 进行 下 去 了 。 况 且 本 次 实验 的 对 象 还 是 个 精神 十 分 健全 
的 人 。 我 不 野 声 , 她 接着 说 -“ 你 一 定 会 认为 我 们 是 在 医学 道德 
问题 上 走钢丝 。 我 们 …… 对 这 个 问题 很 清醒 。 我 们 之 所 以 这 样 
做 的 理由 是 , 像 你 这 样 精神 正常 的 人 现在 暂时 受 点 委 届 ,但 是 将 
来 有 一 天 可 能 对 病情 严重 的 人 会 大 有 帮助 , 也 许 比 你 所 能 想象 
的 要 大 得 多 。 

我 默 不 作 声 地 往 前 走 了 几 步 。 

“今天 晚上 的 妄想 计划 是 什么 呢 ?” 

“我 是 你 最 后 一 个 真正 的 朋友 。” 她 立即 又 补充 了 一 多,“ 这 
并 不 全 是 假 的 ,起码 我 是 在 扮演 一 个 朋友 的 角色 。 

“我 不 会 吃 你 这 一 套 。 

“我 们 并 不 期 望 你 真相 信 。" 她 又 给 了 我 一 个 转瞬 即 逝 的 微 
笑 。“ 如 果 你 能 想象 下 棋 , 但 不 是 为 了 要 赢 …… 只 是 想 看 一 看 对 
方 有 什么 招数 。” 

“莉莉 和 罗斯 那 一 套 全 是 胡说 八道 。 

“名 字 只 是 一 个 玩笑 。 塔 罗 克 @ 纸牌 中 有 一 张 王牌 叫 魔术 
师 、 巫 术 病 …… 可 以 随机 应 变 。 他 的 两 个 传统 标志 就 是 百合 和 
玫瑰 2。” 


Q@ 塔 罗 克 纸牌 游戏 流行 于 欧洲 中 部 , 共 七 十 作 张 牌 , 其 中 王牌 二 十 二 张 , 王牌 
中 有 一 张 叫 “ 百 措 ”。 

四 痢 莉 和 罗斯 的 英文 原文 是 Lily 和 Rose， 分 别 有 “ 百 合 花 ” 和 “玫瑰 ”之 
意 。 
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我 们 经 过 旅馆 , 来 到 主 港 日 周围 的 小 广场 。 闪 电 一 来 , 关闭 
的 临街 百叶 窗 突然 变 得 十 分 粹 眼 , 好像 是 舞台 上 的 背景 …… 她 
开始 向 我 透露 的 情况 也 像 内 电 : 隐 间 仿 佛 看 清 了 一 切 ,但 很 快 又 
回 到 疑惑 不 解 的 黑暗 之 中 。 但 是 真正 的 闪电 带 来 的 光明 已 经 开 
始 战 胜 黑 夜 。 

“ 朱 莉 为 什么 要 到 这 里 来 呢 ?” 

“她 的 感情 生活 一 一 我 想 她 一 定 告 诉 过 你 。” 

“她 上 过 剑桥 大 学 ?” 

“是 的 。 她 和 安德鲁 的 恋爱 真 的 是 一 场 灾 难 。 我 知道 她 还 
没有 完全 恢复 过 来 。 我 认为 到 这 里 来 对 她 会 有 帮助 。 莫 里 斯 被 
挛 生 姐妹 的 潜在 价值 所 吸引 。 这 是 另 一 个 原因 。 

“你 们 刻意 安排 让 我 爱 上 她 吗 ?” 

她 稍 有 迟疑 。“ 从 实验 意义 上 说 , 我们 在 实验 过 程 中 没有 任 
何 ' 刻 意 安 排 ' 的 东西 。 你 可 以 强迫 别人 做 很 多 事情 ,但 是 你 不 
可 能 强迫 人 家 产生 性 吸引 或 者 不 产生 性 吸引 。 她 望 着 地 面 上 的 
鹅卵石 。“ 那 是 即兴 表演 , 不 是 预先 策划 好 的 , 尼古拉斯 。 如 果 
你 喜欢 , 我 们 也 可 以 让 实验 对 象 和 实验 者 享受 平等 待遇 。 你 甚 
至 可 以 参与 制定 迷津 的 内 容 , 其 实 你 已 经 这 禅 做 了 , 只 是 你 没有 
充分 意识 到 罢了 。' 又 往 前 走 了 儿 步 之 后 ,她 轻声 说 “我 再 告诉 
你 一 个 秘密 。 朱 莉 对 星期 天 发 生 的 绑架 一 点 也 不 高 兴 。 其 实 我 
们 根本 不 知道 她 会 那样 做 , 直到 事情 发 生 了 才 钳 然 大 悟 。” 

我 回想 起 当时 的 情景 :那天 我 们 一 起 在 户外 用 和 餐 之 前 , 以 及 
后 来 的 种 种 情况 ,都 表明 朱 莉 很 不 愿意 让 我 去 看 那 条 件 恶 劣 的 
地 下 藏身 之 所 。 最 后 几乎 是 我 强迫 她 带 我 去 的 。 

“在 现实 生活 中 , 我 能 得 到 她 姐妹 般 的 认可 吗 ?” 

“你 应 该 满足 她 作为 少女 的 最 后 要 求 。 她 马上 补充 道 “我 
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可 得 说 几 句 刻薄 话 了 。 安 德 鲁 很 聪明 ,也 很 敏感 ,但 患 有 性 欲 错 
乱 症 。 他 们 之 间 出 现 了 令 人 可 炊 的 问题 。 她 需要 有 一 个 人 
……" 我 看 见 她 的 嘴 弯 成 曲线 状 。“ 我 的 纯 临 床 判断 是 她 已 经 发 
现 了 他 的 问题 。 

我 们 沿 着 一 条 小 巷 顺 坡 而 上 , 走向 以 前 曾 被 用 作 刑 场 的 广 
场 。 

“老头 对 我 讲述 的 他 过 去 的 一 切 , 全 都 是 杜撰 出 来 的 吗 ?” 

“我 们 很 想 先 昕 听 你 的 猜测 和 结论 。” 

“但 是 你 知道 事实 真相 ?” 

她 有 所 犹 称 。“ 我 想 我 知道 大 部 分 真相 。 凡 是 英里 斯 让 我 
们 知道 的 我 都 知道 。 

我 指 着 那 堵 墙 , 墙 边 有 一 块 纪念 大 屠杀 的 装饰 板 。“ 那 情况 
你 也 知道 吗 ?” 

“在 村 里 随便 问 一 个 人 都 知道 。 

“我 知道 他 当时 在 场 。 但 是 情况 是 不 是 像 他 说 的 那样 呢 ?” 

她 沉默 了 一 会 儿 。“ 你 为 什么 会 认为 情况 不 是 那样 呢 ?” 

“有 关 自 由 真 详 的 想象 的 确 很 好 , 但 是 八 十 条 人 命 的 代价 似 
乎 太 高 了 , 而 且 跟 你 所 说 的 他 痛恨 自杀 的 话 也 有 矛盾。 

“也 可 能 他 犯 了 一 个 可 怕 的 判断 性 错误 ?” 

我 略 作 考 虑 。“ 这 正 是 我 的 想法 。” 

“你 对 他 讲 过 这 个 看 法 吗 ?” 

“ 没 讲 得 这 么 详细 。 

我 看 见 她 笑 了 。 "也 许 是 你 的 判断 错 了 。" 她 没有 等 我 回答 
又 接着 说 。“ 我 也 曾经 …… 跟 你 现在 的 情况 一 样 。 他 用 一 个 晚 
上 时 间 , 摧毁 了 我 自己 智慧 中 的 每 一 个 信念 ,摧毁 了 我 工作 中 的 
全 部 自豪 感 , 而 这 一 切 都 是 在 我 不 得 不 相信 他 的 情况 下 进行 的 
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…… 最 后 我 终于 抵挡 不 住 , 只 是 不 断 地 说 , 这 不 是 真 的 , 这 不 是 
真 的 , 我 不 是 那样 的 。 后 来 我 抬 起 头 来 ,看 见 他 在 笑 。 他 只 说 ， 
总 算 解决 了 。 

“他 该 不 会 是 对 别人 实施 虐待 来 取乐 上 取 。” 

“但 那 正 是 他 使 人 相信 他 的 手段 。 他 或 许 会 说 , 那 正 是 你 不 
敢 面 对 现实 的 原因 。" 她 冷漠 地 曾 了 我 一 眼 。“ 有 明显 针对 个 人 的 
施 虐 狂 阴谋 活动 ,我 们 却 称 之 为 进化 、 存 在、 历史。 

“我 认为 这 才 是 可 变 剧场 所 要 达到 的 目的 。” 

“他 常常 做 一 个 著名 的 演讲 ,说 艺术 是 使 一 切 程序 化 的 幻 
觉 ” 她 做 了 个 鬼脸 。“ 我 们 私下 里 担心 , 像 你 这 样 的 人 一 定 看 过 
这 篇 文章 。 正 是 由 于 这 个 原因 ,我 们 从 来 不 敢 选 用 年 轻 的 法 国 
知识 分 子 。” 

“他 是 法 国人 ?” 

“不 。 是 希腊 人 。 但 是 他 出 生 在 亚历山大 ,大 部 分 时 间 在 法 
国 长 大 。 他 父亲 是 巨 富 , 见 多 识 广 。 至 少 这 是 我 的 想象 。 莫 里 
斯 似乎 并 不 愿意 过 他 父亲 要 他 过 的 那 种 生活 。 他 说 , 他 先 到 了 
英国 , 避 开 父母 ,同时 学 医 。 

“看 得 出 你 很 崇拜 他 。 

她 一 边 走 一 边 微微 点 头 , 平静 地 说 “我 认为 他 是 世界 上 最 
了 不 起 的 老师 。 用 不 着 考虑 ,我 知道 。” 

“去 年 的 情况 怎么 样 ?” 

“天 啊 。 那 个 人 太 可 怕 了 。 我 们 不 得 不 另 找 一 个。 不 是 在 
学 校 里 找 的 。 从 雅典 找 来 一 个 人 。” 

“ 菜 弗 里 尔 又 如 何 呢 ?” 

她 微笑 着 , 看 得 出 充满 了 深情 的 回忆 。"“ 约 翰 。” 她 磁 了 一 下 


我 的 手臂 。“ 他 的 情况 完全 不 同 。 明 天 再 讲 好 吗 ? 现在 该 你 讲 
608 * 


了 。 再 告诉 我 一 点 …… 你 所 知道 的 情况 。 

我 对 她 讲 了 一 点 有 关 艾 莉 森 的 情况 。 当 然 ,在 雅典 的 时 候 ， 
我 并 没有 用 任何 方式 骗 过 她 。 我 只 是 没有 意识 到 , 她 有 那么 多 
事情 蜡 着 我 。 

“她 以 前 没有 过 试图 自杀 的 记录 吗 ?"” 

“绝对 没有 。 她 一 向 是 随遇而安 。” 


“没有 。” 

“这 种 情况 是 有 的 , 尤其 是 女人 , 突然 间 发 生 。 可 翡 的 是 ,她 
们 往往 并 不 是 真 的 想 死 。” 

“她 恺 怕 是 真 的 。 

虽然 会 有 些 迹 象 , 但 是 这 种 心理 往往 是 难以 察觉 的 。 她 
说 “通常 不 单纯 是 感情 破裂 ,还 有 更 深刻 的 原因 。 

“我 也 试图 往 这 方面 想 。” 

“起 码 你 并 不 像 对 她 撤 过 谎 。 她 迅速 捍 了 一 下 我 的 手 。“ 你 

不 必 责 备 自己 了 。” 

我 们 总 算 走 到 了 房子 前 ,而 且 还 很 及 时 ,零星 的 大 雨滴 开始 
下 来 了 。 暴 风雨 似乎 正 向 小 岛 袭 来 。 朱 恩 推 开外 面 的 门 , 我 跟 
在 她 后 面 进去 。 她 拿 出 一 把 钥匙 , 打开 前 门 。 厅 里 灯光 明亮 ,但 
是 因为 天 上 释放 出 来 的 电流 要 强大 得 多 , 客厅 里 的 电流 似乎 显 
得 不 稳定 。 她 转 过 身 , 迅速 在 我 的 脸颊 上 易 了 一 下 , 显得 有 点 害 
羞 。 

“在 这 里 等 一 下 。 她 可 能 睡 了 。 我 就 来 。 

我 看 着 她 跑 上 楼 , 消失 了 。 痪 门 声 , 她 轻声 叫 朱 莉 的 名 字 。 
开门 关门 的 声音 。 静 寂 。 外 面 雷 电 交 加 , 突然 一 阵 桔 小 大 雨 打 
在 窗 玻 璃 上 , 不知 从 哪里 吹 来 一 阵 凉 风 。 两 分 钟 后 ,楼 上 看 不 见 
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的 门 打开 了 。 

朱 莉 走 在 前 面 , 光 着 脚 , 白色 的 睡衣 外 面 穿 一 件 黑色 和 服 。 
她 停 下 脚步 片刻 , 脸 带 忧伤 , 俯视 着 我 , 紧 接着 便 从 楼 樟 上 冲 了 
下 来 。 

“ 噢 , 尼古拉斯 。” 

她 扑 进 我 的 怀抱 。 我 们 没有 接吻 。 朱 恩 站 在 楼 梯 顶 端 对 我 
们 笑 。 朱 莉 把 我 推 开 一 点 , 直 视 我 的 双眼 。 

“你 为 什么 不 告诉 我 ?” 

“我 不 知道 。” 

她 又 依 很 在 我 身上 , 仿佛 需要 得 到 安奈 的 是 她 。 我 轻 轻 拍 
她 的 背部 。 朱 轧 在 楼 梯 上 对 我 作 了 个 飞吻 ,表示 祝福 ,接着 便 消 
失 了 。 

“ 朱 恩 告诉 你 了 ?” 

“是 的 。” 

“什么 都 讲 了 ?” 

“只 讲 了 一 部 分 。” 

她 把 我 抱 得 更 紧 些 。“ 一 切 都 过 去 了 , 我 也 可 以 松 一 口气 
了 o” 

“星期 天 的 事 我 还 不 能 宽恕 你 。” 

她 抬 起 头 来 ,表情 很 严肃 , 求 我 相信 她 。 

“那天 的 事 我 也 很 讨 大 , 尼古拉斯 。 说 实话 , 我 很 不 愿意 。 
发 生 那 样 的 情况 ,我 感到 非常 可 怕 。” 

“你 还 真 沉 得 住 气 , 藏 得 贼 好 。 

“ 那 只 是 因为 我 知道 一 切 都 快 过 去 了 。” 

“我 昕 说 你 也 是 今年 头 一 次 到 这 里 来 。” 

“也 是 最 后 一 次 了 。 我 不 能 再 干 了 。 尤 其 是 现在 ……" 她 再 
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次 求 我 理解 .宽恕 。“ 朱 恩 总 是 把 事情 搞 得 很 神秘 。 我 不 得 不 搞 
清楚 到 底 是 怎么 回 事 。” 

“我 很 高 兴 。 总 算 盼 到 了 。” 

她 又 紧 紧 贴 在 我 的 身上 。 

“有 一 件 事 我 没有 撤 过 谎 。 

“我 不 知道 是 哪 一 件 事 。” 

她 摸 到 我 的 手 , 轻 轻 地 拧 了 一 下 , 表示 责备 。 她 把 嗓音 压 得 
很 低 。“ 不 管 怎样 , 雨 下 得 这 么 大 , 你 是 回 不 了 学 校 了 。” 她 又 加 
了 一 句 ,“ 和 雷电 交加 的 时 候 , 我 不 喜欢 独自 一 人 。 

“我 也 是 如 此 。 是 你 提醒 了 我 。 

下 面 的 话 虽 然 没 有 说 出 来 ,但 是 彼此 已 经 心领神会 。 她 拉 
着 我 的 手 , 领 我 上 楼 。 我 们 来 到 我 三 天 前 曾经 仔细 察看 过 的 房 
闻 门 口 。 她 踏足 不 决 ,脸色 露出 了 略 带 自嘲 的 着 汐 神 色 。 

“星期 日 我 说 过 什么 话 ?” 

“你 早已 使 我 忘记 任何 一 个 别 的 寻 娘 ……” 

她 低下 头 。“ 我 可 没有 那么 大 的 魅力 。” 

“我 更 喜欢 我 们 之 间 是 斐 迪 南 和 米兰 达 的 关系 。 

她 莞 尔 一 笑 , 似乎 已 经 忘 了 这 一 茬 。 她 入 神 地 望 着 我 , 仿佛 
想 说 点 什么 别 的 ,后 来 又 改变 了 主意 。 她 打开 房 门 ,我 们 走 进 房 
间 。 床 边 有 一 区 灯亮 着 , 百叶 窗 早已 关闭 。 床 铺 没有 整理 过 ,被 
单 和 床罩 扔 在 一 边 , 杭 头 是 于 争 的 。 灯 下 有 一 本 诗集 ,长 短 不 齐 
的 诗 行 隐约 可 见 。 一 个 鲍鱼 壳 用 作 了 烟灰 缸 。 我 们 相对 而 立 ， 
有 点 茫然 不 知 所 措 。 人 们 了 盼望 这 种 时 刻 到 来 盼 得 太 久 了 都 会 这 
样 。 她 的 头发 自然 下 垂 , 白色 睡衣 的 下 摆 几 乎 长 及 脚 踩 。 她 仿 
佛 是 用 我 的 眼光 环顾 了 一 下 房间 , 仿佛 觉得 我 会 因为 她 的 房间 
如 此 简朴 而 内 不 起 她 ,于 是 她 冲 我 做 了 个 鬼脸 。 我 一 笑 置 之 ,但 

611 


是 她 的 车 汲 很 有 感染 力 一 一 而 且 我 们 之 间 的 情况 已 经 改变 , 她 
可 以 自由 表达 自己 的 真实 情感 ,不 必 刻 意 施 展 “ 魅 力 ”, 不 必 玩 花 
招 , 不 必 钥 躲闪 闪 , 不必 蓄 意 逗 弄 。 现 在 回顾 起 来 , 在 那 蜡 乎 寻 
常 的 几 秒 钟 里 ,过 去 的 种 种 表演 似乎 是 为 了 维持 一 种 言 不 由 应 
的 清白 。 亚 当 和 夏娃 在 堕落 之 前 就 是 如 此 。 

好 在 外 面 的 世界 帮 了 我 们 的 忙 。 突 然 一 道内 电 , 灯 馈 动 了 
一 下 熄灭 了 。 房 间 里 立刻 变 得 一 片 漆黑 。 几 乎 同一 时 间 , 头顶 
上 炸 开 了 一 声响 雷 。 雷 声 尚未 完全 消失 ,我们 已 经 紧 紧 地 拥抱 
在 一 起 , 如 饥 似 渴 地 亲吻 着 。 更 多 的 闪电 , 更 大 更 近 的 雷 声 。 她 
缠绕 在 我 身上 , 像 个 孩子 紧 紧 地 抱 住 我 。 我 吻 她 的 头发 项 部, 拍 
她 的 背 , 低 声 地 诉说 。 

“脱光 你 的 衣服 ,把 你 放 在 床上 , 抱 住 你 , 好 吗 ?” 

“让 我 在 你 怀 里 坐 一 分 钟 。 我 太 紧 张 了 。 

她 摸黑 把 我 带 到 床 对 面 靠 墙 的 一 张 椅子 旁 。 我 坐 下 来 ,她 
双 腿 分 开 坐 在 我 的 膝盖 上 , 我 们 又 接吻 。 她 假 依 在 我 身上 , 找到 
我 的 手 , 她 的 手指 和 我 的 手指 交叉 在 一 起 。 

“告诉 我 有 关 你 朋友 的 情况 。 我 要 你 说 实话 。” 

我 把 几 分 钟 前 对 她 姐姐 说 的 话 又 说 了 一 遍 。“ 那 完全 是 一 
时 冲动 。 我 对 莫 里 斯 , 对 你 实在 觉得 用 烦 。 我 不 能 老 在 这 里 闲 

“你 对 她 讲 过 我 的 情况 吗 ?” 

“只 说 我 在 岛 上 认识 了 一 个 人 。” 

“她 很 泪 丧 吗 ?” 

“这 正 是 芋 唐 之 处 。 要 是 她 表现 出 肖 丧 ,不 把 一 切 都 阀 得 那 
么 深 就 好 了 。” 


她 的 手轻 轻 捏 我 的 手 。“ 你 一 点 都 不 想 要 她 吗 ?” 
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“我 觉得 她 可 怜 。 但 她 似乎 并 不 太 惊 讶 。” 

“你 并 没有 回答 我 的 问题 。” 

这 是 一 场 同情 心 与 女性 好 奇 心 之 间 的 较量 , 隐藏 得 并 不 巧 
妙 。 我 在 黑暗 中 不 禁 窃 笑 。 

“我 不 断 地 想 , 我 更 喜欢 跟 你 在 一 起 。 

“可 怜 的 姑娘 。 至 少 我 能 想象 出 她 当时 的 感觉 。” 

“她 跟 你 不 一 样 。 无 论 对 待 什么 事情 , 她 从 来 没有 认真 过 。 
尤其 对 待 男 人 更 是 如 此 。” 

“但 是 她 对 待 你 的 态度 一 定 是 很 认真 的 。 从 结局 看 ,这 一 点 
是 很 清楚 的 。” 

我 料 到 她 会 这 样 说 。“ 我 认为 我 只 是 一 种 象征 , 朱 莉 。 在 她 
的 生活 中 , 其 他 一 切 事情 全 都 出 了 问题 ,于 是 她 把 我 当成 了 最 后 
一 根 稻草 。” 

“你 们 在 雅典 干 了 些 什么 ?” 

“看 了 几 个 旅游 景点 。 吃 了 一 顿 饭 。 坐 下 来 谈话 。 喝 得 太 
多 。 一 切 都 很 文明 , 真 的 。 起 码 从 表现 看 是 如 此 。 

她 的 指甲 轻 轻 拘 进 我 的 手背 。“ 我 打赌 , 你 们 一 定 上 过 床 。 

“如 果 我 们 真 上 过 床 , 你 生气 吗 ?” 

她 冲 我 摇头 。“ 不 ,我 是 和 谷 由 自 取 。 我 能 理解 。 她 捧 起 我 的 
手 吻 了 一 下 。 “我 希望 你 能 告诉 我 。 
“你 为 什么 如 此 好 奇 ?” 
“因为 我 对 你 还 有 很 多 不 了 解 的 地 方 。” 
我 吸 了 一 口气 。 
“也 许 我 真 该 跟 她 上 床 。 如 果真 那样 , 至 少 她 今天 可 能 还 活 

一 阵 沉 上 软 。 她 吻 我 的 脸颊 。“ 我 只 想 知道 ,今天 晚上 跟 我 在 
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-起 的 是 一 头 麻 木 不 仁 的 猪 还 是 -一 个 受伤 的 天 使 。 

“要 探 明 这 个 情况 只 有 一 个 办 法 。” 

“你 是 这 样 认 为 的 吗 ?” 

又 是 轻 轻 一 吻 。 她 轻柔 地 离开 我 的 怀抱 , 往 床 边 挪动 了 一 
点 。 房 间 里 很 黑 , 我 什么 也 看 不 见 。 闪 电 透 过 百叶 窗 锋 外 进来 ， 
就 在 那 一 瞬间 ,我 看 见 她 站 在 意大利 大 箱 旁 边 , 正 从 头顶 上 脱 掉 
睡衣 。 我 听 到 声响 , 那 是 她 又 摸索 着 向 我 走 回来 了 。 一 声 炸 雷 ， 
一 个 因 受 惊 而 呼出 的 气息 。 我 伸 出 手 , 找到 她 在 黑暗 中 摸索 的 
手 , 把 她 重新 拉 回 我 的 怀抱 , 这 一 次 是 裸体 的 。 

我 们 的 嘴 层 磁 在 一 起 , 我 开始 探索 她 的 身体 :乳房 .平滑 的 
腹部 浓密 的 阴毛 .大腿 。 我 真 想 有 十 几 只 手 ,而 不 是 一 只 …… 
好 让 她 更 快 顺 从 我 的 意志 。 她 变换 姿势 ,站 起 来 ,两 腿 丸 开 骑 在 
我 的 大 腿 上 , 开始 解 我 的 衬衫 钮 扣 。 在 另 一 次 闪电 中 ,我 宇 见 了 
她 的 脸 部 表情 一 一 神情 专注 , 态度 认真 , 像 一 个 孩子 在 脱 玩偶 的 
衣服 。 她 把 我 身上 的 衬衫 和 茄克 强行 脱 了 下 来 。 她 把 双手 伸 到 
我 的 膀子 后 面 抱 住 , 跟 在 穆 察 的 海水 里 一 样 , 然后 坐 开 了 一 点 。 

“你 是 我 看 见 过 的 最 美丽 的 东西 。” 

“你 看 不 见 我 。” 

“可 以 感觉 到 。” 

我 低下 头 来 吻 她 的 乳房 ,把 她 抱 紧 , 又 吻 她 的 嘴 。 她 身上 有 
一 种 奇异 的 香水 味 ,是 魔 香 的 气味, 带 点 淡淡 的 桔子 味 , 很 像 黄 
花 九 轮 草 的 香味 。 那 香味 和 她 的 性 感 . 清 纯 鼎 为 相称 。 她 越 来 
越 放纵 自己 的 感情 ,她 知道 我 的 需要 ,有 意 想 满足 我 。 她 非常 兴 
奋 , 有 些 紧张 ,一 点 不 像 是 在 开玩笑 。 最 后 , 她 把 嘴 移 开 , 仿佛 累 
极 了 。 过 了 一 会 儿 , 她 小 声 对 我 说 。 

“咱们 把 百叶 窗 打开 , 我 喜欢 雨 的 气息 。” 
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她 悄然 离开 我 ,过 去 开 窗 子 。 我 趁机 立即 把 身上 剩 下 的 衣 
服 脱 光 。 她 开 完 窗 回 来 ,我 马上 抓 住 她 ,让 她 转 过 身 , 从 后 面 紧 
紧 抱 住 她 。 我 们 站 立 的 地 方 距 窗 口 三 英尺 , 窗外 是 倾盆 而 下 的 
大 雨 , 是 夜间 清凉 空气 的 无 形 之 墙 。 村 里 的 灯 全 灭 了 ,一定 是 发 
电机 的 保险 丝 断 了 。 闪 电 把 天 空 撕 裂 , 裂痕 向 大 陆 上 空 延 伸 。 
刹那 间 , 底下 拥挤 的 房屋 , 所 有 的 墙壁 和 层 顶 , 甚至 大 海 , 全 都 被 
一 种 奇异 的 淡 紫 色光 线 照 亮 。 但 是 雷 声 来 得 比较 慢 , 风暴 的 中 
心 已 经 向 前 移动 了 。 

朱 莉 靠 在 我 身上 , 把 身体 的 正面 暴露 在 黑夜 之 中 , 任 赁 我 的 
双手 抚 弄 。 我 顺 着 她 的 小 腹 往 下 摸 , 在 她 的 阴毛 上 摩 党 。 她 转 
头 靠 着 我 , 抬 起 右 腿 , 放 在 窗 下 的 一 只 合子 上 ,让 我 的 手 更 方便 
抚摸 。 她 抓 住 我 另 一 只 手 , 放 到 她 的 乳房 上 , 绝对 顺从 地 站 立 
着 ,让 我 激 起 她 的 性 欲 一 一 仿佛 窗外 的 雨 和 黑夜 才 是 她 真正 的 
情人 ;仿佛 她 在 海里 曾 对 我 做 过 的 事情 现在 我 应 该 照样 偿还 。 
雨水 溅 在 窗台 上 , 弹射 到 我 下 面 的 一 只 手 上 和 她 的 皮肤 上 , 但 她 
似乎 豪 无 感觉 。 

我 对 她 耳语 “我 真希 望 到 外 面 去 。 

她 立即 侧 过 嘴 来 吻 我 , 表示 赞同 , 但 同时 她 用 双手 找到 我 的 
双手 , 把 它们 按 在 原 处 。 现 在 她 更 喜欢 这 个 :让 我 轻柔 地 为 她 做 
手淫 , 慢 慢 地 吊 起 她 的 胃口 …… 内 电 依旧 , 但 似乎 已 经 是 在 另外 
一 个 世界 , 惟一 真实 的 世界 是 她 的 肉体 和 我 自己 的 肉体 …… 她 
背部 的 曲线 , 玉 体 的 温 热 ,乳房 柔软 光洁 的 皮肤 ,勃起 的 乳头 ;下 
部 的 抚摸, 她 求 之 不 得 ,我 乐意 为 之 。 这 跟 我 起 初 的 想象 有 点 接 
近 , 把 她 看 作 是 莉莉 蒙哥马利 :她 心醉 神 迷 妙 不 可 言 , 难以 捉 
摸 , 完全 听任 自己 动物 性 的 支配 , 似乎 尚未 完全 成 年 一 一 透 过 她 
娇柔 造作 的 姿态 和 风度 ,她 还 像 个 清纯 任性 的 小 姑娘 , 正在 和 小 
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男孩 玩 性 游戏 。 

半分 钟 后 ,她 突然 抓 住 我 的 双手 , 放 在 她 的 肚子 上 , 而 且 不 
松手 。 

“你 怎么 啦 ?” 

“你 坏 。” 

“说 得 对 。” 

她 转 过 身 假 依 着 我 , 却 把 脸 掩 藏 起 来 。 

“告诉 我 , 你 最 喜欢 她 怎样 挑 逼 你 。 

我 想起 了 于 和 尔 菲 的 定理 :女孩 的 做 爱 技 巧 和 她 们 受 教育 的 
水 平成 反比 。 但 是 我 却 从 她 的 问 话 中 昕 出 了 弦 外 之 音 。 

“你 为 什么 想 知道 ?” 

“因为 我 想 满足 你 的 需要 。” 

我 把 她 搂 得 更 紧 些 。“ 我 就 喜欢 你 现在 这 样 。 

她 在 我 耳 边 低 声 说 ,“ 你 那 家 伙 真 大 。” 

她 把 双手 偷偷 伸 到 我 们 两 人 中 间 。 我 们 稍微 拉 开 一 点 距 
离 。 我 觉得 她 好 像 是 处 女 , 但 很 想 走向 肾 落 , 需要 进一步 引导 。 
她 又 对 我 低 声 耳语 。 

“你 有 避孕 套 吗 ?” 

“在 我 的 上 衣 口 袋 里 。” 

“我 来 替 你 戴 上 好 吗 ?” 

我 过 去 把 避孕 套 取 来 。 朱 莉 挪 到 床 边 。 此 时 出 现 了 一 点 光 
亮 , 天 上 的 云层 似乎 变 薄 了 ,我 勉强 可 以 看 清 她 的 身体 轮廓 。 她 
接 过 套子 , 让 我 坐 在 床 尾 。 她 在 地 毯 上 跪 下 来 , 身体 稍 向 前 倾 ， 
帮 我 把 套子 戴 好 。 她 低下 头 , 轻 轻 吻 了 它 一 下 。 她 坐 在 自己 的 
脚后跟 上 , 双手 交叉 署 于 阴部 , 装 出 一 副 正经 的 样子 。 但 我 可 以 
看 出 她 在 窃 笑 。 
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“骗子 。 我 看 不 出 你 有 一 点 害羞 的 样子 。 

“我 在 一 家 女 修 道 院 的 宿舍 里 住 过 五 年 ,那里 是 没有 任何 想 
象 的 余地 的 。” 

雨 变 小 了 ,但 空气 清新 。 房 间 里 弥漫 着 地 下 鞭 水 铅 的 气味 。 
我 仿佛 看 见 雨 水 顺 着 水 缸 内 壁 流 进 千 百 个 地 下 营 水 饶 , 缸 底 的 
小 鳗鱼 一 下 子 活跃 起 来 。 

“你 大 概 又 要 说 是 逃 出 来 的 了 。 

她 笑 得 更 开心 了 ,但 她 不 说 话 。 我 向 她 伸 过 手 去 ,她 站 起 
来 ,顺势 让 我 拉 下 来 压 在 我 身上 。 静 默 ,除了 两 个 人 的 身体 在 交 
流 之 外 ,其 余 一 切 都 停止 了 。 她 假装 占有 我 ,用 嘴 挑 逼 我 , 抚慰 
我 。 接 着 动作 也 停 下 来 了 , 她 仿佛 要 融化 到 我 的 身体 里 去 了 ,这 
表明 她 在 等 待 。 我 打破 了 这 种 粘 潇 状 态 , 她 挪动 身子 , 躺 到 床单 
上 , 头 刚 好 落 在 枕头 上 。 我 跪 着 , 顺 着 她 的 身体 往 下 吻 , 一 直 吻 
到 她 的 脚 踩 , 并 借 此 机 会 对 她 进行 仔细 观察 。 她 身体 稍微 扭 向 
一 侧 , 一 只 手臂 舒展 开 来 , 头 焉 向 一 边 。 但 是 当 我 往 前 移动 身子 
的 时 候 , 她 已 转身 仰卧 停 当 。 转 眼 之 间 , 我 已 深 深 进 入 她 的 体 
内 。 这 一 次 的 感觉 和 我 以 往 经 历 过 的 任何 一 个 第 一 次 都 不 一 
样 , 它 远 远 超 出 了 性 关系 的 范畴 , 你 可 以 从 中 感受 到 充满 忧伤 、 
屡 遭 挫折 的 过 去 ,感受 到 上 苍 赋 子 的 未 来 , 感受 到 完全 的 占有 。 
我 知道 我 所 得 到 的 远 不 止 她 的 肉体 。 我 趴 在 她 身上 ,用 双 臂 支 
起 上 半身 。 她 在 黑暗 中 睁 大 眼睛 望 着 我 。 

我 说 :“ 我 非常 爱 你 。” 

“永远 吗 ?” 

“永远 。 

我 开始 慢 慢 抽动 起 来 , 但 是 奇怪 的 情况 发 生 了 。 冷 不 防 , 床 
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边 的 灯 突 然 又 亮 了 起 来 。 他 们 一 定 是 把 村 里 的 发 电机 修好 了 。 
我 停止 了 动作 ,一 时 间 我 们 成 了 惊 马 之 岛 ,彼此 显得 陌生 了 。 我 
们 面 面 相 裔 ,十 分 昨 这 。 太 亲近 了 , 不 得 不 笑 。 我 顺 着 她 苗条 的 
身体 往 下 看 , 一 直 看 到 我 们 相连 接 的 地 方 , 然后 又 回 过 头 来 看 她 
的 脸 。 我 感到 她 的 表情 中 有 不 安 和 羞涩 的 成 分 ,但 是 她 闲 上 了 
眼睛 , 让 脑袋 侧 向 一 边 。 如 果 我 希望 如 此 …… 

我 开始 拼 力 狐 干 。 她 把 双 臂 枕 在 脑 后 , 赤身 裸体 , 一 副 孤 能 
无 助 , 任 我 摆布 的 样子 。 内 了 下 体 之 外 , 她 全 身 处 于 软弱 无 能 状 
态 , 项 顺服 帖 , 笋 是 可 爱 。 床 架 某 个 地 方 发 出 有 节奏 的 小 小 喀 叶 
声 。 她 显得 娇小 脆弱 , 希望 我 尽 施 雄 威 。 她 曾 说 过 , 在 穆 察 的 
小 教堂 里 , 她 感觉 到 这 种 威力 。 她 捏 紧 了 拳头 , 仿佛 我 真 的 伤害 
了 她 。 我 射精 了 ,来 得 太 快 , 但 无 法 控制 。 我 想 , 对 她 来 说 , 时 间 
实在 是 太 短 了 。 正 当 我 筋疲力尽 , 准备 结束 交 交 的 时 候 , 她 突然 
举 起 双 臂 , 鼓励 我 继续 坚持 下 去 。 她 和 我 连接 的 部 位 突然 发 力 
向 我 撞击 , 时间 虽 然 不 长 ,但 很 猛烈 。 同 时 她 使 劲 把 我 往 下 拉 ， 
让 我 吻 她 的 嘴 。 

我 们 合体 身 了 -会 儿 , 屋 里 牙 八 无 声 ,极端 寂静 。 后 来 我 们 
分 开 , 我 躺 在 她 身边 。 她 伸手 去 拉 电 灯 开 关 , 屋 里 又 全 黑 了 。 她 
转身 脸 朝 下 趴 着 。 我 顺 着 她 的 背部 轻 轻 往 下 抚摸 , 拍 拍 她 的 小 
屁股 ,不 停 地 在 它 的 曲线 部 位 上 摩 党 。 此 次 除了 享受 到 传统 的 
乐趣 之 外 , 我 还 有 一 种 特别 欣 快 妙 不 可 言 的 感 党 。 我 原先 没有 
料 到 能 够 做 到 如 此 和 谐 , 韵味 无 穷 , 就 像 我 手下 的 皮肤 一 样 , 也 
未 曾 料 到 她 是 如 此 温馨, 风情 万 种 。 其 实 我 早 该 猜 到 , 因为 朱 恩 
曾经 让 我 感到 她 就 是 这 样 一 位 放浪 的 姑娘 , 我 身边 这 位 姐妹 虽 
然 性 格 比较 内 向 , 但 她 的 内 心 深 处 一 定 也 隐藏 着 同样 的 需要 。 


我 们 终于 用 身体 充分 表达 了 自己 的 感情 , 而 且 我 发 现 这 种 方式 
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更 好 一 一 感觉 更 微妙 ,持续 时 间 更 长 ,花样 变化 无 穷 。 贺 圆 的 屁 
山 。 凌 乱 的 头发 贴 在 我 嘴 上 。 雷 声 渐 远 。 外 面 亮 度 有 所 增加 ， 
月 亮 一 定 是 开始 从 云层 后 面 钻 出 来 了 。 一 切 风暴 都 过 去 了 ,我 
们 在 重新 恢复 的 伊甸园 中 静 悄 悄 地 躺 着 。 

我 们 一 声 不 响 地 静 卧 着 , 此 时 任何 语言 都 是 多 余 的 。 但 是 
大 约 五 分 钟 后 ,她 用 双 臂 支 起 上 身 , 向 我 探 过 头 来 , 俯 下 身子 迅 
速 吻 了 我 一 下 。 她 重新 抬 起 头 ,她 的 脸 正 好 在 我 的 验 上 方 , 秀 发 
飞 泻 而 下 。 她 淡然 一 笑 , 双眼 直上 采 着 我 。 

“尼古拉斯 , 你 会 永远 记 住 今天 晚上 的 一 些 情况 吗 ?” 

我 故意 哆 嘴 一 笑 。“ 记 住 什么 呢 ?” 

“该 记 住 的 是 过 程 , 而 不 是 为 什么 。 

我 还 是 笑 。“ 过 程 是 美丽 的 。” 

“因为 它 符合 我 的 愿望 。 

她 迟疑 了 一 瞬 , 仿佛 刚才 的 对 话 只 是 她 期 待 我 加 以 复述 的 
某 种 固定 程式 。 接 着 , 她 突然 跪 起 来 ,转身 下 了 床 , 伸手 去 取 和 
服 。 我 真 后 悔 , 当时 我 太 迟 钝 ,没有 能 够 更 敏捷 地 对 她 的 细微 变 
化 作出 反应 。 当 她 面对面 俯视 着 我 的 时 候 , 我 没有 察觉 出 她 的 
声音 和 表情 有 什么 变化 ,其 实 , 当时 她 脸 上 露出 的 严肃 神情 同 我 
原先 认为 她 很 天 真 的 印象 已 经 完全 没有 任何 联系 。 我 用 手臂 撑 
起 身子 。 

“你 要 到 哪里 去 ?” 

她 没有 回答 , 转身, 扎 好 和 和 服 上 腰带, 低头 看 了 我 一 眼 。 我 以 
为 当时 她 的 脸 上 仍然 有 一 丝 笑容 。 

“去 接受 审判 。 

“你 说 什么 ?” 

简直 元 法 想象 ,事情 会 来 得 那么 快 ,我 还 没有 完全 意识 到 
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她 讲话 声音 的 变化 , 那 声音 中 早已 没有 任何 清纯 的 踪影 ,她 已 经 
动身 要 走 了 。 

“ 朱 莉 ?” 

她 到 门口 转 过 身 , 以 一 个 女 演员 的 风度 , 在 跨 过 退场 线 之 
前 ,做 了 一 个 极为 短暂 的 停留。 

“我 的 名 字 不 叫 朱 莉 , 尼古拉斯 。 对 不 起 , 我 们 不 能 按照 惯 
例 提供 火 刑 。” 

这 一 下 我 完全 坐 起 来 了 。 火 刑 , 什么 火 刑 ? 但 是 我 还 来 不 
及 开口 说 话 ,她 已 经 把 门 拉 开 , 自己 站 到 一 边 了 。 强 光 立即 射 进 
慰 里 。 

门口 突然 出 现 一 连 串 的 人 影 。 
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三 个 人 , 全 都 穿 深 色 裤 子 、 黑 色 圆 翻领 短 上 衣 一 一 他 们 来 得 
很 快 ,我 一 时 完全 处 于 麻木 状态 , 只 剩 下 本 能 , 一 把 抓 过 床罩 让 
羞 , 根 本 都 没有 时 间 做 其 他 的 事 。 领 头 的 是 乔 , 就 是 那个 黑人 。 
我 还 没 来 得 及 喊叫 , 他 已 经 向 我 扑 过 来 了 。 他 用 手 粗暴 地 播 住 
我 的 嘴 , 我 觉得 自己 被 他 的 力量 和 重量 锁 住 了 。 一 定 有 另外 一 
个 人 把 床 边 的 灯 又 打开 了 。 我 又 看 到 了 我 认识 的 另 一 个 面孔 : 
上 一 次 见 到 他 是 在 山 背 上 , 当时 他 穿 的 是 德国 军服 , 扮演 安 东 。 
第 三 张 面孔 是 金发 海员 的 ,前 一 个 星期 日 我 在 布 拉 尼 见 过 两 次 。 
在 乔 的 重 压 之 下 ,我 一 边 挣扎 , 一 边 还 想 再 看 一 眼 朱 莉 一 一 我 仍 


然 认 为 这 不 过 是 一 场 恶 梦 , 就 像 一 本 书 产生 了 荒唐 的 装订 错误 
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一 样 ,一 部 劳伦斯 的 小 说 , 刚 翻 过 一 页 , 却 变 成 卡 夫 卡 的 作品 了 。 
但 是 我 只 看 到 她 离开 房间 时 的 背影 。 有 人 在 那里 迎接 她 , 还 用 
手臂 搂 住 她 的 肩膀 , 仿佛 她 刚 从 一 场 空 难 中 死 里 逃生 , 把 她 拉 走 
了 。 

我 开始 拼命 反抗 ,但 是 他 们 显然 早 有 所 料 , 把 绳 圈 都 准备 好 
了 。 不 到 半分 钟 , 我 就 被 捆绑 起 来 , 趴 在 地 上 了 。 我 不 知道 自己 
是 不 是 还 对 他 们 破 口 大 归 ,但 心里 肯定 是 想 驾 的 。 我 的 嘴 被 塞 
住 了 。 有 人 用 床 间 把 我 蒙 起 来 。 我 使 劲 扭头 往 门口 看 。 

门口 又 来 了 一 个 人 : 康 奇 斯 。 他 和 其 他 人 一 样 , 穿 了 一 身 黑 
衣 有 最。 火焰 、 魔 鬼 、 地 狱 。 他 走 到 我 身边 , 居高临下 地 俯视 着 我 ， 
脸 上 毫 无 表情 。 我 对 他 怒 目 而 视 。 我 把 做 恨 一 股 脑 儿 发 泄 在 他 
身上 , 竭尽 全 力 想 发 出 一 些 让 他 听 得 懂 的 声音 。 我 突然 回想 起 
战争 中 的 那 一 幕 :走廊 尽头 的 一 个 房间 里 , 仰 面 朝天 躺 着 一 
人 ,已 经 被 阁 制 过 了 。 我 蒙受 如 此 奇 耻 大 辱 , 欲 轰 不 能 , 双眼 烙 
出 了 眼泪 。 我 终于 意识 到 朱 莉 看 我 最 后 那 一 眼 像 什么 了 。 像 一 
个 外 科 医 生 的 目光 , 刚 成 功 地 做 完了 一 次 难度 很 大 的 手术 , 脱 下 
橡皮 手套 , 仔细 察看 刚 缝合 好 的 伤口 。 审 判 , 火 刑 …… 他 们 全 疯 
了 ,一 定 是 疯 了 , 最 那 恶 . 最 无 耻 、 最 堕落 的 是 她 …… 

安 东 ” 把 一 个 打开 的 小 盒子 送 到 康 奇 斯 面前 。 他 取出 一 支 
皮下 注射 器 ,检查 确 已 装 好 了 注射 药水 ， 站 我 稍微 俯 下 身子 ， 把 
注射 器 亮 给 我 看 。 

“我 们 不 再 川 距 你 了 ,年 轻 人 。 但 是 我 们 要 让 你 睡觉 。 这 样 
可 以 减少 你 的 痛苦 。 请 你 不 要 挣 托 。” 

我 的 脑海 里 突然 内 过 那 一 堆 我 还 没有 改 完 的 考卷 , 这 实在 
是 很 荒唐 的 事 。 乔 和 另 一 个 人 把 我 翻 过 来 仰卧 , 像 铁 错 一 样 紧 
紧 夹 住 我 的 左 璧 。 我 挣扎 了 一 阵 , 以 无 能 为 力 告 终 。 湿 渡 渡 的 
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东西 把 过 皮 陵 , 针 刺 进 前 臂 。 我 感觉 到 吗啡 或 者 其 他 什么 药物 
流入 体内 。 针 抽出 来 了 , 又 是 湿 渡 渡 的 东西 。 康 奇 斯 退 后 一 步 ， 
注视 了 我 一 会 儿 , 转身 把 注射 器 重新 放 回 刚才 那个 黑色 的 医用 
小 盒子 里 。 

我 想 搞 清楚 自己 究竟 置身 何 处 , 怎么 周围 会 是 一 群 无 法 无 
天 、 宫 无 顾忌 的 人 。 

萨 樟 9 如 箭 穿 心 。 

米 拉 贝 利 。《 大 机 器 》。 一 台 残 酷 的 机 器 制造 出 更 加 残酷 的 
人 来 。 

也 许 过 了 三 分 钟 之 后 , 朱 恩 出 现在 门口 。 她 没 看 我 一 眼 。 
她 和 男人 的 穿着 一 样 , 黑 衣 黑 裤 。 我 想起 她 在 学 校门 外 穿 的 也 
是 这 样 的 衣服 , 不禁 罗 火 中 烧 , 当时 她 就 知道 要 发 生 什 么 了 , 而 
这 一 切 都 是 在 我 把 有 关 艾 莉 森 的 情况 告诉 他 们 之 后 ! 她 穿 过 房 
间 , 此 时 她 的 头发 用 薄 纲 头巾 扎 在 脑 后 , 不 慌 不 忙 地 开始 把 屋 角 
衣柜 里 的 衣服 全 搬 到 箱子 里 去 。 我 开始 觉得 天 旋 地 转 , 眼前 的 
面孔 .物体 .天花板 逐渐 远 去 。 掉 进 惊 情 、 不 理解 .无 法 复仇 的 深 
渊 。 
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此 后 五 天 , 我 完全 失去 了 时 间 意 识 。 当 我 渐渐 醒 来 的 时 候 ， 
我 不 知道 已 经 过 了 多 少 个 小 时 。 我 党 得 很 渴 , 有 可 能 是 被 渴 醒 


@ 希腊 神话 中 的 森林 之 神 , 亦 指 好 色 的 男人 。 
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的 。 我 只 模 模 糊糊 记得 一 两 件 事情 。 我 穿着 睡衣 , 但 不 在 学 校 自 
己 的 房间 里 ,我 甚 感 惊 奇 , 后 来 觉得 是 躺 在 一 张 睡 铺 上 , 在 海上 ， 
但 不 是 在 土耳其 划 艇 上 ,是 在 一 舟 游 艇 狭窄 的 前 舱 里 。 我 不 愿意 
离开 睡眠 状态 ,不 想 思考 , 不 想 做 任何 事情 , 只 想 回 到 睡梦 中 去 。 
那 位 理 平头 的 金发 年 轻 水 手 递 给 我 一 杯 水 , 他 显然 一 直 在 等 着 我 
醒 过 来 。 我 实在 太 汐 了 , 尽管 我 看 到 水 是 混 的 , 很 可 疑 , 但 我 还 是 
喝 了 。 后 来 我 又 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 。 

过 了 一 段 时 间 , 还 是 那 位 水 手 , 他 让 我 到 船 头 去 上 厕所 。 我 
还 记得 , 他 必须 的 扶 着 我 , 仿佛 我 喝 醉 了 。 我 坐 在 马桶 上 , 又 睡 
着 了 。 虽 然 有 航 窗 ,但 是 防护 板 都 用 螺丝 拧 死 了 。 我 问 了 一 两 
个 问题 ,但 他 没有 回答 ,不 回答 似乎 也 没有 什么 关系 。 

同样 的 过 程 再 次 发 生 , 一 次 , 两 次 , 我 不 知道 , 但 每 次 情况 有 
所 不 同 。 这 一 次 是 在 一 个 房间 里 , 一 张 床 上 。 总 是 发 生 在 夜里 ， 
如 果 有 灯 , 也 是 电灯 。 模 糊 的 人 影 , 人 声 。 黑 暗 。 

但 是 有 一 天 早晨 一 一 好 像 是 早 展 ,但 也 有 可 能 和 我 的 感觉 
相反 ,是 半夜 ,因为 我 的 表 已 经 停 了 一 一 水 手 兼 护士 把 我 叫 醒 ， 
让 我 坐 在 床上 , 穿 衣 , 在 房间 里 来 回 走 了 二 三 十 次 。 另 一 个 我 以 
前 没有 见 过 的 人 站 在 门 边 。 

我 开始 对 自己 模糊 党 得 梦 见 的 东西 有 了 感觉 : 那 是 一 幅 奇 
特 的 壁画 ,占据 了 床 对 面 整 堵 粉 刷 过 的 墙 。 画 的 是 一 个 巨大 的 
黑色 人 形 , 比 真 人 还 大 , 像 一 具 活 俩 仍 侧 卧 在 一 片 草 地 上 , 也 可 
能 是 躺 在 火焰 上 , 跟 布 痕 瓦 尔 德 ? 一 样 恐 怖 。 一 只 半 市 如 此 的 
手指 向 挂 在 墙 上 的 一 面 小 镜子 ,我 觉得 是 叫 我 去 照 镜子 , 因为 我 


@ 布 痕 拟 尔 德 是 德国 一 村 庄 , 第 二 次 世界 大 战 期 间 德 国法 西 斯 曾 在 此 设立 集 
中 营 , 屠 杀 了 数 万 名 反 法 西 斯 战士 。 
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肯定 要 死 了 。 凯 仍 脸 上 的 表情 有 一 种 既 受 惊吓 又 令 人 惊吓 的 紧 
张 ,看 了 很 不 舒服 。 想 到 有 人 特意 把 它 挂 在 那里 让 我 看 ,心里 也 
觉得 很 不 是 滋味 。 我 看 得 出 是 刚 画 上 去 的 。 

有 人 斋 门 。 第 三 个 人 出 现 了 。 他 端 着 一 只 盘子 ,上 面 放 着 
一 谈 响 啡 。 味 道 美 极 了 , 是 真正 的 咖啡 , 像 是 蓝 山 牌 的 , 不 是 他 
们 希腊 人 用 的 单调 乏味 的 “土耳其 "咖啡 。 还 有 肉 卷 、 奶 油 、 棍 梓 
果酱 和 一 盘 火 腿 蛋 。 屋 里 只 留 下 我 一 个 人 。 尽 管 当时 处 于 那样 
的 境况 ,我 仍然 觉得 这 是 我 有 生 以 来 最 好 的 早餐 之 一 。 每 一 种 
味道 都 很 诱 人 。 我 饥 肠 纺 思 , 把 盘子 里 的 东西 吃 了 个 精光 , 把 最 
后 一 滴 咖 啡 也 喝 了 个 光 。 再 来 这 样 一 份 食物 我 也 能 吃 得 下 。 他 
们 甚至 还 送 来 了 一 包 美 国 香 烟 和 一 盒 火 柴 。 

我 看 了 一 下 是 里 的 东西 。 我 身上 穿着 自己 的 一 件 套 衫 和 冬 
季 以 来 从 未 穿 过 的 呢 裤 。 高 高 的 拱 形 天 花 板 像 是 屋子 底下 地 下 
车 水 钠 的 项 盖 。 墙 是 干 的 ,没有 窗户 , 是 地 下 墙 。 有 电灯 。 墙 角 
是 我 自己 的 一 只 小 箱子 。 旁 边 是 我 的 菇 克 , 用 衣架 挂 在 钉子 上 。 

放 桌 子 的 那 一 面 墙 是 用 砖头 新 砌 的 。 墙 上 有 一 扇 笔 重 的 木 
门 。 没 有 门 把 ,没有 观察 孔 , 没有 钥匙 孔 , 连 铵 链 也 没有 。 我 推 
了 一 下 ,但 是 外 面 站 上 了 或 者 堵 住 了 。 和 角落 里 还 有 另 一 张 三 角 
形 的 桌子 一 一 一 个 老式 的 脸 倪 ,下 面 是 一 只 卫生 桶 。 我 把 箱子 
翻 了 个 遍 :一 件 干净 衬衫 、 一 套 换 洗 的 内 衣 和 一 条 夏 裤 。 我 看 见 
自己 的 剃 须 刃 , 想 起 下 巴 勉强 可 以 当 计时 器 用 。 从 镜子 里 面 的 
胡 荐 长 度 看 ,起 码 是 过 了 两 天 了 。 我 对 自己 的 面孔 感 到 奇怪 : 蒙 
受 耻辱 却 满不在乎 。 我 抬头 看 墙 上 的 死亡 之 画 。 死 亡 之 画 、 死 
办 牢房 .传统 的 最 后 早餐 ;我 惟一 尚未 经 历 过 的 有 辱 尊 严 的 事 ， 
大 概 就 只 剩 下 假 处 决 了 。 


隐藏 在 一 切 后 面 和 下 面 的 是 看 器 和 不 可 饶恕 的 背叛 , 那 不 
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仅 是 对 我 的 最 后 背叛 , 而 且 是 对 一 切 更 优秀 的 天 性 的 背叛 。 背 
叛 者 是 朱 莉 …… 莉 莉 …… 不 管 她 以 什么 名 义 出 现 。 我 又 开始 把 
她 看 成 莉莉 了 ,这 也 许 是 因为 她 的 第 一 副 假 面具 现在 看 来 更 真 
实 ,之 所 以 说 它 更 真实 是 因为 它 显 然 比 别 的 面具 更 虚伪 。 我 试 
图 想象 出 她 到 底 是 个 什么 样 的 人 一 一 明显 是 个 演技 娴熟 的 年 轻 
女 演 员 , 在 这 笔 交 易 中 表现 出 来 的 道德 败坏 也 达到 了 很 高 的 水 
平 。 只 有 妓女 才 会 有 她 那样 的 行为 。 妓 女 其 实 是 一 对 , 因为 我 
认为 她 的 姐姐 朱 恩 , 也 叫 罗 斯 ,也 随时 准备 做 那 种 最 后 的 卑劣 表 
演 。 说 不 定 她 们 还 很 喜欢 让 我 接受 她 们 的 双重 侮辱 。 

她 们 的 一 切 故 事 全 是 谎言 ,也 可 以 说 是 水 底 诱饵 。 信 件 显 
然 是 伪造 的 一 一 她 们 不 可 能 让 我 那么 轻而易举 地 把 它们 查 出 
来 。 我 的 头脑 里 闪 过 一 个 令 人 忧 虚 的 猜测 :我 的 信件 ,无 论 是 寄 
出 去 的 , 还 是 邮 进 来 的 ,没有 一 封 不 被 她 们 拆 阅 。 果 真如 此 , 她 
们 对 艾 莉 森 的 真实 情况 便 是 始终 了 如 指 掌 。 康 奇 斯 劝 我 回去 和 
她 结婚 的 时 候 ,一定 知 道 她 已 经 死 了 。 莉 莉 也 一 定 知道 她 已 经 
死 了 。 想 到 这 里 , 我 不 禁 毛 骨 悚 然 , 仿佛 从 世界 的 边缘 掉 了 下 
去 , 跌 入 痛苦 的 深渊 。 我 曾经 看 见 过 有 关 她 们 两 姐妹 的 伪造 前 
报 , 因此 ,如 果 这 些 剪 报 纯粹 是 假 的 …… 我 向 放 茄 克 的 地 方 走 过 
去 , 那天 晚上 “ 朱 恩 "在 校门 外 看 完 安 ` 泰 勒 的 信之 后 , 我 把 它 放 
进 了 茄克 口袋 里 。 信 还 在 。 我 对 信和 及 其 附件 进行 了 详细 检查 ， 
想 从 中 找 出 一 切 纯 属 杜撰 的 痕迹 …… 结 果 找 不 到 。 我 想起 了 放 
在 房间 里 没 拿 给 她 看 的 另 一 个 信封 ,上 面 有 艾 莉 森 亲 笔 写 的 姓 
名 地 址 , 里 面 有 一 小 团 凋 谢 的 花 。 只 有 她 才 会 给 她 们 送 那 种 东 
西 。 

艾 莉 森 。 

我 目不转睛 地 注视 着 镜子 里 面 自己 的 眼睛 。 突 然 间 , 她 的 
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诚实 她 的 不 变节 她 忠诚 的 死 ,成 了 仅 存 的 最 后 精神 支柱 。 如 
果 她 也 , 如 果 她 …… 我 就 彻底 完了 。 整 个 生活 变 成 了 一 个 阴谋 。 
我 竟 力 透 过 时 间 到 过 去 去 追寻 艾 莉 森 , 力求 完全 准确 地 把 握 她 ; 
超越 她 爱 和 恨 的 力量 ,超越 他 们 的 一 切 胡 询 , 抓 住 区 莉 森 的 本 
质 。 我 一 时 让 自己 的 思想 进入 一 种 无 边 无 际 的 疯狂 状态 。 康 奇 
斯 常常 说 ,生活 从 总 体 上 看 是 一 种 机 遇 。 在 我 的 一 生 中 , 去 年 的 
情况 恰好 和 他 说 的 完全 相反 。 他 常常 这 样 说 ,是 不 是 又 想来 骗 
我 。 罗 素 广 场 的 公寓 房 …… 我 偶然 在 (新 政治 家 杂志 上 看 到 一 
则 广告 ,经 过 联系 , 租 下 来 了 。 头 一 天 晚上 就 遇见 了 艾 莉 森 …… 
但 是 我 完全 可 以 不 去 参加 那 次 派对 ,不 等 那 几 分 钟 …… 还 有 玛 
格 丽 特 、 安 “泰勒 .其 他 所 有 的 人 …… 假 设 终于 失去 平衡 , 垮 了 下 
来 。 

我 雍 视 我 自己 。 他 们 想 把 我 逼 疯 , 用 一 种 骇人听闻 的 方式 
给 我 洗脑 。 但 是 我 紧 紧 抓 住 现实 ,同时 也 紧 紧 抓 住 艾 莉 森 身 上 
的 某 种 东西 , 它 像 永 不 背叛 的 一 小 块 透明 水 晶 , 像 最 黑暗 之 夜 的 
一 丝光 亮 , 像 一 滴 眼 泪 。 我 永远 不 可 能 变 得 如 此 冷酷 。 我 自己 
的 眼睛 里 阴间 形成 的 眼泪 是 一 种 痛苦 的 保证 :她 的 确 已 经 死 了 。 

这 眼泪 不 仅 是 为 她 而 悲伤 ,而 且 是 对 康 奇 斯 和 莉莉 的 愤怒 。 
他 们 明明 知道 她 已 经 死 了 , 却 把 它 当 作 一 个 新 的 疑点 来 折磨 我 ， 
一 会 儿 让 我 觉得 她 死 了 而 痛苦 不 堪 , 一 会 儿 又 让 我 觉得 她 不 可 
能 死 。 他 们 为 了 某 种 不 可 理解 的 原因 , 在 我 身上 进行 极其 残忍 
的 思想 活体 解剖 。 

他 们 似乎 一 心 只 想 对 我 进行 惩罚 、 称 罚 .再 一 罚 。 他 们 没有 
权利 ,也 没有 理由 这 样 做 。 

我 坐 着 , 双手 握拳 , 托 住 下 巴 。 


他 们 以 前 说 过 的 话 零 零碎 碎 地 不 断 回 到 我 的 脑海 中 来 , 而 
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且 都 有 可 怕 的 双重 意义 , 具有 永恒 不 变 的 戏剧 性 讽刺 意味 。 康 
奇 斯 和 者 莉 说 过 的 话 ,几乎 每 一 句 都 带 有 讽刺 性 , 直到 最 后 那 一 
次 同 “ 朱 恩 ” 的 对 话 , 明显 也 是 语意 双关 。 

那个 空白 的 周末 , 他 们 取消 活动 当然 是 为 了 让 我 有 充分 的 
时 间 收 到 银行 寄 来 的 “推荐 信 ”。 他 们 暂时 拦住 我 , 是 为 了 更 快 
地 把 我 从 斜坡 上 推 下 去 。 

朱 莉 阶段 的 莉莉 形象 不 断 回 到 我 的 脑海 中 来 。 热 情 奔 放 的 
时 刻 ,最 后 把 她 自己 的 身体 完全 献 出 来 , 其 他 时 候 表现 出 来 的 温 
和 柔 、 真 诚 ,都 不 可 能 是 排练 出 来 的 , 只 能 出 于 对 她 所 扮演 角色 的 
深刻 认同 而 自然 流露 出 来 。 我 甚至 回 到 自己 更 早 的 理论 ,认为 
她 是 在 催眠 状态 下 进行 表演 , 但 这 是 不 可 想象 的 事 。 

我 又 点 燃 一 支 菲 利 普 * 莫 里 斯 香烟 。 我 试图 只 考虑 眼前 的 
事 , 但 是 一 切 都 使 我 感到 同样 愤 和 怒 , 同样 深 受 屈辱 。 只 有 一 件 事 
能 减轻 我 的 痛苦 :莉莉 所 受 的 屈辱 几乎 和 我 一 样 。 想 起 以 前 没 
有 更 粗暴 地 对 待 她 , 使 我 爷 不 可 歇 。 伤 害 一 个 人 的 尊严 莫 过 于 
此 :我 拥有 的 小 小 一 份 庄重 ,反而 被 人 家 用 来 对 付 我 。 

外 面 有 嗜 杂 的 声音 , 门 开 了 。 理 着 平头 的 金发 水 手 走 进来 ， 
后 面 还 有 男 一 个 人 , 间 样 的 黑 裤 子 `. 黑 上 衣 、 黑 运动 鞋 。 再 后 面 
那个 安 东 进 来 了 , 穿 一 件 医 生 的 无 领 白 大 衬 , 口袋 里 有 几 支 钢 
笔 , 德国 口音 ,似乎 是 来 巡视 的 。 现 在 脚 也 不 陂 了 。 

“你 的 感觉 如 何 ?” 

我 对 他 怒 目 而 视 , 尽 量 克 制 自 己 。 

“ 妙 极 了 。 每 一 分 钟 都 是 享受 。 

他 望 着 早餐 盘 。“ 想 再 来 点 嘻 罪 吗 ?” 

我 点 头 。 他 给 第 二 个 人 做 了 个 手势 , 他 立即 把 盘子 端 走 。 
安 东 坐 在 桌 旁 的 柄 子 上 , 年 轻 水 手 随 便 靠 在 门 上 。 他 背后 是 一 
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条 长 长 的 走廊 ,走廊 尽头 有 台阶 通 向 白 忆 。 那 地 方太 大 , 不 可 能 
是 私人 住宅 的 地 下 车 水 钠 。 安 东 注 视 着 我 。 我 不 说 话 。 我 们 在 
沉默 中 坐 了 一 些 时 候 。 

“我 是 个 医生 , 是 来 给 你 做 检查 的 ”他 对 我 进行 仔细 观察 。 
“你 的 感觉 …… 不 太 坏 吧 ?” 

我 靠 在 墙 上 , 对 他 怒 目 而 视 。 

他 挥动 手指 表示 责备 。“ 请 回答 。? 

“我 喜欢 受 侮辱 。 我 高 兴 看 到 我 所 喜欢 的 姑娘 践 鹭 人 类 的 
一 切 兽 严 。 那 个 愚蠢 的 老 混 蛋 每 次 给 我 讲 一 个 新 的 谎言 , 我 都 
感到 激动 万 分 , 欣喜 若 狂 。" 我 喊 道 。“ 现 在 我 到 底 在 什么 地 方 ?” 

他 对 我 的 话 置 若 固 闻 , 倒是 对 我 的 举止 引起 了 关注 。 

他 慢 条 斯 理 地 说 : 好。 你 醒 了 。?" 他 坐 下 来 , 跷 起 了 二 郎 腿 ， 
身子 稍 往 后 靠 , 那 架势 颇 像 一 个 医生 坐 在 自己 的 诊 察 室 里 。 

“ 奢 个 小 寻 子 在 哪里 ”他 似乎 没 听 懂 。“ 莉 莉 , 朱 莉 , 不 管 她 
时 什么 名 字 。” 

他 笑 了 。”' 姨 子 ' 就 是 坏 女人 吗 ?” 

我 闭 上 恨 睛 , 头 开 始 痛 起 来 。 我 必须 保持 冷静 。 门 口 那个 
人 转 过 身 , 第 二 个 人 端 着 盘子 出 现在 远 处 的 台阶 上 , 走 过 来 ,把 
盘子 放 在 桌 上 。 安 东 为 我 倒 了 一 杯 , 也 为 他 自己 倒 了 一 杯 。 水 
手 把 我 的 那 一 杯 递 给 我 。 安 东 很 快 把 他 那 一 杯 喝 了 。 

“我 的 朋友 , 你 错 了 。 她 是 个 好 姑娘 , 很 聪明 , 很 勇敢 。 他 反 
驭 了 我 对 她 的 嘲笑 。“ 很 勇敢 。 

“我 想 对 你 说 的 是 , 我 离开 这 里 以 后 ,也 要 为 你 们 这 些 人 造 
这 样 一 个 地 狱 , 你 们 不 是 对 上 帝 表示 要 一 一 ” 

他 冷静 宽容 地 举 起 一 只 手 “ 你 的 脑子 不 好 。 这 几 天 我 们 
给 你 吃 了 好 多 药 。” 
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我 吸 了 一 口气 。 

“多 少 天 了 ?” 

“今天 是 星期 日 。 

整整 耽误 了 三 天 。 我 想起 了 那些 讨厌 的 考卷 , 想起 了 学 生 ， 
想起 了 其 他 老师 …;… 不 可 能 整个 学 校 都 跟 康 奇 斯 勾结 在 一 起 。 
真正 使 我 感到 困惑 的 是 他 们 对 我 造成 的 巨大 伤害 ,这 比 药力 要 
厉害 得 多 。 他 们 可 以 不 顾 法 律 ,不 顾 我 的 工作 ,不顾 对 死者 应 有 
的 尊重 , 甚至 连 维持 这 个 世界 正常 运转 的 礼仪 习俗 和 价值 观 等 
也 都 不 管 不 顾 。 这 不 仅 是 对 我 的 世界 的 否定 ,也 是 对 我 所 理解 
的 康 奇 斯 的 世界 的 否定 。 

我 悉 视 安 东 。 

“我 想 这 大 概 都 是 你 们 德国 人 的 平常 乐趣 取 。” 

“我 是 瑞士 人 。 顺 便 告 诉 你 , 我 母亲 还 是 犹太 人 呢 。” 

他 的 眉毛 很 浓 , 像 是 用 木炭 画 出 来 的 小 树林 。 他 的 眼睛 显 
出 被 逗乐 的 神情 。 我 把 杯 里 剩 下 的 姥 啡 一 口 喝 光 , 然后 吐 在 他 
脸 上 ,和 弄 脏 了 他 的 白 大 宰 。 他 取出 一 条 手帕 擦 脸 , 并 对 他 身边 的 
人 说 了 点 什么 。 他 并 不 生气 ,只 是 答 和 耸肩 ,看 了 一 下 表 。 

“现在 是 十 点 三 十 …… 八 分 。 今 天 我 们 要 进行 审判 , 你 应 该 
清醒 。 这 样 很 好 。” 他 摸 摸 白 大 宰 。“ 我 看 你 是 醒 了 。” 

他 站 起 来 。 

“审判 ?” 

“我 们 马上 就 走 。 你 将 对 我 们 进行 审判 。 

“审判 你 们 !” 

“是 的 。 你 认为 这 里 像 一 座 监狱 ,其 实 并 非 如 此 。 它 像 …… 
法 官 住 的 房间 叫 什么 来 着 ?” 

“法 官 专 用 室 。” 
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“对 。 法 官 专用 室 。 也 许 你 会 想 要 ……" 他 绕 着 下 巴 做 了 个 
手势 。 

“天 啊 !” 

“那里 会 有 很 多 人 。" 我 用 怀疑 的 目光 有 盯 视 着 他 。“ 那 样 会 更 
像样 些 。 他 打住 了 。“ 很 好 , 亚当 , ”他 用 下 巴 指 向 金发 水 手 ,把 
名 字 的 第 二 个 音节 念 得 特别 重 。“ 二 十 分 钟 后 , 他 会 回来 帮助 你 
预备 一 切 。 

“ 帮 我 预备 一 切 ?” 

“没什么 。 我 们 要 举行 一 个 小 小 的 仪式 。 不 是 为 你 的 。 是 
为 我 们 的 。 

“我们 ?7 

“很 快 一 一 一 切 你 都 会 明白 的 。 

我 真 想 把 那 口 咖啡 留 到 现在 才 吐 在 他 脸 上 。 

他 微笑 \ 点 头 , 走 了 出 去 。 另 外 两 个 人 把 门 关上 , 还 上 了 门 。 
我 望 着 墙 上 的 髓 与 。 他 似乎 也 在 说 同样 的 话 ,不 过 用 的 是 施 妖 
术 的 口气 :很 快 你 就 会 明白 的 。 一 切 全 都 明白 。 


01 


我 给 手表 重新 上 了 发 条 。 二 十 分 钟 后 , 还 是 那 两 个 人 , 准时 
来 到 了 办 室 。 黑 色 服 装 使 他 们 显得 比 以 前 更 富 挑 旦 性。 他们 的 
脸 倒 是 不 见得 特别 残暴 。 金 发 亚当 站 在 我 面前 , 手 里 提 着 一 只 
和 他 不 相配 的 小 箱子 。 

“请 …… 不 要 抵抗 。” 
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他 把 箱子 放 在 桌 上 , 伸手 进去 拿 东西 ,取出 来 两 副手 错 。 我 
鄙视 地 伸 出 手 移 ,让 自己 和 身边 的 两 个 人 钱 在 一 起 。 他 又 拿 出 
一 只 奇异 的 黑色 橡胶 嘴 罩 , 成 凹面 形 , 有 一 个 厚 厚 的 突出 物 , 你 
得 咬 住 。 

“请 …… 我 来 给 你 戴 上 。 不 疼 的 。” 

我 们 两 个 人 都 迟疑 了 一 阵 。 我 已 经 拿 定 主意 不 反抗 , 最 好 
保持 冷静 , 等 到 能 打 到 我 真正 想 打 的 人 时 才 出 手 。 他 小 心 器 器 
地 把 橡胶 口 塞 向 我 递 过 来 , 我 疮 管 肩 。 我 用 牙齿 咬 住 它 的 黑色 
舌 状 物 , 有 消毒 剂 的 味道 。 亚 当 熟 练 地 把 带子 系 在 我 的 脑 后 。 
他 又 回 到 小 箱子 去 找 黑 色 胶 布 ,把 口 塞 的 边缘 粘 在 皮肤 上 。 我 
后 悔 自己 没有 乔 胡 子 。 

他 的 第 二 个 举动 使 我 版 感 惊奇 。 亚 当 跪 在 地 上 , 把 我 的 右 
裤 管 卷 到 膝盖 之 上 , 用 一 条 弹性 吊 袜 带 固定 好 。 接 着 他 让 我 站 
起 来 。 他 先 做 了 个 手势 , 让 我 不 必 惊慌 , 然后 把 我 的 套 衫 往 头 顶 
上 拉 , 过 了 头顶 之 后 又 往 下 硬 扯 , 让 它 挂 在 我 的 后 腰 上 。 他 把 我 
的 衬衫 钮 扣 全 部 解 开 , 使 劲 把 衬衫 左边 往 后 拉 , 直到 露出 肩膀 。 
他 从 小 箱子 里 取出 两 条 一 英寸 宽 的 白 岗 带 , 每 一 条 都 有 血红 色 
的 玫瑰 花形 花边 。 他 把 一 条 扎 在 我 的 右 小 腿 肚 顶部 , 另 一 条 扎 
在 腋 窜 和 裸露 的 肩膀 上 。 一 个 黑色 的 贺 形 物 , 直径 大 约 两 英寸， 
上 面 有 胶带 , 被 固定 在 我 的 前 额 中 央 , 像 贴 了 一 块 大 膏药 。 最 
后 ,他 做 了 个 让 我 听话 的 手势 , 把 一 个 宽松 的 黑 袋 子 套 在 我 头 
上 。 我 越 来 越 想 反抗 ,但 是 已 经 没有 机 会 了 。 我 们 出 发 了 , 两边 
各 有 一 只 手 抓 住 我 的 手臂。 

走 到 走廊 尽头 ,他们 让 我 停 下 来 。 亚 当 说 :* 慢 点 。 咱 们 上 
楼 。” 我 怀疑 “上 楼 ” 指 的 是 “ 进 屋 ", 也 可 能 只 是 因为 他 英语 说 不 
好 。 
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我 用 脚尖 往 前 走 。 我 们 息 上 了 有 阳光 的 地 方 。 虽 然 蒙 头 黑 
袋 挡住 了 全 部 阳光 , 只 能 透 过 一 丝光 亮 ,但 是 裸露 的 皮肤 还 是 可 
以 感受 到 它 。 我 们 可 能 走 了 两 三 百 码 , 我 仿佛 嗅 到 了 大 海 的 气 
息 , 但 不 能 完全 肯定 。 我 以 为 他 们 会 让 我 党 在 一 面 墙 上 , 面 对 执 
行 枪决 的 行刑 队 。 但 是 他 们 再 次 让 我 停 下 来 。 一 个 声音 说 :“ 现 
在 下 楼 。” 他 们 给 我 充分 的 时 间 走 下 台阶 , 台阶 级 数 比 走 进 我 的 
办 室 还 要 多 。 空 气 开始 变 凉 。 我 们 损 了 个 弯 , 顺 着 台阶 继续 往 
下 走 。 赁 着 我 们 走动 的 声响 产生 的 回音 , 可 以 判断 出 我 们 已 经 
进入 一 个 大 房间 。 我 闻 到 木头 燃烧 发 出 的 神秘 而 不 祥 的 气 昧 ， 
刺 鼻 的 沥青 味 。 又 让 我 停 下 来 。 有 人 从 我 头 上 取 下 了 袋子 。 

我 本 来 以 为 会 见 到 许多 人 。 但 是 只 有 我 和 两 名 押送 人 员 。 
我 们 在 一 个 巨大 的 地 下 房间 的 一 端 , 很 像 一 个 极 大 的 地 下 车 水 
镶 , 有 一 座 小 教堂 那么 大 , 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 上 已 损毁 的 土耳其 旧 
城堡 底下 就 有 这 种 东西 。 我 抬头 一 看 , 见 到 两 个 颇 能 说 明 问题 
的 烟 锻 状 口子 , 很 可 能 是 从 地 面 上 堵 死 的 铅 颈 。 

另 一 端 有 一 个 小 讲台 , 台 上 有 一 个 宝座 。 正 对 着 宝座 的 是 
一 张 桌子 ,也 可 以 说 是 用 三 张 桌子 连接 成 一 个 月 牙 形 的 桌子 , 上 
面 铺 着 黑色 桌布 。 桌 子 后 面 有 十 二 张 黑色 的 椅子 , 中 间 的 第 十 
三 个 座位 的 位 置 是 空 的 。 

墙壁 粉刷 至 高 度 大 约 十 五 英尺 处 就 不 再 往 上 刷 了 。 宝 座 上 
方 画 的 是 有 八条 轮 辐 的 轮子 。 桌 子 和 宝座 之 间 , 右边 靠 墙 的 地 
方 有 一 小 排 分 层 的 长 灌 , 很 像 是 陪审 团 席 。 

在 这 个 奇特 的 审判 室 里 ,只 有 一 样 东 西 是 完全 不 协调 的 。 
我 借以 看 清 房间 情况 的 光源 ,竟然 是 沿 着 边 墙 一 溜 排 开 的 火把 。 
但 是 宝座 后 面 的 每 一 个 角落 ,都 有 一 组 灯光 源 对 准 月 牙 形 桌 子 。 


灯 虽 然 没 开 , 但 是 它们 的 电缆 和 密集 的 止 镜 给 审问 室 里 原来 就 
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很 吓人 的 三 K 党 氛围 又 增添 了 一 种 说 不 清 的 不 祥 预 兆 。 它 不 
像 正义 的 法 庭 , 倒 像 是 非 正义 的 法 庭 , 像 英 国 中 世纪 专断 暴虐 的 
星 法 庭 , 像 宗 教 裁判 委员 会 。 

我 被 支 使 着 往 前 走 。 我 们 沿 着 房间 一 侧 , 经 过 月 牙 形 桌子 ， 
朝 宝座 走 过 去 。 我 突然 意识 到 , 那 宝座 是 给 我 坐 的 。 他 们 停 下 
来 ,让 我 走 上 台 去 。 登 上 四 五 级 台阶 是 一 个 小 讲台 , 宝座 就 在 台 
上 。 台 子 的 木工 活 做 得 很 粗糙, 宝座 也 不 是 真 的 , 只 不 过 是 一 件 
舞台 道具 , 漆 成 黑色 ,两边 有 扶手 , 椅 背 两 端 各 有 短 柱 突出 。 在 
坚硬 的 黑 森 板 中 间 有 一 只 白色 的 眼睛 , 跟 地 中 海 渔 民 画 在 船 头 
上 避邪 的 眼睛 一 样 。 扁 平 绯红 色 椅 垫 。 我 被 安排 坐 了 下 来 。 

我 刚 一 坐 下 ,两 名 看 守卫 十 的 手 铸 立即 被 打开 , 铸 在 了 扶手 
上 。 我 低头 一 看 , 宝座 是 用 结实 的 支架 固定 在 台 上 的 。 我 透 过 
塞 口 物 咕 喀 着 ,但 是 亚当 一 个 劲 地 摇头 。 我 只 能 看 ,不 能 说 话 。 
另外 两 个 卫兵 也 在 自己 的 位 置 上 站 好 了 , 就 在 宝座 后 面 讲台 最 
低 一 级 台阶 的 靠 墙 处 。 亚 当 像 发 了 疯 的 贴身 仆 从 , 检查 完 我 的 
手 铸 后 , 又 把 我 想 重 新 套 到 左肩 上 去 的 衬衫 扯 开 , 然后 走 下 台 
阶 。 他 转 过 身 , 像 在 教堂 里 面 对 圣 坛 一 样 , 鞠 了 个 躬 ,然后 绕 过 
桌子 ,从 房子 一 端的 门 走 了 出 去 。 屋 里 只 剩 下 我 坐 在 宝座 上 , 背 
后 是 两 个 一 言 不 发 的 卫兵 , 隐约 可 以 昕 到 火把 燃烧 发 出 的 毕 杂 
声 。 

我 环顾 房间 , 强 令 自己 不 带 感情 地 观察 一 切 。 房 间 里 还 有 
其 他 一 些 含义 奥秘 的 图 案 。 右 边 墙 上 有 一 个 黑 字 十 字 架 ,不 是 
基督 教 的 十 字 架 , 因为 垂直 杆 的 上 端 粗 大 , 成 倒置 梨 形 。 左 边 ， 
也 就 是 十 字 架 对 面 是 一 条 深 红 色 的 玫瑰 , 在 这 个 黑 与 白 的 房间 
里 , 它 是 惟一 带 色彩 的 东西 了 。 房 间 另 一 端 ,惟一 的 大 门 上 方 ， 
用 黑 辣 色 画 出 一 只 巨大 的 左手 ,已 经 被 从 手腕 上 砍 下 来 ,食指 和 
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末 指 往 上 指 , 中 间 的 两 个 指头 压 住 大 拇指 。 整 个 房间 带 有 浓厚 
的 宗教 仪式 味道 ,而 我 恰恰 对 任何 仪式 都 很 讨厌 。 我 不 断 对 自 
己 重 复 同一 句 话 :保持 尊严 , 保持 尊严 , 保持 尊严 。 我 知道 自己 
的 样子 一 定 很 可 笑 , 前 额 上 画 一 只 黑色 的 库 克 普罗 斯 ?独眼 , 还 
有 白色 的 绸 带 , 玫瑰 花边 。 但 是 无 论 如 何 我 得 想 办 法 不 让 自己 
显得 可 笑 。 

我 的 心 猛烈 跳动 起 来 。 

一 个 样子 很 念 怖 的 人 出 现 了 。 

猎户 赫 因 2 突然 悄悄 地 出 现在 另 一 头 的 门口 。 他 是 新 石器 
时 代 的 神 ,是 有 部 落 首领 以 前 北方 森林 中 的 黑暗 幽灵 , 像 铁 一 样 
黑 一 样 冷 。 

一 个 长 有 牡 鹿 头 的 人 , 几乎 把 整个 拱门 塞 满 了 。 他 侧身 而 
立 , 高 大 的 形象 令 人 难忘, 背后 是 走廊 上 微 明 的 粉刷 白 墙 。 鹿 角 
很 大 , 有 很 多 鹿角 尖 , 像 杏 树 树枝 一 样 黑 。 他 从 头 到 脚 一 身 黑 ， 
只 有 限 畏 和 鼻尖 是 白 的 。 他 刻意 让 我 看 清 他 来 了 之 后 , 慢 悠 悠 
地 走 到 桌 旁 , 颇 有 帝王 气派 地 在 桌子 后 面 站 了 一 会 儿 , 然后 走 到 
最 左 端 去 。 这 时 我 已 经 注意 到 , 他 穿 的 单衣 很 窗 小 , 有 点 像 黑 色 
法 衣 , 戴 黑手 套 , 着 黑 鞋 子 。 他 不 得 不 走 得 很 慢 , 因为 他 的 面具 
太 大 , 戴 不 牢 。 

我 感到 的 恐惧 和 过 去 的 恐惧 一 样 , 令 我 感到 恐惧 的 不 是 他 
的 外 表 , 而 是 他 外 表 底 下 的 理性 。 我 怕 的 不 是 他 的 假 面具 , 因为 
在 本 世纪 我 们 对 科学 幻想 已 习以为常 ,对 科学 现实 也 十 分 肯定 ， 
不 可 能 再 对 超自然 的 东西 产生 惧怕 , 怕 的 是 假 面具 后 面 的 东西 。 


Q@ 库 克 普罗 斯 是 希腊 神话 中 的 独 跟 巨人 。 
加 ”英国 通俗 小 说 家 W'H' 安 斯 沃 思 (1805 一 1882) 的 小 说 (温莎 堡 中 在 森林 中 
出 没 的 鬼 弧 。 
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一 切 害怕 ,一切 铠 怖 、 一 切 真 正 的 邪恶 ,其 根源 永远 是 人 本 身 。 

又 一 个 人 出 现 并 停 在 拱门 中 亮相 ,此 后 出 场 的 人 全 都 这 样 
做 , 无 一 例外 。 

这 一 次 出 场 的 是 一 个 女人 。 她 穿 的 是 传统 的 英国 巫 服 , 戴 
有 帆 榴 的 黑 顶 帽 ,白色 长 发 , 红 围 衬 , 黑 斗篷 ,含有 恶意 的 面具 ， 
应 钧 鼻子 。 她 弯 着 腰 , 一 桨 一 拐 地 走 到 桌子 右 端 ,把 她 带 来 的 猫 
放 在 桌 上 。 猫 是 死 的 , 靠 填 充 物 保 持 其 坐姿 。 猫 的 假 眼 盯 着 我 。 
她 的 黑白 眼睛 ,还 有 特 鹿 人 的 眼睛 , 也 都 盯 荐 我 。 

又 是 一 个 令 人 惊吓 的 形象 :一 个 长 着 鳄鱼 头 的 男人 。 面 具 
向 前 突出 , 一 头 长 而 密 的 怪 发 ,颇具 黑人 特征 , 一口 可 怕 的 白 牙 ， 
暴 突 的 眼睛 。 他 几乎 没有 停 步 , 迅速 走 到 牡 鹿 旁 边 的 位 子 上 ,看 
样子 是 穿 那 服装 党 得 不 舒服 ,对 这 样 的 场面 也 不 习惯 。 

下 一 个 是 个 子 比较 矮小 的 男人 , 脑袋 大 得 出 奇 , 哆 着 嘴 , 满 
日 白色 方 牙 几乎 占据 了 整个 脸 。 他 的 眼睛 仿佛 深 藏 在 两 个 黑色 
的 深 富里 。 头 顶 是 一 个 很 大 的 蜂 蜥 装饰 。 此 人 穿 南 美 黑 色 披 
风 , 看 样子 很 像 墨 西 哥 阿 效 特 克 人 。 他 走 到 女巫 旁边 的 位 了 于 上 。 

又 一 个 女人 出 场 了 。 我 可 以 肯定 她 是 莉莉 。 她 扮 成 有 翅膀 
的 吸血 鬼 ,黑色 毛皮 做 成 的 蝙蝠 头 上 长 出 耳 末 ,两 颗 长 长 的 白色 
毒 才 ,上 腰 间 系 黑色 袜子, 黑色 长 袜 , 黑色 鞋子 。 苗 条 的 腿 。 她 很 
快走 到 鳄鱼 旁边 的 位 子 上 , 带 爪 的 翅膀 伸展 开 来 , 在 空中 鼓 满 了 
愤 , 在 火把 光 中 显得 怪异 可 怕 , 摇 中 不 定 的 影子 谈 暗 了 墙 上 的 十 
字 架 和 玫瑰 。 

下 一 个 是 非洲 人 ,其 实 是 民间 常见 的 稻草 人 , 是 用 一 堆 黑 色 
的 破 布 做 起 来 的 。 一 缕缕 的 破 布 垂 到 地 上 , 好似 形成 了 一 圈 荷 
叶 裙 边 。 莫 至 头 上 的 面具 也 是 用 破 布 做 成 的 , 头 回 圭 播 三 根 丽 
毛 , 两 只 浑 疼 的 大 眼睛 。 没 有 手臂 没有 腿 , 无 性 别 。 只 有 在 儿童 

635 


的 恶 梦 中 才 会 出 现 这 种 东西 。 它 拖 着 脚步 走 到 吸血 鬼 旁 边 的 位 
子 上 ,和 其 他 人 一 样 肆 无 妨 悦 地 盯 着 我 。 

接着 进来 的 是 一 个 矮 胖 的 妖魔 ,其 口 自 部 像 是 出 自 博 斯 
的 手笔 。 

下 一 个 男人 对 比 之 下 显得 比较 白 , 是 一 具 令 人 毛骨悚然 的 
男 丑角 储 仍 , 和 我 办 室 里 墙 上 的 那 幅 画 异 曲 同 工 。 他 的 面具 上 
画 的 就 是 出 性 头 。 上 骨盆 部 分 被 巧妙 地 硅 张 。 走 起 路 来 显得 信 
硬 , 瘦 骨 虹 刚 。 

接着 进来 的 一 个 人 更 加 奇形怪状 , 是 一 个 女人 。 我 开始 怀 
疑 吸血 鬼 是 不 是 莉莉 。 笔 挺 的 裙子 前 摆 旦 鱼 尾 形 , 挺 着 个 怀孕 
的 大 肚子 。 乳 房 上 方 却 变 成 一 个 鸟 头 。 此 人 步履 缓慢 地 往 前 
走 ,左手 捧 着 高 高 隆起 的 八 个 月 大 肚子 , 右手 放 在 两 个 乳房 之 
间 。 白 色 的 尖 脑 绕 上 长 一 对 查 眼 , 仿佛 向 上 凝视 着 天 花 板 。 看 
了 前 面 几 个 员 吊 副 人 的 病态 之 人 以 后 , 见 到 这 个 集 鱼 .女人 、 岛 
三 者 于 一 身 的 形象 , 觉得 特别 美丽 , 特别 温柔 。 在 其 向 上 延伸 的 
脖子 上 , 我 看 见 两 个 小 洞 , 那 是 面具 后 面 真人 的 视 物 孔 。 

还 有 四 个 位 子 空 着 。 

下 一 个 人 可 以 说 是 老 朋 友 了 ,埃及 神话 中 的 和 对头 人 身 神 , 警 
觉 而 凶残 ,轻巧 自如 地 走向 自己 的 位 子 ,是 黑人 的 步 态 。 

一 个 男人 走 了 进来 , 披 一 件 黑 斗 篷 , 上 面 有 各 种 白色 的 占星 
术 和 炼丹 术 象 征 图 案 。 他 头 上 戴 一 顶 帼 子 , 帽 舌 有 一 码 高 ,很 宽 
的 张 牙 舞 爪 的 帆 榴 ,后 面 垂下 来 一 条 黑色 标 带 把 颈 部 遮 住 。 他 
的 手 上 戴 着 黑色 手套 , 拿 一 根 白色 长 拐杖 , 上 面 缠 绕 着 一 圈 东 
西 , 那 是 一 条 把 蛇 尾 伸 进 嘴 里 的 蛇 。 他 脸 上 戴 着 深 黑 色 面 具 。 


@ H-: 博 斯 (1450 一 1516), 荷兰 商家 。 
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我 知道 他 是 谁 ,我 认得 那 对 闪闪 发 亮 的 眼睛 和 那 张 毫 不 宽容 的 
嘴 。 

中 间 还 空 着 两 个 位 子 。 一 时 没有 人 出 场 。 桌 子 后 面 的 人 全 
都 抬头 盯 着 我 , 一 动不动 , 鸦 汰 无 声 。 我 回头 看 看 两 名 卫兵 , 他 
们 一 副 军 人 模 桩 ,眼睛 直 视 前 方 。 我 管 符 肩 。 我 真希 望 能 打 个 
呵 欠 , 笋 笋 他 们 的 气焰 ,让 他 们 安 分 些 ,同时 也 显 显 我 的 威风 。 

白色 走廊 里 出 现 了 四 个 人 , 抬 着 一 项 黑 轿 子 。 轿 子 很 罕 , 看 
上 去 像 一 具 竖 起 来 的 棺材 。 两 侧 和 前 面 都 有 布 帘 遮 着 。 前 面 的 
木板 上 画 有 白色 的 象征 图 案 , 和 我 宝座 上 方 的 一 样 : 一 只 有 八条 
轮 辐 的 轮子 。 轿 子 项 上 是 一 个 黑色 的 像 罗 马 教 皇 的 三 重 冠冕 ， 
每 一 重 冠冕 上 的 齿 端 都 是 一 轮 新 月 。 

四 个 轿 夫 都 穿 黑色 工作 服 , 头 戴 奇 形 怪 状 的 面具 一 一 黑白 
的 巫 医 验 , 每 个 人 的 头顶 上 都 有 一 个 垂直 的 大 十 字 架 , 有 一 码 多 
高 。 十 字 架 上 的 两 只 手臂 和 躯 体 末 端 不 是 齐整 的 , 放射 出 一 些 
黑色 破 布 条 或 酒 椰 叶 纤维 ,看 上 去 像 燃 烧 着 的 黑色 火炮 。 

他 们 没有 直接 走 到 桌子 中 央 , 而 是 拾 着 棺材 式 的 轿子 绕 房 
间 一 周 , 仿佛 它 是 圣 饼 , 是 纯洁 的 圣 物 。 他 们 从 左 侧 绕 到 我 的 宝 
座 前 , 在 我 和 桌子 之 间 稍 停 ,让 我 看 清 轿子 侧 板 上 白色 的 新 月， 
那 是 阿尔 特 弥 斯 ”一 一 狄 安娜 2 的 象征 。 接 着 经 过 右 侧 又 回 
到 门 边 ,最 后 到 桌子 旁边 。 轿 杆 被 从 底座 上 抽 去 , 轿 打 被 打 到 前 
面 的 中 央 空 位 上 。 在 整个 过 程 中 , 其 他 所 有 的 人 仍然 目不转睛 
地 癣 视 着 我 。 黑 衣 轿 夫 走 到 火把 旁边 站 定 , 有 三 支 火 把 已 经 灭 
了 , 屋 里 的 光线 变 得 暗淡 。 


@ 阿尔 特 弥 斯 是 希腊 神话 中 的 月 神 和 狩猎 女神 。 
加 ” 狄 安 娜 是 罗马 神话 中 的 月 神 和 狩猎 女神 。 
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第 十 三 个 人 物 出 场 了 。 

他 穿 的 是 一 件 拖 地 日 长 袍 , 与 其 他 人 形成 了 鲜明 的 对 比 。 
惟一 的 装饰 是 宽松 的 袖口 镶 了 两 道 黑 边 。 他 手 戴 红 手套 , 执 黑 
手杖 。 他 有 一 个 黑山 羊 头 , 那 是 一 个 真 的 羊 头 , 当成 了 帽子 戴 ， 
从 肩膀 上 高 高 从 起, 真正 的 脸 可 能 被 又 浓 义 黑 的 胡子 遮 住 了 。 
后 弯 的 大 羊角 是 自然 色 的 , 假 眼珠 是 歼 珀 色 的 。 惟 一 的 装饰 是 
在 两 只 羊角 中 间 揪 了 一 根 很 粗 的 血红 蜡烛, 而且 还 点 上 了 。 我 
十 分 渴望 自己 能 说 话 , 因为 我 非常 需要 用 大 声 喊 叫 来 揭露 他 们 
的 阴谋 , 喊 出 青春 活力 , 喊 出 健康 强壮 和 英国 人 的 气势 来 。 “我 
猜 , 是 克 劳 利 先 生 ? 吧 ! ”但 是 我 只 能 在 自己 的 膝盖 上 划 十 字 , 装 
出 一 副 无 动 于 衷 的 样子 一 一 实际 上 并 非 如 此 。 

羊 头 人 像 撒 旦 一 样 , 摆 出 一 副 群 魔 之 首 的 架势 走出 来 , 我 以 
为 下 一 步 大 概 是 要 做 黑色 弥撒 了 , 并 为 此 做 好 了 思想 准备 。 也 
许 会 把 桌子 当 作 和 祭坛 。 我 看 出 他 是 在 嘲弄 传统 的 基督 形象 。 手 
杖 代表 牧 项 的 曲柄 杖 , 黑 胡 子 代表 基督 的 棕色 胡子 , 血红 的 螨 烛 
是 对 光 轮 的 一 种 襄 污 性 模仿 。 他 走 到 自己 的 位 子 上 , 那 一 长 排 
黑色 倪 介 从 地 板 上 抬 起 眼 来 望 着 我 。 我 一 个 个 看 过 去 : 牡 鹿 头 
魔鬼 、 甸 鱼 头 魔鬼 、 吸 血 鬼 、 矮 胖 魔 鬼 、 鸟 形 女人 、 魔 术 师 .棺材 般 
的 轿子 、 羊 头 魔 鬼 、 筹 头 魔鬼 、 男 丑角 骨骸、 稻草 人 、 阿 兹 克 特 人 、 
女巫 。 我 发 现 自己 正在 发 出 一 些 模糊 不 清 的 声音 , 又 回 过 头 去 
看 了 看 我 那 两 位 不 可 思议 的 卫兵 。 喘 巴 被 赛 得 太 久 了 开始 发 
疼 。 后 来 我 发 现 , 低下 头 来 看 讲台 底下 可 以 舒服 一 些 。 

这 种 情况 可 能 持续 了 一 分 钟 。 又 有 一 支 火 把 停止 了 燃烧 。 


”罗伯特 : 克 劳 利 (1518 一 1588), 英格兰 基督 教 清 教 徙 派 教徒 、 社 会 改革 家 。 
一 五 四 八 年 著 ( 搞 议 于 迫 我 国 贫苦 民众 的 人 们 》, 斥责 当时 的 豪 绅 富 商 比 土 
耳 其 暴君 更 残暴 。 书 中 主人 公 咀 出 其 名 表示 嘻 讽 之 意 。 
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羊 头 人 举 起 手杖 , 在 空中 停留 了 一 下 , 然后 装 腔 作 势 地 把 它 放 在 
他 面前 的 桌子 上 。 但 是 手杖 被 什么 东西 挂 住 了 ,因为 从 演员 的 
台 上 动作 看 , 桌 上 有 一 个 小 钩 。 他 一 放 好 手杖 ,马上 像 祭 司 一 样 
举 起 双手 ,但 是 他 的 手指 是 魔鬼 的 触角 。 他 指向 我 后 面 的 各 个 
角落 ,两 名 卫兵 立即 走向 探照灯 。 整 个 房间 突然 大 放 光 明 , 全 场 
静止 不 动 片刻 ,接着 大 家 一 起 动 了 起 来 。 

像 演员 突然 离开 舞台 一 祥 , 我 面前 的 一 整 排 人 开始 动手 取 
下 面具 , 脱 去 服装 。 站 在 火把 旁边 头顶 十 字 架 的 那些 人 转 过 身 ， 
取 下 火把 , 鱼贯 向 门 日 走 去 。 但 是 他 们 到 了 门口 不 得 不 停 下 来 
等 候 , 因为 外 面 有 一 群 大 约 二 十 个 年 轻 人 正 要 进来 。 他 们 穿着 
便服 , 懒 懒散 散 地 走 进来 , 并 不 讲究 秩序 。 有 些 人 手 上 拿 着 文件 
夹 和 书本 。 他 们 保持 静默 ,迅速 走 到 我 右 侧 的 分 层 长 使 上 就 座 。 
拿 火 把 的 人 消失 在 门 外 。 我 看 了 看 刚 进来 的 年 轻 人 , 都 是 学 生 
模样 , 很 聪明 , 像 德 国人 或 者 斯 堪 的 纳 维 亚 人 ,其 中 有 一 两 个 年 
龄 较 大 ,还 有 三 个 是 女性 , 但 是 他 们 平均 年 龄 只 有 二 十 出 头 。 有 
两 个 男 的 在 中 央 山 着 发 生 的 事件 中 我 曾经 见 过 。 

与 此 同时 ,桌子 后 面 的 一 排 人 都 在 印 装 。 亚 当 和 我 的 两 名 
卫兵 忙 前 忙 后 帮助 他 们 。 亚 当 把 贴 有 白色 标签 的 纸板 文件 夹 放 
在 每 一 个 位 子 上 。 填 充 起 来 的 猫 取 走 了 ,手杖 和 一 切 随 身 物品 
也 全 都 拿 走 了 。 他 们 动作 敏捷 利索 , 是 精心 排练 过 的 。 这 些 人 
一 个 接 一 个 露出 本 来 的 真面目 ,我 的 目光 不 停 地 扫 视 着 他 们 。 

最 后 一 个 进来 那个 羊 头 人 是 个 老人 , 蕾 着 修剪 整齐 的 白 胡 
子 , 一 双 深 灰 蓝 的 眼睛 , 有 点 像 斯 穆 区 了 D。 他 和 其 他 人 一 样 , 有 


@ JC: 斯 穆 苞 (1870- 一 1950), 曾 任 南非 联邦 总 理 , 总 理 任 内 推行 种 族 主义 政 
策 。 
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意 不 看 我 ,但 是 我 看 见 他 对 身边 的 占星 家 兼 魔术 师 笑 , 那 人 就 是 
康 奇 斯 。 康 奇 斯 劳 边 , 鸟 头 孕妇 后 面 ,是 一 个 身材 苗条 的 中 年 妇 
女 。 她 穿 的 是 一 件 深 灰色 的 衣服 , 看 样子 像 是 女 校 长 或 者 做 生 
意 的 。 著 头 乔 穿 深蓝 色 衣 服 。 令 人 吃惊 的 是 , 骼 骸 脱 去 服装 后 ， 
现 出 来 的 竞 是 安 东 。 博 斯 笔下 的 短 胖 妖魔 仓 装 后 , 出 来 的 是 另 
一 个 老人 , 和 善 的 脸 , 戴 夹 鼻 眼 镜 。 稻 草 人 是 玛丽 亚 。 阿 效 特 克 
人 是 德国 校 官 ,在 中 央 山 消 事 件 中 他 扮演 温 梅 尔 。 吸 血 鬼 不 是 
莉莉 , 而 是 她 的 姐姐 ,手腕 上 没有 伤疤 。 她 突 着 白 上 衣 、 黑 裙子 。 
鳄鱼 是 年 近 三 十 的 男人 , 稀疏 的 胡子 很 有 艺术 人 性 , 是 希腊 或 意 大 
利 人 。 他 穿 的 是 西装 。 牡 鹿 头 又 是 一 个 我 不 认识 的 男人 ,个子 
很 高 , 像 犹太 人 , 很 斯 文 , 大约 四 十 岁 , 晒 得 很 黑 , 有 点 谢 顶 。 

桌子 最 右边 的 女巫 是 莉莉 , 穿 长 袖 高 领 白 色 毛 料 连衣裙 。 
我 看 见 她 用 手 摸 了 摸 头 上 盘 得 一 丝 不 苟 的 发 恬 , 然后 戴 上 一 副 
眼镜 。 她 低下 头 来 听 她 身边 的 “ 校 官 "对 她 低 声 耳语 , 听 完 点 点 
头 ,打开 了 面前 的 文件 夹 。 

只 有 一 个 人 还 没有 现 原形 :棺材 式 的 轿子 里 坐 的 到 底 是 谁 ? 

坐 在 我 对 面 一 排 长 桌子 后 面 的 人 看 样子 都 很 正常 ,他们 都 
在 翻 文件 , 并 开始 朝 我 这 边 看 。 他 们 的 脸 上 表现 出 兴趣 , 但 是 没 
有 同情 。 我 睁 大 眼 畏 看 朱 恩 - 罗斯 , 但 是 她 看 我 却 是 毫 无 表情 ， 
仿佛 我 是 一 尊 螨 像 。 我 最 希望 朱 莉 能 看 看 我 , 可 是 当 她 真 看 我 
的 时 候 , 目光 却 是 茫然 的 。 从 她 的 行为 举止 看 ,她 在 这 个 经 过 精 
心 遵 选 的 园 队 里 只 是 个 无 足 轻 重 的 成 员 , 她 的 位 置 被 安排 在 长 
桌 末 端 ,也 说 明了 这 一 点 。 

最 后 , 白 胡 子 修剪 整齐 的 老人 站 起 来 ,听众 中 的 窃窃 私语 声 
立即 静 了 下 来 。“ 委 员 会 ”其 他 成 员 的 目光 一 下 子 都 集中 到 他 身 


上 。 我 看 见 一 些 “ 学 生 ”, 但 不 是 很 多 , 打开 膝盖 上 的 笔记 本 , 准 
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备 做 记录 。 白 胡子 老人 透 过 金 框 眼镜 把 我 端详 一 番 , 锯 出 笑容 ， 
点 了 点 头 。 

“于 尔 菲 先生 , 你 一 定 早 就 得 出 结论 , 认为 自己 落 在 了 一 群 
疯子 手 里 , 更 糟糕 的 是 , 这 一 群 疯子 还 是 施 虐 狂 。 我 想 , 我 的 第 
一 个 任务 就 是 把 你 介绍 给 这 一 群 施 讶 狂 疯 子 。” 有 些 人 偷 笑 。 他 
的 英文 讲 得 很 好 , 但 是 有 明显 的 德国 口音 。“ 但 是 首先 我 们 必须 
让 你 恢复 正常 状态 , 我 们 自己 已 经 这 样 做 了 。” 

他 静 悄 悄 地 对 我 的 两 名 卫兵 做 了 个 手势 , 他 们 已 经 又 回 到 
我 身边 来 了 。 他 们 熟练 地 解 下 玫瑰 花边 的 白 岗 带 , 把 我 的 衣服 
拉 回 到 正常 的 位 置 上 , 揭 去 贴 在 前 额 上 的 黑色 膏药 , 把 我 的 套 衫 
翻 过 来 , 甚至 把 我 的 头发 往 后 梳 ,但 是 塞 口 物 还 留 着 。 

“好 。 现 在 …… 请 允许 我 做 个 自我 介绍 。 我 是 弗 里 德里 希 . 
克 雷 奇 默 尔 博士 , 以 前 曾 在 斯 图 加 特工 作 , 现在 是 美国 爱 达 荷 大 
学 实验 心理 学 学 院 院 长 。 坐 在 我 右边 的 是 巴黎 大 学 的 莫 里 斯 . 
康 奇 斯 博士 ,大 家 都 认识 。" 康 奇 斯 站 起 来 , 对 我 点 了 个 头 。 我 对 
他 怒 目 而 视 。“ 康 奇 斯 右边 是 玛丽 . 马 库 斯 博士 , 现在 任教 于 爱 
丁 堡 大 学 , 以 前 曾 在 纽约 威廉 .阿兰 森 : 怀特 基金 会 工作 。" 这 位 
职业 妇女 侧 了 一 下 头 。“ 在 她 右边 是 马里 奥 . 查 尔 迪 :米兰 教 
授 。" 他 站 起 来 鞠 了 个 躬 。 他 的 长 相 简直 就 像 一 只 和 善 的 小 青 
些 。“ 再 过 去 那 一 位 是 迷人 又 很 有 天 赋 的 年 轻 服 装 设计 师 玛 格 
丽 特 . 马 克 斯 韦 尔 小 姐 .”“ 罗 斯 "冷淡 地 对 我 数 入 一 笑 。“ 在 马克 
斯 韦 尔 右边 , 你 们 看 到 的 是 扬 尼 . 科 托 波 罗 斯 先生 , 他 是 我 们 的 
舞台 监督 。" 留 胡子 的 男人 对 大 家 点 头 示意 。 然 后 高 个 子 犹太 人 
站 了 起 来 。“ 现 在 给 大 家 鞠躬 的 是 斯 德 哥 尔 摩 女王 剧院 的 阿 恩 . 
哈 尔 伯 斯 特 德 特 , 他 是 我 们 的 编剧 兼 导 演 。 我 们 只 能 称 得 上 是 
这 种 新 型 戏剧 的 业余 爱好 者 ,我 们 的 …… 复 杂 演 出 计划 取得 成 
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功 和 预期 的 美学 效果 , 主要 应 归功 于 他 、 马 克 斯 韦 尔 小 姐 和 科 托 
波 罗 斯 先生 。?" 康 奇 斯 带头 鼓掌, “委员 会 "其 他 成 员 , 学 生 也 跟着 
鼓 起 党 来。 甚至 我 背后 的 卫兵 也 参加 进来 。 

老人 转 过 身 。“ 现 在 一 一 在 我 左边 一 一 你 们 看 到 的 是 一 中 
空 箱子 ,但 是 我 们 设想 里 面 有 一 位 女神 , 一 位 贞洁 女神 , 我 们 谁 
也 没有 见 过 她 ,今后 也 水 远 不 会 见 到 。 我 们 称 她 为 看 不 见 的 阿 
什 脱 雷 斯 0。 我 可 以 肯定 , 赁 你们 的 文学 修养 , 可 以 猜 出 她 的 含 
义 。 通 过 她 , 你 们 也 可 以 猜 出 我 们 这 些 捍 微 的 科学 家 的 意图 。” 
他 清 了 清 嗓子 。“ 坐 在 空 箱子 旁边 的 是 约瑟夫 .哈里 森 捕 士 ,我 
在 爱 达 荷 大 学 的 同事 , 他 对 城市 黑人 具有 代表 性 的 神经 官能 症 
做 了 极为 出 色 的 研究 ,其 研究 成 果 《 黑 人 和 白人 的 思想 ), 你 们 可 
能 昕 说 过 。” 乔 站 起 来 ,随便 挥 了 一 下 手 。 下 一 个 是 “ 安 东 ”"。“ 再 
过 去 是 海 因 里 希 . 迈 耶 博士 , 目前 在 维也纳 工作 。 再 过 去 是 英里 
斯 . 康 奇 斯 太太 ,我 们 许多 人 都 知道 ,她 对 战 时 难民 儿童 心理 创 
伤 效果 进行 过 杰出 的 调查 。 我 说 的 当然 是 芝加哥 学 院 的 安妮 
特 . 卡 扎 尼 安博 士 .” 我 故意 装 出 不 惊奇 的 样子 。 我 觉得 这 个 博 
士 更 应 该 是 “观众 ” 席 中 某 一 个 探 身 看 "玛丽亚" 的 人 。“ 坐 在 康 
奇 斯 太太 旁边 的 是 奥 尔 堡 大 学 的 普 里 瓦特 多 曾 特 - 索 尔 瓦 德 . 乔 
根 森 。”“ 校 官 ”站 起 来 点 了 一 下 头 。“ 再 过 去 是 瓦 尼 沙 .马克 斯 韦 
尔 博士 "莉莉 抬头 看 了 我 一 眼 。 她 戴 一 副 眼镜 , 脸 上 完全 没有 
表情 。 我 的 目光 又 回 到 老人 身上 。 他 望 着 他 的 同事 “我 想 , 我 
们 大 家 一 定 都 知道 ,今年 夏天 我 们 艰巨 复杂 计划 中 的 临床 实验 
部 分 取得 圆满 成 功 , 很 大 程度 上 应 该 归功 于 马克 斯 韦 尔 博士 。 
马 库 斯 博士 最 有 天 赋 的 学 生 到 我 们 爱 达 荷 大 学 来 的 时 候 , 曾 向 





@@ 古代 瞧 尼 基 及 叙利亚 主管 爱情 与 生殖 的 女神 。 
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我 们 介绍 过 她 的 发 展 前 景 。 我 想 说 的 是 , 她 最 完美 地 实现 了 我 
对 她 的 期 望 。 我 有 时 遭 到 指责 , 说 我 对 我 们 这 一 行 中 的 女性 要 
求 太 高 了 。 但 是 现在 我 可 以 说 ,马克 斯 韦 尔 , 我 这 位 迷人 的 年 轻 
同事 瓦 尼 沙 ,证 明 我 一 贯 的 信念 是 正确 的 :总 有 一 天 , 我 们 所 有 
伟大 的 开业 精神 科 医 生 ( 相 对 我 们 这 些 搞 理 论 的 精神 病 专 家 而 
言 ) 都 将 是 夏娃 的 性 别 。 鼓 掌 啊 了 起 来 。 莉 莉 低 头 望 着 面前 的 
桌子 。 掌 声 停息 之 后 ,她 望 着 老人 低 声 说 :谢谢 你 。 他 又 向 我 
转 过 身 来 。 

“你 们 看 到 的 这 些 学 生 是 奥地利 和 丹麦 的 研究 生 , 他 们 分 别 
来 自 迈 耶 门下 和 奥 尔 堡 大 学 。 我 想 我 们 应 该 全 都 会 讲 英语 吧 ?” 
有 人 说 会 。 他 温和 地 对 他 们 微笑 , 拿 起 玻璃 杯 哩 了 一 口水 。 

“好 吧 , 于 尔 菲 先生 , 现在 你 一 定 已 经 猜 出 了 我 们 的 秘密 。 
我 们 是 一 个 国际 心理 学 家 组 织 ,纯粹 由 于 我 年 长 的 缘故 "一 一 有 
两 三 个 人 摇头 表示 不 同意 一 一 “荣幸 担任 该 组 织 的 领导 职务 。 
由 于 种 种 原因 ,我 们 大 家 特别 感 兴趣 的 研究 方向 需要 有 非 志愿 
者 作为 实验 对 象 , 他们 甚至 完全 不 知道 自己 成 了 实验 对 象 。 我 
们 在 行为 理论 方面 分 别 所 属 的 学 派 ,彼此 有 很 大 的 分 野 , 但 是 对 
这 一 项 实验 的 性 质 的 看 法 却 是 完全 一 致 的 :实验 对 象 不 应 该 知 
道 实验 的 目的 ,而 且 这 种 状态 应 该 保持 到 实验 结束 。 但 是 我 可 
以 肯定 , 当 你 能 冷静 下 来 进行 回忆 的 时 候 , 你 会 发 现 你 自己 能 从 
我 们 表面 所 做 的 事情 中 推断 出 我 们 的 部 分 目标 。 大 家 都 笑 了 。 
“好 。 这 三 天 来 我 们 一 直 让 你 处 于 深度 睡眠 状态 , 我们 从 你 身上 
得 到 的 材料 很 有 价值 ,确实 非常 有 价值 。 因 此 ,我 们 首先 要 对 你 
表示 赞赏 , 你 走 过 了 我 们 为 你 设置 的 所 有 奇特 迷宫 ,表现 始终 正 
常 。” 

他 们 全 体 起 立 向 我 鼓掌 。 我 再 也 控制 不 住 自己 了 。 我 看 到 
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痢 莉 、 康 奇 斯 和 学 生 们 都 在 鼓掌 。 我 竖 起 手腕 成 环 状 , 对 他 们 做 
了 个 双重 V 字形 手势 。 老 人 显然 对 此 困惑 不 解 , 因为 他 转身 低 
头 问 康 奇 斯 是 什么 意思 。 掌 声 逐 渐 止 息 。 碌 奇 斯 转身 间 爱 丁 堡 
的 女 博 士 。 她 讲话 带 有 浓重 的 美国 口音 。 

“这 个 手势 是 ‘该死 ' 或 ' 操 你 妈 的 "等 粗话 的 视觉 同 义 语 。” 

这 个 解释 似乎 引起 了 老人 的 兴趣 。 他 重复 我 的 手势 , 认真 
观察 自己 的 手 。“ 丘 吉尔 先生 不 是 也 ……” 

莉莉 向 前 探 出 身子 说 。“ 表 达 这 个 意思 的 是 向 上 的 动作 , 克 
雷 奇 默 尔 博士 。 丘 吉尔 先生 的 胜利 手势 , 手 是 倒 过 来 的 ,而且 是 
静止 的 。 我 在 《古典 文学 中 的 肛 欲 期 -性爱 隐喻 ) 的 论文 中 提 到 
过 这 个 问题 。 

“ 啊 。 对 了 。 我 想起 来 了 。 对 ,对 。 

康 奇 斯 对 莉莉 说 。“ 看 来 他 对 我 们 的 意图 不 理解 ,生气 了 。” 

莉莉 :“ 正 是 如 此 。” 

温 梅 尔 - 乔 根 森 向 前 探 身 ,用 浓重 的 德国 口音 说 。“ 真 的 跟 
那个 戴 绿 幅 子 手势 有 联系 吗 ?” 他 把 手指 尖 放 在 自己 头 上 。 

“我 曾经 提出 过 ,莉莉 说 “我 们 可 以 认为 ,侮辱 之 中 有 阔 制 
动机 , 企图 贬低 着 感 男 情敌 , 最 后 当然 可 以 和 机 儿 阶段 的 不 正常 
依恋 及 伴随 而 生 的 各 种 恐惧 联系 起 来 。 

我 收缩 肌肉 ,把 两 条 腿 紧 紧 夹 在 一 起 ,强迫 自己 保持 清醒 的 
头脑 , 尽 可 能 从 这 一 切 非 理性 之 中 推断 出 理性 的 看 法 来 。 我 不 
相信 ,也 不 可 能 相信 他 们 是 心理 学 家 。 他 们 永远 不 敢 冒 险 把 真 
实 姓名 告诉 我 。 

男 一 方面 ,他 们 一 定 十 分 善于 临时 胡 放 莫 名 其 妙 的 行 话 ,大 
为 我 打出 手势 之 前 没有 给 他 们 任何 预示 。 难 道 有 吗 ? 我 的 脑子 


动 得 很 快 。 他 们 需要 我 的 手势 来 提示 他 们 的 对 话 内 容 , 而 这 个 
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手势 又 恰好 是 我 多 年 没有 用 过 的 。 但 是 我 记得 曾经 听 说 过 , 一 
个 人 经 过 催眠 之 后 , 可 以 以 一 个 预先 暗示 过 的 信号 为 基础 ,指使 
别人 按 自己 的 意志 行事 。 这 事 倒是 不 难 。 当 他 们 对 我 鼓掌 的 时 
候 , 我 就 觉得 非 做 那个 手势 不 可 。 我 必须 谨慎 从 事 ,不 要 不 加 考 
虑 莽撞 行 动 。 

老人 制止 了 进一步 的 讨论 。“ 于 和 尔 菲 先生 , 你 那 意味 深长 的 
手势 使 我 想起 了 我 们 这 么 多 人 一 起 到 这 里 来 和 你 见面 的 目的 。 
我 们 当然 知道 , 你 至 少 对 我 们 当中 某 些 人 充满 了 深 深 的 愤怒 和 
仇恨 。 我 们 已 经 发 现 的 一 些 受 压 抑 的 材料 显示 出 不 同 的 情况 ， 
但 是 正如 我 的 同事 哈里 森 博士 说 的 , ‘我们 主要 关心 的 是 我 们 认 
为 与 我 们 的 生活 有 关 的 事情 。 因 此 我 们 今天 聚集 在 这 里 , 让 你 
来 对 我 们 进行 审判 , 这 就 是 我 们 把 你 放 在 法 官 宝座 上 的 原因 。 
我 们 不 让 你 说 话 , 是 因为 在 判决 的 时 刻 到 来 之 前 ,公正 应 该 是 无 
声 的 。 但 是 在 我 们 聆听 你 对 我 们 的 判决 之 前 , 你 必须 允许 我 们 
再 补充 一 个 对 我 们 自己 不 利 的 证 据 。 我 们 真正 的 正当 理由 当然 
是 进行 科学 研究 ,但 是 我 曾经 解释 过 , 我 们 一 致 认为 ,按照 规范 
的 临床 实践 的 要 求 , 我 们 是 不 能 以 此 为 借口 的 。 我 们 准备 了 一 
份 有 关 你 的 情况 的 报告 ,其 中 有 一 部 分 不 是 把 你 作为 实验 对 象 ， 
而 是 作为 一 个 普通 人 。 现 在 我 要 请 马 库 斯 博士 宣读 一 下 。 马 库 
斯 博士 ,请 。” 

来 自爱 丁 堡 的 女人 站 起 来 。 她 大 约 五 十 岁 , 头发 花白 , 理 成 
童 式 短发 。 不 涂 口红 。 她 那 张 脸 看 上 去 严厉 聪明 、 有 见 分 像 女 
同性 恋 者 ,仿佛 对 傻瓜 特别 缺乏 耐心 。 她 用 好 斗 而 单调 的 声音 
开始 宣读 , 大 西洋 两 岸 的 腔调 她 兼 而 有 之 。 


“我 们 一 九 五 三 年 实验 的 对 象 属 于 半 知 识 分 子 内 向 型 
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一 类 。 他 的 人 格 模式 虽然 非常 适合 我 们 的 要 求 , 但 是 他 没 
有 其 他 附带 的 兴趣 。 他 的 生活 方式 的 最 重要 特征 是 消极 : 
缺乏 社会 内 容 。 

“这 种 态度 的 动机 来 自 没 有 完全 解 开 的 恋 母 情结 。 实 
验 对 象 表现 出 对 权威 , 尤其 是 男性 权威 既 恐 惧 又 恼火 的 典 
型 症状 ,同时 伴 有 常见 的 基本 症候 群 :对 女人 持 矛 盾 态 度 ， 
既 把 她 们 当 作 自己 的 欲望 对 象 , 又 认为 她 们 背叛 了 他 , 因此 
便 对 她 们 进行 报复 和 反 背 叛 。 

“时 间 不 允许 我 们 对 实验 对 象 离开 母亲 的 子宫 和 乳房 
所 产生 的 特定 心理 创伤 进行 调查 ,但 是 他 身上 逐步 形成 的 
代 偿 机 制 在 所 谓 的 知识 分 子 当 中 十 分 常见 , 因此 我 们 几乎 
可 以 肯定 ,他 脱离 母亲 的 乳房 时 曾 有 一 段 时 间 焦 虑 不 安 ;而 
且 由 于 他 父亲 在 军旅 生涯 中 经 常 出 现 紧急 事务 ,他 很 早 就 
认同 了 父亲 的 男性 分 离 者 角色 一 一 在 我 们 的 实验 中 , 康 奇 
斯 博士 就 是 这 样 一 个 角色 。 实 验 对 象 一 直 不 能 接受 口 欲 满 
足 和 母亲 保护 的 形 失 , 这 就 使 他 在 感情 问题 上 和 整个 生活 
中 采取 了 自体 性 行为 的 态度 。 他 和 阿 德勤 @ 所 描绘 的 无 
兄弟 的 人 格 特征 相 吻 合 。 

“实验 对 象 已 经 在 性 和 情感 方面 对 不 少年 轻 女人 构成 
侵害 。 据 马克 斯 韦 尔 博士 分 析 , 他 所 使 用 的 方法 是 强调 并 
展示 自己 的 孤寂 和 不 愉快 , 简 言 之 ,就 是 扮演 一 个 寻找 失去 
的 母亲 的 小 男孩 角色 。 他 用 这 种 方式 激发 出 受害 者 被 压抑 
的 母亲 的 本 能 ,然后 用 半 乱 伦 的 无 情 手 法 对 这 种 本 能 加 以 
利用 。 


A: 阿 德 勒 (1870 一 1937), 奥地利 精神 病 专 家 和 心理 学 家 。 
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“在 他 的 心目 中 , 上帝 是 父亲 式 的 人 物 ,他 以 一 种 挑 峡 
的 态度 拒 不 相信 上 沉 。 

“他 不 断 把 自己 置 于 孤立 的 环境 之 中 。 他 想 解决 和 母 
素 分 离 时 产生 的 焦虑 , 只 好 把 自己 变 成 叛 递 者 和 局 外 人 。 
他 这 种 追求 孤立 的 潜意识 倾向 , 是 想 为 自己 侵害 女人 找到 
一 个 正当 理由 ,同时 也 为 自己 脱离 不 利于 实现 自我 满足 基 
本 需要 的 群体 辩解 。 

“实验 对 象 的 家 庭 背 景 、 社 会 地 位 和 民族 背景 都 无 助 于 
他 自身 问题 的 解决 。 他 出 身 于 一 个 军人 家 庭 ,由 于 父亲 实 
行 专制 统治 , 家 里 有 许多 禁忌 。 在 他 的 国家 里 , 他 的 地 位 相 
当 于 职业 中 产 阶级 , 也 就 是 兹 维 厄 曼 所 说 的 技术 资产 阶级 ， 
他 当然 会 顽固 坚持 这 样 的 统治 。 实 验 对 象 有 一 次 对 马克 斯 
韦 尔 博士 报告 说 ,我 在 整个 青春 期 不 得 不 过 两 种 生活 。? 这 
是 一 个 外 行人 对 由 环境 引起 , 最 终 自 觉 诱发 的 类 精神 分 列 
的 生动 描绘 。 用 卡 伦 - 霍 东 ? 一 句 著名 的 话 来 表述 ,就 是 
“把 疯狂 当做 一 种 润滑 剂 '。 

“实验 对 象 离开 大 学 之 后 , 把 自己 置身 于 一 个 他 无 法 容 
忍 的 环境 之 中 一 一 所 昂贵 的 私立 学 校 , 那 可 是 个 为 社会 
培养 他 所 痛恨 的 父 权 统 治 和 专制 统治 意识 的 地 方 。 后 来 他 
理所当然 会 觉得 自己 非 离开 学 校 、 非 离开 自己 的 国家 不 可 ， 
于 是 成 了 一 个 流亡 者 ,但 是 他 又 再 次 选择 了 一 个 肯定 会 为 
他 提供 他 所 需要 的 敌对 因素 的 环境 一 一 弗 雷 泽 斯 岛 上 的 学 
校 。 在 那里 ,他 在 学 术 上 没有 多 少 施展 本 领 的 天 地 , 跟 间 事 


中 卡 伦 : 霍 妹 (1885 一 1952), 德 畜 美 国 女 精 神 分 析 学 家 , 否定 弗 洛 伊 德 的 基本 
原理 , 认为 决定 人 格 形成 的 是 文化 和 社会 环境 。 
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和 学 生 的 关系 也 搞 不 好 。 

“总 而 言 之 ,他 在 行为 上 是 强迫 性 重复 行为 的 受害 者 ， 
而 他 自己 却 不 知晓 。 在 每 一 个 环境 中 ,他 都 刻意 寻找 一 些 
因素 让 自己 感到 孤立 ,为 自己 制造 借口 ,从 有 意义 的 社会 责 
任 和 关系 中 撤 出 来 , 重新 退回 到 婴儿 期 自我 满足 受挫 的 状 
态 中 去 。 现 阶段 ,这 种 弧 俱 的 回归 现象 表现 为 上 面 提 及 的 
与 年 轻 女人 搞 恋 爱 。 虽 然 他 以 前 曾经 尝试 用 艺术 创作 来 解 
决 问题 ,但 明显 已 遭 到 失败 。 我 们 可 以 预言 ,他 还 会 进行 这 
一 方面 的 努力 ,而 且 将 会 出 现 这 样 一 种 正常 的 文化 生活 模 
式 : 过 分 尊重 反对 崇拜 偶像 的 先锋 派 艺术 , 蕊 视 传统 , 在 个 
人 关系 和 工作 关系 发 生 冲 突 的 时 候 , 同情 反叛 者 和 行为 不 
规范 者 。 

“正如 康 奇 斯 博士 在 他 的 《世纪 中 期 的 烛 砍 处 境 》 中 所 
说 ,没有 反叛 天 赋 的 反叛 者 注定 要 变 成 雄 蜂 。 这 个 比喻 还 
是 不 够 准确 ,因为 雄 蜂 至 少 还 有 一 个 让 蜂 后 受精 的 小 小 机 
会 ,而 人 类 的 反叛 者 一 雄 蜂 却 连 这 个 小 小 的 机 会 都 被 剥夺 ， 
最 后 很 可 能 发 现 自己 一 事 无 成 ,不 仅 没有 蜂 后 生活 上 的 辉 
煌 成 功 , 在 人 类 的 蜂 察 中 甚至 连 工蜂 的 小 小 满足 都 得 不 到 。 
这 样 的 一 个 人 最 终 将 变 成 蜂蜡 , 成 为 纯粹 的 印象 接受 者 。 
这 种 状况 恰好 是 对 他 的 人 生 基 本 动力 一 一 反叛 一 一 的 否 
定 。 难 怪 许多 这 样 的 反叛 失败 者 , 从 反叛 者 变 成 了 自觉 的 
雄 蜂 ,在 中 年 时 期 发 现 自己 容易 受 知 识 界 时 尚 的 影响 , 便 摆 
出 一 副 玩 世 不 茶 的 架势 ,但 最 终 还 是 掩盖 不 了 他 们 感到 被 
生活 背叛 的 偏执 意识 。” 


她 在 宜 读 的 时 候 , 坐 在 桌 边 的 听众 神态 各 异 , 有 的 望 着 她 ， 
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有 的 陷入 沉思 。 莉 莉 是 最 注意 听 的 人 之 一 。“ 学 生 们 ”飞快 地 做 
笔记 。 我 始终 凝视 着 宣读 报告 的 女人 , 她 只 顾 读 , 从 头 至 尾 没 看 
我 一 眼 。 我 台 了 一 肚子 气 , 恨 透 了 他 们 所 有 的 人 。 她 所 说 的 内 
容 有 些 确 是 实情 ,但 是 我 知道 ,即便 是 实情 ,也 没有 任何 理由 拿 
来 这 样 进行 公开 分 析 , 没有 任何 理由 能 为 莉莉 的 行为 辩护 一 一 
因为 写 这 份 分 析 报 告 的 基础 “材料 "多数 是 她 提供 的 。 我 愤怒 地 
盯 着 她 , 但 她 不 敢 抬 起 头 来 。 我 知道 报告 是 谁 写 的 , 其 中 康 奇 斯 
的 痕迹 太 多 了 。 他 的 新 面具 骗 不 了 我 。 他 仍然 是 主持 人 , 幕后 
操纵 者 , 核心 人 物 。 

美国 女人 从 玻璃 杯 里 据 了 一 口水 。 静 默 。 报 告 显 然 还 没有 
读 完 。 她 开始 接着 读 。 

“有 两 份 附录 ,也 可 以 说 是 脚注 。 一 份 是 查 尔 迪 教授 提供 
的 , 内 容 如 下 : 


“我 不 同意 这 样 的 观点 :实验 对 象 在 我 们 的 实验 之 外 就 
没有 任何 意义 了 。 依 我 看 , 再 过 二 十 年 ,西方 将 会 出 现今 天 
难以 想象 的 空前 繁荣 。 我 再 次 重申 我 的 看 法 : 核 灾 难 的 威 
胁 将 对 西欧 和 美国 产生 有 益 的 影响 。 第 一 , 它 将 刺激 经 济 
增长 ;第 二 , 它 可 以 确保 和 平 ; 第 三 , 它 可 以 让 大 家 时 时 居 安 
思 危 ,上 一 次 战争 之 前 , 我 认为 正 是 因为 缺乏 这 种 意识 , 最 
终 导 致 战争 爆发 。 当 一 个 社会 处 于 和 平时 期 ,大 家 一 味 妃 
求 享 乐 ,女性 必定 扮演 主导 角色 ,有 了 战争 威胁 , 就 可 以 对 
这 种 状况 起 到 一 定 的 制衡 作用 。 但 是 我 可 以 预言 , 像 实验 
对 象 这 样 对 乳房 不 正常 依恋 的 男人 将 会 成 为 规范 。 我 们 正 
在 进入 一 个 放任 无 度 、 是 非 不 分 的 时 代 , 在 核 威胁 面前 世界 
面临 危机 , 越 来 越 多 (如 果 不 是 全 部 ) 的 人 沉溺 于 自我 满足 ， 
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追逐 高 薪 , 享 用 已 经 得 到 的 和 可 以 得 到 的 五 花 八 门 的 消费 
品 。 在 这 样 一 个 时 代 , 典型 的 人 格 类 型 不 可 避免 地 变 成 了 
自体 性 行为 , 临床 上 称 为 自体 精神 错乱 。 出 于 经 济 上 的 原 
因 , 这 种 人 将 会 从 饥 狐 、 贫 困 、 生 活 条 件 低 下 等 人 类 生活 的 
罪恶 中 游离 出 来 ,避免 与 之 直接 接触 , 就 像 今天 我 们 的 实验 
对 象 这 样 做 是 出 于 个 人 的 原因 。 西 方 的 现代 人 将 变 成 孤独 
的 人 。 我 作为 一 个 人 , 对 这 个 实验 对 象 谈 不 上 有 多 少 同情 ， 
但 是 作为 一 个 社会 心理 学 家 , 他 的 困境 引起 了 我 的 兴趣 , 因 
为 我 认为 在 我 们 的 时 代 , 一 个 智力 平平 \ 所 无 分 析 能 力 而 县 
不 具 科 学 知识 的 人 应 该 做 到 的 事 , 他 全 都 做 到 了 。 他 如 果 
没有 什么 别 的 贡献 ,起 码 也 证 明了 现代 人 要 扮演 好 自己 的 
进化 角色 , 光 千 混乱 的 价值 判断 和 文学 的 假 话 是 完全 不 够 
的 。” 


女人 放下 手中 的 纸 , 拿 起 另外 一 张 。 
“这 第 二 张 条 子 是 马克 斯 韦 尔 博 士 写 的 ,她 和 实验 对 象 的 关 
系 当 然 是 最 亲密 的 。 她 说 : 


“我 认为 ,实验 对 象 的 自私 和 缺乏 处 世 能 力 是 由 他 的 过 
去 决定 的 ,我 们 提出 的 任何 一 份 报告 , 都 应 该 清楚 地 向 他 表 
明 , 他 的 人 格 缺 陷 完 全 是 由 于 他 自己 无 法 控制 的 环境 所 造 
成 的 。 我 们 做 的 是 临床 描述 ,与 任何 道德 讶 责 无 关 ,起 码 在 
我 自己 的 案例 中 是 如 此 ,但 是 他 对 此 可 能 无 法 理解 。 如 果 
一 个 人 不 得 不 用 许多 自觉 的 和 不 自觉 的 谎言 来 掩盖 其 人 格 
缺陷 ,我 们 应 该 对 他 抱 同 情态 度 。 我 们 上 应 该 时 刻 记 住 , 实验 


对 象 是 在 未 经 自我 分 析 和 自我 定向 训练 的 情况 下 进入 社会 
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的 ,而 他 所 受过 的 几乎 所 有 的 教育 都 是 对 他 绝对 有 害 的 。 
因此 可 以 说 ,他 一 生 下 来 就 是 短视 的 ,后 天 的 环境 使 他 变 得 
更 加 盲目 。 难 怪 他 找 不 到 自己 的 出 路 。” 


美国 女人 坐 下 来 。 白 胡子 老头 点 头 , 似乎 是 对 她 的 发 言 表 
示 满 意 。 他 看 看 我 , 然后 又 看 看 莉莉 。 

“马克 斯 韦 尔 博士 ,如果 你 能 把 昨天 晚上 对 我 讲 过 的 跟 他 有 
关 的 话 再 说 一 让, 我 认为 不 失 为 一 种 公平 的 做 法 。” 

莉莉 点 点 头 , 站 起 来 对 大 家 说 话 。 她 只 盯 了 我 一 眼 ,仿佛 我 
是 黑板 上 的 一 张 示意 图 。“ 在 我 与 他 发 生 关 系 期 间 , 我 经 历 了 某 
种 程度 的 反 移 情 。 我 在 马 库 斯 博士 的 帮助 下 对 此 进行 了 分 析 ， 
我 们 认为 可 以 把 这 种 情感 依附 分 解 为 两 个 组 成 部 分 。 一 个 源 自 
我 对 他 的 肉体 魅力 , 这 种 吸引 力 被 我 所 扮演 的 角色 人 为 夸大 了 。 
另 一 个 组 成 部 分 从 性 质 上 说 属于 感情 移入 。 实 验 对 象 的 自 怜 十 
分 强烈 地 投射 到 环境 中 来 , 你 不 能 不 受 其 感染 。 我 认为 这 就 是 
查 尔 迪 教授 认为 有 趣 的 地 方 。 

老人 点 头 。“ 谢 谢 。 她 坐 下 。 他 抬 起 头 来 看 我 。“ 这 一 切 可 
能 让 你 觉得 很 不 是 滋味 ,但 是 我 们 不 想 隐 瞒 任 何 东西 。” 他 望 着 
莉莉。“ 关 于 你 情感 依附 的 第 一 个 组 成 部 分 , 也 就 是 性 吸引 , 你 
能 对 实验 对 象 和 我 们 谈 一 谈 你 现在 的 感受 吗 ?” 

“我 认为 实验 对 象 除了 充当 性 伙伴 之 外 ,将 会 是 一 个 很 不 称 
职 的 丈夫 。 她 冷 若 冰霜 地 看 了 我 一 眼 , 很 快 又 把 目光 移 到 老人 
身上 。 我 想起 那天 晚上 狂风 暴雨 时 她 假 依 着 我 风情 万 种 的 情 
景 , 不寒而栗 , 心 如 刀 割 。 

马 库 斯 博士 插话 :“ 他 有 毁坏 婚姻 的 潜在 因素 吗 ?” 
“有 。” 
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“请 说 具体 点 。” 

“不 忠实 。 自 私 。 在 日 常 小 事 中 不 为 别人 着 想 。 可 能 有 同 
性 恋 倾 向 。” 

老人 问 :“ 如 果 他 作 了 分 析 , 情 况 会 不 会 有 所 改变 呢 ?" 

“ 依 我 看 , 不 会 。” 

老人 转身 间 :“ 莫 里 斯 的 意见 呢 ?” 

康 奇 斯 眼睛 盯 着 我 说 :“ 我 认为 , 为 了 实现 我 们 的 目标 , 他 是 
一 个 理想 的 实验 对 象 , 这 一 点 大 家 的 看 法 是 一 致 的 ,但 是 他 有 性 
受 虐 狂 特征 ,即使 我 们 讨论 的 是 他 的 缺点 , 他 也 能 从 中 获得 快 
感 。 依 我 之 见 ,我 们 对 他 的 兴趣 应 适可而止 , 否则 不 仅 对 他 本 人 
有 害 ,而 且 也 没有 必要 。” 

老人 抬 起 头 来 望 着 我 。“ 在 睡眠 状态 下 , 我 们 发 现 你 仍然 十 
分 依恋 马克 斯 书 尔 博士 。 我 们 有 些 人 担心 , 你 失去 了 这 位 年 轻 
的 美国 姑娘 后 对 你 产生 的 影响 ,而 且 我 还 必须 告诉 你 , 你 在 潜 意 
识 中 对 此 怀 有 深 深 的 负 罪 感 ;现在 你 又 要 失去 你 认识 的 神秘 人 
物 ' 朱 莉 ' 。 我 说 的 影响 是 指 自杀 的 可 能 性 。 我 们 的 结论 是 :由 
于 你 的 自我 满足 欲望 极为 强烈 ,所 以 至 多 只 会 在 于 斯 底 里 状态 
下 产生 自杀 意图 , 我 们 劝 你 对 此 应 有 所 提防 。” 

我 以 讽刺 的 态度 点 头 表示 感谢 。 尊 严 ,保留 最 后 一 点 尊严 。 

“现在 …… 还 有 谁 有 什么 补充 吗 ?" 他 环顾 左右 ,大 家 全 都 揪 
头 。“ 很 好 。 我 们 的 实验 宣告 结束 了 。” 他 示意 “委员 会 "起 立 , 大 
家 都 站 了 起 来 。“ 昕 众 ” 仍 然 端 坐 不 动 。 他 望 着 我 。“ 我 们 没有 
隐瞒 对 你 的 真实 看 法 。 因 为 这 是 一 次 审判 ,我 们 正在 扮演 的 当 
然 是 反对 我 们 自己 的 证 人 角色 。 我 要 再 一 次 提醒 你 , 你 才 是 法 
官 。 现 在 你 审判 我 们 的 时 候 到 了 。 首 先 , 我 们 已 经 挑选 了 一 只 
替罪羊 。” 
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他 转眼 往 左 边 看 。 莉 莉 摘 下 眼镜 , 绕 过 桌子 , 来 到 我 面前 的 
讲台 脚下 站 定 , 低 着 头 。 她 穿 一 袭 自 色 毛 料 连衣裙 , 全然 一 个 悔 
罪 者 。 就 是 到 了 这 个 时 候 , 我 也 还 是 傻乎乎 的 ,以 为 事态 又 有 了 
令 人 意 想 不 到 的 新 发 展 , 要 举行 一 场 假 婚礼 , 来 个 荒唐 的 快乐 结 
局 …… 我 甚至 考虑 , 如果 他 们 真 敢 来 这 一 招 , 我 该 怎么 办 。 

“她 是 你 的 囚犯 ,但 是 你 不 能 对 她 为 所 欲 为 ,因为 我 们 的 医 
学 行为 规范 规定 ,对 犯 有 摧毁 我 们 实验 对 象 的 宽恕 能 力 的 罪行， 
应 该 处 以 相应 的 刑罚 。" 他 转身 面 对 亚 当 , 他 当时 站 在 拱门 附近 。 
“上 器 械 。” 

亚当 叫 了 一 声 。 桌 子 后 面 的 其 他 人 全 都 站 到 一边 , 挤 成 一 
堆 , 面 对 “学 生 ", 老人 站 在 大 家 前 头 。 四 个 穿 黑色 制服 的 人 走 进 
来 , 他 们 动作 敏捷 地 把 棺材 式 的 轿子 和 两 张 桌子 搬 走 , 把 屋子 中 
央 空 出 来 。 第 三 张 桌子 被 抬 到 我 面前 , 莉莉 身边 。 接 着 有 两 个 
人 离开 , 拾 来 了 一 个 沉重 的 木 框 ,样子 像 门框 , 底下 有 支架 , 六 七 
英尺 高 , 顶端 有 铁 环 。 莉 痢 转身 走向 他 们 放置 木 框 的 地 方 , 几 近 
房子 的 中 间 。 她 站 在 木 框 前 面 , 举 起 双 辟 。 亚 当 用 手 铸 把 她 的 
手腕 铸 在 铁 环 上 ,这样 她 就 像 被 钉 在 了 十 字 架 上 , 背 朝 着 我 。 接 
着 给 她 戴 上 了 一 项 坚硬 的 皮 头盔 , 后面 有 -- 片 东西 垂下 来 , 护 住 
了 她 的 颈 背 。 

是 个 鞭 刑 框 。 

亚当 离开 , 两 秒 钟 后 又 返回 来 。 

起 初 我 看 不 清 他 手 里 拿 的 是 什么 ,但 是 他 一 边 朝 我 去 过 来 ， 
一 边 就 把 它 忆 开 来 了 。 我 终于 明白 了 。 他 们 最 后 这 一 扫 实 在 令 
人 难以 置信 。 

原来 是 一 条 多 结 长 蒜 , 未 端 有 黑色 的 硬 柄 。 亚 当 打开 纠缠 
在 一 起 的 两 三 个 结 , 把 鞭子 放 在 桌 上 , 柄 冲 着 我 。 然 后 他 又 回 到 
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莉莉 身边 一 一 康 先 就 后 , 一 切 都 是 精心 策划 的 一 一 把 她 连衣裙 
后 面 的 拉链 向 下 拉 至 腰部 。 他 甚至 把 胸 单 扣子 解 开 , 把 胸罩 和 
连衣裙 小 心地 折 向 一 边 , 把 她 的 裸 背 完全 暴露 出 来 。 我 可 以 看 
出 松紧 带 横 过 的 地 方 在 皮 陵 上 留 下 了 粉红 色 的 印记 。 

我 是 欧 墨 尼 得 斯 ,无 情 的 复仇 三 女神 。 

我 的 双手 开始 出 汗 。 我 又 一 次 如 验 五 里 雾 中 。 跟 康 奇 斯 在 
一 起 总 是 这 样 :你 陷 进 去 了 ,觉得 已 经 到 了 底 , 可 是 到 头 来 又 以 
另 一 种 方式 陷 得 更 深 。 

外 和 貌 像 斯 穆 世 的 老人 又 走出 来 , 站 在 我 的 面前 。 

“你 已 经 看 到 了 替罪羊 ,也 看 到 了 型 具 。 现 在 你 既是 法 官 又 
是 行刑 人 。 我 们 这 些 人 全 都 不 喜欢 看 到 不 必要 的 痛苦 , 当 你 回 
顾 这 些 事件 的 时 候 , 应 该 努力 理解 这 一 点 。 但 是 我 们 一 致 认为 ， 
在 我 们 的 实验 中 , 应 该 让 你 这 个 实验 对 象 有 一 个 机 会 享有 绝对 
的 自由 , 自主 决定 是 否 要 把 我 们 都 很 异 恶 的 痛苦 强加 在 我 们 身 
上 。 我 们 选择 了 马克 斯 韦 尔 博士 , 因为 她 在 你 面前 是 我 们 的 最 
佳 代表 。 现 在 我 们 请 你 像 罗马 皇帝 那样 做 ,把 右 拇 指 举 起 或 者 
放下 。 如 果 你 放下 右 拇指 , 我 们 就 把 你 放 开 , 让 你 自由 执行 刑 
罚 , 残暴 程度 不 限 , 最 多 可 抽 十 下 。 这 已 堪 称 最 残酷 之 刑罚 , 足 
以 导致 永久 性 的 外 形 损毁 。 如 果 你 举 起 右 拇指 表示 仁慈 , 只 要 
最 后 进行 一 次 简短 的 解毒 , 你 就 可 以 永远 不 受 我 们 的 约束 了 。 
如 果 你 选择 执行 刑罚 , 你 也 将 获得 自由 ,同时 还 表明 你 的 解毒 过 
程 已 经 圆满 结束 。 现 在 我 对 你 只 有 最 后 一 个 要 求 : 你 在 作出 选 
择 之 前 , 必须 认真 考虑 ,十 分 认真 地 进行 考虑 。 

有 人 发 出 一 个 我 没有 看 见 的 信号 ,学 生 们 全 都 站 了 起 来 。 
房间 里 的 每 一 个 人 都 盯 视 着 我 。 我 心里 明白 ,我 想 作 一 个 正确 


的 选择 ,让 他 们 全 都 永远 记得 我 , 证 明 他 们 全 都 错 了 。 我 知道 我 
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只 是 名 义 上 的 法 官 。 像 所 有 的 法 官 一 样 , 我 最 终 还 是 受审 判 者 ， 
必须 接受 我 自己 判断 的 判决 。 

我 立刻 看 出 他 们 给 我 的 选择 是 很 荒唐 的 。 一 切 都 已 安排 停 
当 , 让 我 不 可 能 对 莉莉 施行 息 罚 。 我 想 对 她 施加 的 惟一 惩罚 是 
让 她 叫 伐 , 不 是 让 她 喊 痛 。 无 论 如 何 , 我 知道 ,即使 我 把 拇指 放 
下 来 , 他 们 也 会 找到 制止 我 行动 的 办 法 。 当 时 整个 情况 仿佛 是 
为 我 提供 了 一 个 免费 的 施 虑 机 会 ,实际 上 是 一 个 圈套 , 一 个 虚伪 
的 两 难 选择 。 把 我 套 上 乡村 柳 锁 , 无 情 地 暴露 在 别人 面前 , 令 我 
极为 愤 恕 ,但 是 我 有 一 种 感觉 ,不 是 宽恕 ,更 不 是 感激 ,而 是 我 以 
前 常 有 的 惊讶 的 再 现 : 如 此 兴 师 动 众 上 演 这 一 幕 ,仅仅 为 了 我 一 
个 人 。 

经 过 犹 除 . 思 考 ,估量 自己 是 否 真 有 选择 自由 , 并 且 肯 定 这 
不 是 一 个 前 提 , 于 是 我 把 拇指 往 下 压 了 下 来 。 

老人 呆 呆 地 凝视 我 好 一 会 儿 , 对 卫兵 们 做 了 个 手势 , 回 到 他 
那 一 群 人 里 去 了 。 我 的 手腕 被 松 开 了 。 我 站 立 起 来 , 擦 了 擦 手 
腕 , 把 塞 口 物 扯 了 下 来 。 据 扯 的 时 候 用 力 太 猛 , 胶带 把 下 巴 上 的 
胡 茬 扯 疼 了 ,有 一 阵子 痛 得 直 盟 眼 。 卫 兵 们 没有 动弹 。 我 控 了 
擦 嘴巴 周围 的 皮肤 , 环顾 房间 一 周 。 

沉默 。 他 们 期 待 我 说 话 ,我 偏 不 说 话 。 

我 走 下 木 台 阶 , 捡 起 鞭子 。 我 本 来 希望 它 只 是 件 舞 台 道具 ， 
但 是 它 却 出 奇 地 重 。 柄 是 本 头 的 , 上 莉 皮革 ,编织 成 办 , 末端 是 
球形 突出 物 。 鞠 梢 已 经 用 旧 了 , 上 面 的 结子 硬 得 像 子 弹 。 那 玩 
艺 儿 看 起 来 有 年 涉 了 ,是 货真价实 的 皇家 海军 古董 , 拿破仑 战争 
时 期 留 下 来 的 。 我 一 边 摸 着 鞭子 , 心里 一 边 暗 自 盘 算 着 。 最 终 
的 解决 办 法 很 可 能 是 他 们 把 灯 全 关 了 ,来 一 场 混战 。 四 个 人 和 
亚当 都 在 门 边 ,要 逃 出 去 是 不 可 能 的 。 
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我 冷 不 防 拿 起 鞭子 , 一 下 甩 在 桌子 上 上。 人群 里 发 出 粗野 的 
吐 声 。 甘 条 击 在 冷杉 木 桌 面 上 ,声音 清脆 有 如 枪 响 。 有 一 两 个 
学 生 闻 声 跳 将 起 来 。 我 看 见 一 个 女生 把 脸 扭 到 一 边 。 但 是 没有 
人 向 我 这 边 移动 。 我 开始 朝 莉莉 走 过 去 。 我 本 来 并 不 想 靠近 
她 。 

但 是 我 却 走 到 了 她 身边 。 还 是 没有 人 动弹 。 我 突然 进入 挥 
其 抽打 的 距离 , 离 我 最 近 的 人 起 码 也 有 三 十 码 远 。 我 站 定 ,仿佛 
是 在 测 我 的 距离 , 左 脚 前 跨 , 转身 抽打 。 我 甚至 还 事先 在 那 畜生 
后 面 轻 轻 举 鞭 ,让 鞭 条 触及 她 的 后 背 中 部 。 她 的 脸 被 头盔 庶 住 
了 ,看 不 见 。 我 把 鞭子 从 肩 上 抢 到 背后 , 那 架势 似乎 是 要 使 尽 全 
身 力气 猛 抽 在 她 白 生生 的 背 上 k。 我 以 为 会 有 人 高 声 喊叫 , 会 看 
见 或 听 到 有 人 向 我 猛 扑 过 来 。 可 是 谁 也 没 动 。 我 知道 , 他 们 一 
定 也 知道 , 这 时 候 他们 要 行动 已 经 太 迟 了 。 此 时 只 有 子弹 能 制 
止 我 的 行动 。 我 环顾 四 周 ,希望 看 到 一 支 枪 。 但 是 那 十 一 个 人 ， 
卫兵 “学 生 ”, 全 都 站 着 不 动 。 

我 回 过 头 来 望 着 莉莉 。 当 时 我 仿佛 有 真正 的 魔鬼 附 身 , 有 
末 恶 的 世袭 贵族 思想 作 嵌 , 想 挥 鞭 抽 她 ,希望 看 到 红色 的 鲜血 从 
鞭 痕 上 涌 出 , 流 过 她 娇嫩 的 皮肤 , 这 与 其 说 是 要 伤害 她 , 不 如 说 
是 要 让 他 们 感到 震惊 ,让 他 们 感觉 到 他 们 正在 做 的 事情 是 滔天 
大 罪 , 叫 她 冒 这 样 大 的 险 也 是 滔天 大 罪 。*“ 安 东 ” 曾 经 说 过 : 非常 
勇敢 。 我 知道 ,他们 对 我 的 通 情 达 理 ,对 我 辐 春 的 英国 式 通 情 达 
理 有 绝对 把 握 。 尽 管 他 们 讲 过 我 那么 多 坏话 , 对 我 的 自尊 进行 
过 大 量 放 毁 , 但 是 他 们 仍然 绝对 相信 , 再 过 十 万 年 , 我 手 里 的 和 鞭 
子 也 不 会 抽 下 来 。 我 真 把 鞭子 抽 下 来 了 , 但 是 速度 很 慢 , 仿佛 是 
想 把 距离 测 得 更 准确 些 ,然后 再 把 鞭子 收回 来 。 我 想 搞 清楚 ,是 
否 康 奇 斯 又 预先 确定 了 我 不 能 这 样 做 ,但 是 我 心里 很 明白 ,我 有 

656 


绝对 的 选择 自由 。 如 果 我 想 干 ,完全 可 以 干 。 

突然 间 。 

我 明白 了 。 

我 不 是 在 地 下 蓄 水 缸 里 , 手 里 握 的 也 不 是 皮 蒜 。 我 是 在 十 
年 前 阳光 下 的 广场 上 , 手 里 握 的 是 德国 冲锋 枪 。 此 时 扮演 温 梅 
尔 角色 的 不 是 康 奇 斯 。 温 梅 尔 就 在 我 身上 , 在 我 思 到 背后 的 从 
硬 了 手臂 上 , 在 我 过 去 的 一 切 所 作 所 为 里 , 尤其 是 在 我 对 艾 莉 森 所 
做 的 事情 上 。 

你 对 自由 的 理解 越 多 ,你 拥有 的 自由 就 越 少 。 

我 的 自由 也 存在 于 不 动手 打 人 之 中 ,无 论 付出 多 大 代价 ,无 
论 我 男 外 八 十 个 组 成 部 分 要 死 掉 多 少 , 无 论 这 些 看 客 们 会 怎样 
看 我 , 邑 使 我 不 动手 会 被 看 成 是 对 他 们 的 宽恕 ,是 接受 了 他 们 的 
思想 灌输 , 成 了 他 们 操纵 的 佛 候 , 而 这 一 结果 他 们 一 定 是 早 就 预 
见 到 的 。 我 终于 放下 了 皮 鞭 。 我 可 以 感觉 到 泪珠 在 眼眶 里 打 
转 , 那 是 愤怒 的 眼泪 ,挫折 的 眼泪 。 

康 奇 斯 费 尽 心机 , 搞 了 那么 多 名 堂 , 字迹 的、 精神 的 、 戏 剧 
的 \ 性 的 \ 心 理 的 , 其 最 终 目的 就 是 要 把 我 调教 成 现在 这 样 。 此 
时 我 站 在 莉莉 面前 ,就 像 当 年 他 站 在 游击 队员 面前 一 样 , 下 不 了 
手 ,我 发 现 有 些 奇怪 的 时 刻 要 求人 家 还 清 旧 债 , 甚至 要 付出 更 奇 
怪 的 代价 。 

十 一 个 教授 学 者 靠 墙 站 着 , 把 轿子 半藏 在 他 们 中 间 , 仿佛 小 
心 护 卫 着 它 , 不 让 它 受 到 我 的 攻击 。 我 看 见 朱 恩 , 她 的 目光 不 敢 
和 和 我 对 视 。 我 多 少 知 道 ,她 也 是 频 受 惊吓 的 ,她 对 事态 的 发 展 也 
没有 多 大 把 握 。 

白 生生 的 后 背 。 

我 向 他 们 走 过 去 , 向 康 奇 斯 走 过 去 。 我 看 见 “ 安 东 " 站 在 他 
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身边 , 身体 微微 前 倾 。 我 知道 他 正在 往 脚 幅 上 使 劲 ,准备 一 跃 而 
起 。 乔 也 像 府 华 一 样 注视 着 我 。 我 站 在 康 奇 斯 面前 , 把 皮 鞭 交 
给 他 , 著 柄 在 前 。 他 接 过 鞭子 ,但 是 他 的 目光 一 直 没 有 离开 我 的 
眼睛 。 我 们 互相 对 视 良久 , 和 往常 一 样 ,如 同类 人 猿 在 观察 什么 
东西 。 

他 希望 我 开口 说 话 , 说 出 那个 字 。 但 是 我 不 想 说 , 也 说 不 出 
来 。 

我 用 目光 扫 视 他 们 的 脸 。 我 知道 他 们 只 是 一 群 男 女 演员 ， 
但 是 即使 是 最 优秀 的 演员 也 无 法 在 沉默 中 表演 出 人 类 的 某 些 品 
质 , 如 智慧 、 经 验 、 知 识 分 子 的 诚实 等 , 而 他 们 自己 也 多 少 拥有 这 
些 品 质 。 不 管 康 奇 斯 出 多 少 钱 , 如果 没 有 比 金钱 更 大 的 诱惑 , 他 
们 是 决 不 可 能 来 参加 这 样 一 场 演出 的 。 有 一 瞬间 我 感到 我 们 之 
间 都 有 了 理解 , 一 种 奇异 的 相互 尊重 。 在 他 们 那 一 方 ,也 许 只 是 
松 了 一 口气 ,经 历 了 一 切 奥 秘 和 侮辱 之 后 , 他 们 终于 发 现 我 正 是 
他 们 上 暗中 认定 的 那 种 人 。 在 我 这 一 方 , 可 能 只 是 模糊 地 相信 自 
已 已 经 进入 一 个 更 加 深刻 更 加 明智 的 神秘 社会 ,不 可 以 再 像 以 
前 那样 毫 元 顾 尽 地 乱 说 话 了 。 他 们 十 一 个 人 全 都 沉默 不 言 ,我 
就 站 在 他 们 身边 。 他 们 的 脸 上 没有 敌意 , 但 也 没有 妥协 。 他 们 
的 表情 与 我 的 愤怒 没有 任何 联系 , 如 同 佛 兰 艺人 举行 宗教 仪式 
时 的 面孔 一 样 接 近 、 一 样 遥 远 、 一 样 难 解 。 我 几乎 感到 自己 的 肉 
体 正 在 缩小 , 就 像 一 个 人 在 某 些 艺术 作品 和 某 些 真理 面前 感到 
自己 渺小 一 样 , 看 到 了 自己 的 微不足道 , 狭窄 胸襟 , 缺乏 气度 和 
价值 。 

我 从 康 奇 斯 的 眼睛 里 看 出 , 某 种 东西 已 经 得 到 了 证 明 。 当 
时 在 场 的 人 当中 , 只 有 我 一 个 人 不 知道 那 是 什么 。 我 在 他 的 眼 


睛 里 寻找 ,但 那 等 于 是 在 最 黑暗 的 夜晚 摸索 。 我 头脑 里 考虑 过 
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的 答案 上 百 种 , 话 到 诗 边 ,就 是 说 不 出 来 。 

没有 管 案 。 没 有 行动 。 

我 突然 回 到 “宝座 ”上 。 

我 看 着 “学 生 们 "走出 去 , 我 看 着 莉莉 被 松绑 。 朱 恩 帮 她 穿 
好 衣服 ,她 们 回 到 原来 的 位 置 上 去 。 鞭 刑 框 被 抬 走 了 。 最 后 只 
留 下 十 二 个 人 。 他 们 又 像 练 习 索 福 克 勒 斯 的 合唱 一 样 ,一齐 鞠 
躬 转身、 退场 。 

走 到 拱门 口 ,男人 站 在 一 旁 ,让 女士 们 先 走 , 莉莉 第 一 个 出 
去 。 但 是 最 后 一 个 男人 走 完 之 后 ,她 又 回 到 拱门 来 , 凝视 着 我 ， 
我 也 凝视 着 她 。 她 的 脸 上 没有 表情 , 没有 感激 , 只 在 空气 中 留 下 
诸多 解释 :她 为 什么 要 回来 看 我 最 后 一 眼 , 或 者 说 让 我 有 机 会 看 
她 最 后 一 眼 。 


02 


房间 里 只 留 下 我 和 押送 我 来 的 三 名 卫兵 。 他 们 等 了 一 分 
钟 、 两 分 钟 。 亚 当 给 我 一 支 香 烟 。 我 吸烟 , 情绪 说 不 清 是 愤怒 还 
是 轻松 ,一 方面 觉得 应 该 对 他 们 及 其 种 种 恶 行 严 加 痛斥 , 另 一 方 
面 又 党 得 自己 的 选择 是 正确 的 ,为 自己 保住 了 尊严 。 我 烟 快 抽 
完 的 时 候 , 亚当 看 了 一 下 手表 , 然后 望 着 我 。 

“现在 ……” 

他 指向 仍 挂 在 宝座 扶手 上 的 手 鱼 。 

“ 瞧 。 结 束 了 。 不 必 再 铸 在 宝座 上 了 。" 我 站 起 来 ,但 是 我 的 
双 臂 马上 又 被 抓 仁 了 。 我 深 深 吸 了 一 口气 。 亚 当 答 肩 。 
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“请 。” 

我 让 他 把 我 和 两 名 卫兵 铸 在 一 起 。 他 拿 着 塞 口 物 走 过 来 。 
这 太 过 分 了 ,我 开始 挣扎 ,但 是 他 们 猛 地 一 下 又 把 我 拉 回 到 宝座 
土 。 我 没有 选择 的 余地 , 只 好 届 从 。 他 把 塞 口 物 套 在 我 关上 ,这 
一 次 没有 用 胶带 粘 。 他 们 给 我 戴 上 面具 , 把 我 押 走 。 我 们 走 过 
拱门 ,但 是 出 了 房间 之 后 向 右 转 ,不 是 向 左 转 ,我 们 走 的 不 是 来 
的 时 候 那 一 条 路 。 向 前 二 三 十 步 , 然后 下 五 级 台阶 ,进入 另 一 个 
大 房间 或 者 地 下 鞭 水 饶 。 

我 被 使 劲 往 后 拉 , 他 们 摆弄 着 手 钳 。 我 的 左 辟 突然 被 往 上 
举 , 只 听 喀 旷 一 声 , 一 阵 冰 冷 的 恐惧 效 来 ,我 意识 到 他 们 又 干 了 
什么 。 我 被 牢 牢 地 系 在 了 蒜 刑 框 上 , 我 开始 拼命 挣扎 。 我 用 脚 
踢 , 用 膝盖 撞击 ,使 劲 扭 那 个 手腕 还 和 我 铸 在 一 起 的 人 。 他 们 完 
全 可 以 随心 所 欲 地 打 我 , 他们 有 三 个 人 ,而 且 我 还 看 不 见 ,力量 
对 比 显得 十 分 可 笑 。 但 他 们 的 动作 还 特别 轻 , 一 定 是 有 人 命令 
他 们 不 许 伤害 我 。 最 后 , 他 们 用 力 把 我 另 一 只 手臂 也 举 起 来 , 系 
”在 另 一 只 铁 环 上 。 面 具 被 扯 了 下 来 。 

是 一 个 很 长 的 罕 房 间 , 又 是 一 个 地 下 蓄 水 铅 , 但 是 拱 顶 没有 
那么 高 。 大 约 八 十 英尺 长 , 二 十 英尺 宽 。 中 间 挂 一 张 白 色 电 影 
银幕 ， 和 布 拉 尼 用 过 的 一 样 。 房 间 四 分 之 三 处 ， 有 两 块 黑色 蒂 
布 把 房间 取 断 ， 末 端的 墙 只 能 从 幕布 顶 上 隐约 见 到 。 这 是 穆 察 
教堂 的 放大 ， 有 圣 像 屏 贝 。 我 被 固定 在 鞭 刑 框 上 ， 千 刑 框 靠 在 
墙 上 。 在 我 前 方 稍 偏 右 ， 有 一 台 小 型 电影 放映 机 ， 上 面 有 一 卷 

六 毫米 影片 。 屋 里 的 光线 是 从 左边 我 能 看 见 的 门口 射 进 来 
的 。 
三 个 黑 衣 卫士 时 间 抓 得 挺 紧 。 他 们 走 到 放映 机 旁 ,把 它 打 


开 , 检查 影片 安放 正确 无 误 后 便 开 始 放映 。 银 幕 上 开始 出 现 白 
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底 黑 轮 , 仿佛 它 是 一 家 电影 公司 的 徽记 。 有 人 调整 了 一 下 镜头 
焦距 。 亚 当 回来 站 在 前 面 我 足 不 到 的 地 方 。 他 开口 说 : 

“这 是 最 后 的 解毒 。 

我 知道 ,他 们 先 迫 使 我 “饶恕 ", 然后 让 我 接受 这 最 后 的 着 
辱 :象征 意义 上 的 鞭打 , 如 果 不 是 真 打 。 

我 还 是 摸 不 到 底 。 

陪伴 我 的 只 有 放映 机 的 喻 喻 声 和 幕布 后 面 的 东西 。 徽 记 逐 
渐 消 失 , 出 现 字幕 。 


波 利 穆 斯 电影 制 片 厂 
推出 
银幕 空白 。 接 着 : 


可 耻 的 真相 
黑 轮 © 接着 : 


神话 式 妓女 
十 号 


你 将 记得 她 的 名 字 叫 
伊 希 斯 ? 


@ 上 古 埃 及 司 生育 .繁殖 的 女神 。 
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阿 斯 塔 还” 


卡 莉 2 
长 时 间 的 空白 。 
她 就 是 迷人 的 
“莉莉 :蒙哥马利 ” 


有 一 个 简短 的 镜头 显示 莉莉 跪 在 一 个 男人 后 面 。 我 还 没有 
完全 看 清楚 那 男 人 就 是 我 自己 ,镜头 已 经 过 去 了 。 一 定 是 那 一 
天 她 在 朗诵 4 暴风雨 ) 台 词 的 时 候 , 康 奇 斯 用 摄 远 镜 头 拍 下 来 的 。 
我 还 记得 , 她 曾经 提醒 过 我 , 他 用 的 正 是 这 种 摄影 机 。 


她 就 是 令 人 难忘 的 性 感 女郎 
“ 朱 莉 .福尔摩斯 ” 


又 是 一 个 简短 的 镜头 :我 站 在 明媚 的 阳光 下 吻 她 。 同 一 天 ， 


她 就 是 博学 而 勇敢 的 
“ 瓦 尼 沙 .马克 斯 韦 尔 ” 


这 一 次 出 来 的 是 一 个 定格 画面 。 她 坐 在 一 张 桌子 后 面 ,是 


@®@” 古 闪 米 特 人 神话 中 主管 生育 和 爱 销 的 女神 。 
@ ”印度 教 女 神 , 既 能 造福 生灵 ,也 能 毁灭 生灵 。 
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一 张 实验 室 的 桌子 , 桌 上 放 满 了 论文 。 一 架子 的 试管 。 一 台 显 
微 镜 。 全 然 一 个 居 里 夫人 。 


现在 是 她 最 伟大 的 角色 
黑 轮 重新 出 现 。 
她 自己 ! 
空白 影片 。 


接着 是 一 个 淡 入 镜头 ; 戴 对 头 假 面 具 的 乔 沿 着 小 径 奔 向 布 
拉 尼 的 别墅 。 他 像 个 阳光 下 的 魔鬼 , 径直 冲 进 摄影 机 镜头 , 把 镜 
头 挡 住 了 。 


联 实 主 演 
密西西比 的 怪物 
空 日 。 
乔 " 哈 里 森 
黑 轮 再 现 。 
扮演 他 自己 。 


一 个 装饰 过 分 的 方 框 , 里面 写 着 : 
663 


落落 的 年 轻 贵 族 简 小 姐 
在 旅馆 房间 里 。 


我 将 看 到 一 部 黄色 影片 。 

放映 开始 :一 间 寝 室 , 爱德华 时 代 风 格 , 设备 豪华 , 装饰 考 
究 。 莉 莉 出 场 , 着 晨 衣 , 秀 发 披肩 。 里 面 是 黑色 紧身 胸 衣 , 外 面 
是 宽松 的 晨 衣 , 搭配 荒唐 。 她 在 一 张 椅子 旁边 停 下 来 调整 袜子 ， 
搞 显 露 大 腿 的 老 一 套 , 同时 特写 镜头 也 让 她 显示 了 一 下 手腕 上 
的 伤疤 。 她 突然 向 门口 看 了 一 眼 , 喊 了 一 声 。 一 个 侍从 用 盘子 
端 着 一 封 信 走 进来 。 她 取 了 信 , 侍从 退出 。 她 打开 信 , 哮 笑 , 把 
它 扔 在 一 边 。 摄 影 机 拍 出 信 落 在 地 板 上 的 特写 。 

影片 的 质量 很 差 很 不 稳定 , 声 画 不 同步 , 频 像 早期 的 旺 片 。 
又 是 一 个 加 框 的 标题 , 忽 隐 忽 现 。 


现在 我 对 你 性 变态 的 可 怕 真 相 已 经 了 如 指 
掌 , 我 们 之 间 的 一 切 都 结束 了 。 我 仍然 是 你 讨厌 





的 丈夫 ,但 时 间 不 会 长 了 …… 德 * 韦 尔 勋 茵 1!” 


又 一 个 新 镜头 。 莉 莉 躺 在 床上 , 摄影 机 对 着 她 俯 拍 。 晨 衣 
已 经 脱 去 。 只 剩 下 紧身 胸 衣 和 网 眼 袜 。 她 浓妆艳抹 , 把 口红 涂 
睫毛 谊 ,一 副 冷 艳 落 妇 神态 , 但 是 视觉 效果 和 文字 说 明 相去 不 
远 : 像 多 数 淫秽 影片 一 样 一 一 我 认为 本 片 是 有 意 安排 的 一 一 距 
可 笑 仅 一 步 之 晃 。 
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一 切 都 将 以 玩笑 告终 , 一 个 并 不 高 雅 的 玩笑 , 但 毕竟 是 个 玩 
笑 。 


她 钠 火 中 烧 , 热切 地 期 待 着 墨 黑 措 档 的 到 来 
以 成 就 说 不 出 口 的 罪恶 匆 当 。 






又 回 到 原来 的 镜头 。 她 突然 坐 起 来 , 朝 法 国 妓 院 铜 床上 和 斜 
胸 一 眼 。 有 其 他 人 进来 了 。 


轻 歌舞 剧 演员 





黑色 公牛 出 场 。 


门 数 开 的 镜头 。 进 来 的 是 乔 , 紧身 裤 紧 得 近乎 滑稽 ,上 身 穿 
着 宽 袖 白 上 衣 。 看 上 去 更 像 一 个 黑 斗 牛 士 , 而 不 像 黑色 公牛 。 
他 关上 门 , 两 眼色 迷 迷 的 。 


他 们 只 懂 一 种 语言 。 
影片 转向 下 流 。 有 一 个 她 跑 上 前 去 迎接 他 的 镜头 。 他 向 前 
迈 出 一 步 , 紧 紧 抓 住 她 的 双 臂 , 他 们 立即 狂 吻 起 来 。 他 人 迫使 她 回 


到 床 边 , 他 们 一 起 倒 将 下 去 。 她 翻 过 来 咎 到 他 身上 , 吻 他 的 脸 ， 
吻 他 的 颈 。 


[二 不 襄 林 子 和 一 个 白 女 人 | 
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她 身 穿 黑色 内 衣 靠 墙 而 立 。 乔 跪 在 她 面前 ,上 身 赤 裸 , 张 开 
双手 , 隔 着 紧身 网 衣 摸 到 她 的 乳房 。 她 抱 住 他 的 头 , 往 自己 身上 
贴 。 


为 此 ,她 失去 了 心爱 的 丈夫 、 可 爱 的 
孩子 、 朋 友 、 亲 威 、 宗 教 .一 切 。 





接着 出 来 一 个 五 秒 钟 的 恋 物 播 曲 。 他 躺 在 地 板 上 。 一 条 裸 
腿 的 近 镜 头 , 脚 上 穿 高 跟 黑 皮 鞋 , 放 在 他 的 肚子 上 。 他 用 手 抚摸 
它 。 我 开始 猜想 。 要 换 成 任何 一 个 白 女人 的 照 , 或 是 任何 一 个 
黑 男 人 的 肚子 和 手 , 都 是 轻而易举 的 事 。 


激情 高 涨 。 


一 个 镜头 扫 过 房间 ,她 把 他 推 回 到 墙 上 , 吻 他 。 他 把 手 悄悄 
伸 到 她 背后 , 解 开 她 紧身 胸 衣 的 扣子 。 一 双 黑 手臂 搂 住 裸露 的 
长 背 。 镜 头 推 近 , 笨拙 地 进行 跟踪 拍摄 。 一 只 黑手 伸 进 镜头 ,给 
人 和信 以 某 种 暗示 。 此 时 乔 虽然 被 她 的 白色 身体 所 遮盖 ,但 他 显然 
也 已 一 丝 不 挂 。 我 可 以 看 见 他 的 脸 ,但 是 影片 的 质量 太 差 , 我 无 
法 肯定 那 就 是 乔 。 整 个 过 程 看 不 到 她 的 脸 。 


我 开始 怀疑 多 于 震惊 。 一 系列 极为 短暂 的 镜头 。 赤 裸 的 白 


色 和 乳房 , 赤裸 的 黑色 大 腿 , 两 个 人 赤 条 条 躺 在 床上 。 但 是 摄影 机 
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距离 太 远 , 无 法 看 清 是 谁 。 女 人 的 金黄 色 头 发 似 平 过 于 金黄 过 
于 亮 译 , 有 点 像 假 发 了 。 


正经 人 过 寻常 日 子 ， 
然而 也 有 此 等 兽性 纵欲 行为 发 生 。 








街道 镜头 ,我 认 不 出 是 哪 一 个 城市 ,但 是 看 样子 是 在 美国 。 
上 下 班 时 间 , 拥挤 的 人 行道 。 这 个 镜头 的 质量 比 其 他 片断 好 , 显 
然 是 从 其 他 影片 里 剪接 过 来 的 , 它 使 那些 “黄色 "片断 显得 更 加 
过 时 ,更 具 幽 闭 恐 怖 症 特 征 。 


[淫秽 的 爱抚 .| 、 


不 知 谁 的 一 只 白手 抚摸 着 不 知 谁 的 阳 物 , 技术 娴熟 , 无 懈 可 
击 , 堪 称 做 爱 高 手 。 此 事 的 淫秽 在 于 两 个 人 躺 在 一 起 做 爱 还 让 
人 家 拒 影 。 但 是 镜头 上 出 现 的 是 右手 ,手腕 上 没有 伤疤 。 尽 管 
它 故 意 做 出 吹奏 笛子 时 的 手指 动作 , 我 现在 也 可 以 保证 , 那 不 是 
莉莉 的 手 。 


挑逗 。 


最 淫荡 的 黄色 镜头 还 在 后 面 , 是 裸体 女孩 躺 在 床上 的 俯 拍 
镜头 。 这 一 次 还 是 没有 拍 她 的 脸 。 脸 扭 到 后 面 , 几乎 看 不 见 。 
她 正在 等 候 黑人 来 占有 她 。 黑 人 模糊 不 清 的 黑色 背部 很 靠近 摄 
影 机 。 
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[与 此 同时 。 


影片 的 质量 突然 发 生变 化 。 是 用 另 一 台 摄影 机 在 激烈 拌 动 
的 情况 下 拍摄 的 不 同 场面 。 两 个 人 在 一 家 拥挤 的 餐馆 里 。 我 看 
出 镜头 拍 的 是 艾 莉 森 和 我 自己 , 在 比 雷 埃 夫 斯 的 第 一 个 夜晚, 不 
禁 深 感 震惊 , 勃然 大 把。 闪烁 不 定 的 空白 影片 ,然后 又 出 来 一 个 
我 们 的 镜头 , 我 一 时 辨认 不 出 是 在 什么 地 方 。 艾 莉 森 沿 着 一 条 
坡度 很 大 的 乡村 街道 往 前 走 ,我 跟 在 她 后 面 , 相距 一 两 码 。 我 们 
两 个 人 都 显 出 精疲力竭 的 样子 , 虽然 距离 太 远 , 看 不 清 脸 部 表 
情 ,但 是 从 我 们 之 间 的 距离 , 从 我 们 走路 的 姿态 , 你 一 眼 就 能 看 
出 我 们 很 痛苦 。 我 终于 想起 来 了 : 那 是 我 们 在 回 阿拉 乔 瓦 的 途 
中 。 摄 影 师 一 定 是 躲 在 一 座 农舍 里 , 可 能 是 从 一 个 百叶 窗 后 面 
偷拍 的 , 因为 镜头 末 昆 让 一 条 黑色 模 杠 给 谈 住 了 。 我 想起 了 记 
录 温 梅 尔 战 时 生活 片断 的 影片 。 我 还 看 出 这 件 事 意 昧 着 我 们 始 
终 被 人 家 跟踪 、 监 视 , 偷拍 成 影片 。 在 帕 纳 萨 斯 山 光 秃 秃 的 高 坡 
上 可 能 办 不 到 , 但 是 在 树林 里 …… 我 想起 了 水 漂 , 阳光 照 在 我 的 
裸 背 上 , 艾 莉 森 被 压 在 我 身子 底下 。 把 这 样 的 时 刻 拿 来 公开 实 
在 是 太 可 怕 , 太 诸 污 神圣 了 。 

在 这 种 跟踪 偷拍 的 行径 面前 一 切 都 暴露 无 遗 , 没有 任何 隐 
私 可 言 。 他 们 总 是 知道 我 的 一 切 。 

又 是 一 段 空白 影片 。 又 出 来 一 个 标题 。 


交 嫌 行为 。 
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但 是 影片 上 跑 过 一 系列 数字 和 一 些 闪 烁 的 白色 划 痕 : 影 
片 放 完了 。 放 映 机 上 传 出 胶片 盘 飞 速 旋转 的 声音 。 银 幕 一 片 
白色 。 有 人 从 门口 跑 进 来 ， 关 掉 了 放映 机 。 我 轻 蕊 地 哼 了 一 
声 。 我 早 就 盼 着 他 们 神经 崩溃 ， 把 黄色 影片 结束 掉 。 借 助 从 
门口 透 进 来 的 微弱 光线 ， 我 看 出 那个 人 又 是 亚当 ， 他 走 到 银 
幕 下 ， 把 它 挪 到 一 边 。 又 只 剩 下 我 一 个 人 了 。 房 间 里 一 片 漆 
黑 的 时 间 大 约 持续 了 三 十 秒 钟 左右 。 然 后 有 光亮 从 幕布 后 面 
透 过 来 。 

有 人 开始 在 后 面 用 绳子 拉 幕 布 ,就 像 在 教区 礼堂 里 演戏 一 
样 。 幕 布 拉 开 大 约 三 分 之 二 时 停 住 了 ,但 是 在 远 未 拉 开 到 这 个 
程度 时 ,早已 看 不 出 与 教区 礼堂 有 什么 相似 之 处 了 。 光 线 是 从 
挂 在 天 花 板 上 的 一 个 灯罩 底下 流 泻 出 来 的 。 灯 章 本 身 不 透 光 ， 
光线 集中 在 其 下 方 ,形成 一 个 圆锥 体 , 柔和 而 亲切 。 

一 张 低 矮 的 卧 机 , 上 面 铺 着 一 张 很 大 的 金黄 神色 地 毯 , 也 许 
是 阿富汗 地 稚 吧 。 莉 痢 身 在 卧 析 上 , 一 丝 不 挂 。 我 没 看 见 伤 疤 ， 
但 我 知道 是 莉莉 ,皮肤 不 像 她 姐姐 晒 得 那么 黑 。 她 躺 在 一 堆 枕 
头 上 , 有 深 金色 的 , 现 铂 色 的 ,玫瑰 色 的 ,紫红 色 的 。 枕 头 堆 靠 在 
装饰 豪华 的 金色 雕刻 床 头 板 上 。 她 稍微 侧 向 我 这 一 边 ,刻意 模 
仿 蕊 雅 的 作品 《脱衣 的 玛 哈 ) 的 娇 次 ,双手 枕 在 头 下 , 奉献 出 自己 
的 裸体 。 不 是 作为 神圣 而 古老 的 客观 事实 来 展示 , 而 是 奉献 。 
裸露 的 腋 窜 和 阴部 一 样 性 感 。 乳 头 的 颜色 如 同 肉 红 玉 髓 , 仿佛 
在 全 身 的 甜蜜 皮肤 中 , 只 有 那 两 点 被 咬 伤 或 者 可 能 被 咬 伤 。 流 
线形 的 曲线 部 位 ,大腿 , 脚 踩 , 小 小 的 光 脚 。 两 眼 一 动不动 , 高 傲 
而 平静 地 凝视 着 我 被 刷 起 来 的 阴影 处 。 

在 她 背后 的 后 墙 上 , 画 着 一 个 狭长 的 黑色 连 拱 柱 廊 。 起 初 
我 以 为 那 是 布 拉 尼 的 象征 , 但 是 它们 太 窗 了 , 而 且 有 摩尔 人 的 尖 
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形 穹 隆 。 戈 雅 …… 爱 尔 汗 布 拉 宫 "? 我 注意 到 卧 棍 并 非 无 腿 ， 
而 是 房间 那 一 端的 地 形 较 低 , 整个 房间 像 个 罗马 式 浴 盆 。 幕 布 
把 往 低 处 去 的 台阶 给 庶 住 了 。 

她 身材 苗条 , 躺 在 稍 带 淡 绿 的 黄 褐色 光圈 里 , 像 个 油画 中 的 
人 物 , 凝视 着 我 。 如 画 的 姿态 保持 的 时 间 很 长 ,我 以 为 这 幅 活 油 
画 , 这 个 裸体 的 神秘 人 物 , 这 个 永远 得 不 到 的 东西 , 便 是 整 部 戏 
的 大 结局 了 。 

时 间 一 分 钟 一 分 钟 过 去 。 可 爱 的 女人 玉 体 静 卧 在 神秘 的 气 
氛 中 。 我 勉强 可 以 看 出 她 呼吸 时 不 易 觉 察 的 起 伏 …… 真 看 到 了 
吗 ? 有 一 阵子 我 看 见 的 仿佛 是 一 尊 棚 胡 如 生 的 蜡像 。 

但 是 后 来 她 终于 动 了 。 

她 把 头 转向 一 侧 , 以 优美 而 富 于 挑逗 性 的 姿态 伸 出 右 臂 , 鼎 
像 雷 卡 米 耶 夫人 @ 的 古典 姿势 , 对 开 灯 并 拉 开 布 幕 的 人 表示 欢 
迎 。 又 一 个 人 影 出 现 了 。 

是 乔 。 

他 穿 的 一 件 斗 篷 不 知道 是 属于 哪个 时 代 的 , 纯 白色 , 衣服 边 
缘 灸 了 很 多 金 。 他 走 上 前 去 , 站 在 卧 杨 后 面 。 是 在 罗马 吗 ? 皇 
后 和 她 的 奴隶 ?他 盯 着 我 , 或 者 朝 我 这 边 看 了 一 下 , 我 马上 知道 
他 不 可 能 是 她 的 奴隶 。 他 很 高 贵 , 肤色 虽 黑 ,但 磊 有 贵族 派头 。 
他 是 整个 房间 ,整个 舞台 ,还 有 这 个 女人 的 主 宁 。 他 俯视 着 她 ， 
她 仰望 着 他 , 含情 脉 脉 ,天鹅 颈 状 曲线 十 分 优美 。 他 抓 住 了 她 伸 
出 来 的 手 。 

我 突然 明白 他 们 是 谁 我 是 谁 了 。 这 一 刻 是 经 过 精心 准备 的 。 


@@ 爱 尔 汗 布 拉 窜 是 西班牙 南部 城市 格拉 纳 达 的 古迹 。 
人 @@ 雷 卡 米 耶 夫人 (1777 一 1849) ,法 国 贵 妇 人 ,十 五 岁 时 嫁 给 银行 家 雷 卡 米 耶 ， 
她 在 巴黎 的 沙龙 是 当时 名 流 诊 会 之 地 。 
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我 也 有 了 一 个 新 的 角色 了 。 我 拼命 想 摆 脱 塞 口 物 , 又 是 猛 咬 ,又 
是 打 呵 欠 , 又 是 把 头 往 手 臂 上 蹦 , 可 是 它 塞 得 太 紧 了 。 

黑人 是 摩尔 人 , 他 跪 在 她 身边 , 吻 她 的 肩 。 一 条 细 长 的 白手 
臂 抑 住 了 他 黑色 的 头 ,持续 的 时 间 很 长 。 后 来 她 又 躺 好 。 他 仔 
细 打 量 着 她 , 一 只 手 顺 着 她 的 脖子 一 直 抚 摸 到 腰部 , 仿佛 她 是 丝 
纺 。 他 肯定 她 随时 准备 献身 之 后 ,沉着 地 站 起 来 , 解 开 披 在 肩 上 
的 日 袍 。 

我 闭 上 眼睛 。 

什么 都 别 当 真 ,什么 都 可 以 干 。 

康 奇 斯 :他 的 角色 尚未 结束 。 

我 又 睁 开眼 睛 。 

我 看 到 的 只 不 过 是 两 个 相爱 的 人 在 做 爱 , 就 像 在 体操 馆 里 
看 到 两 名 拳击 选手 ,或 者 在 舞台 上 看 到 两 个 杂技 演员 一 样 , 别 无 
其 他 。 没 有 发 现 什 么 人 试图 给 我 做 什么 别 的 上 暗示。 我 倒 不 是 说 
他 和 们 有 杂技 式 或 暴力 式 的 表现 。 他 们 的 表现 仿佛 是 想 说 明 , 事 
实 与 影片 中 显示 的 荒唐 下 流 恰 恰 相 反 。 

我 多 次 长 时 间 地 闭 上 眼睛 不 想 看 ,但 是 每 次 又 都 像 地 狱 里 
的 罕 淫 普 者 一 样 ,被 迫 抬 起 头 来 睁 开眼 睛 看 。 我 的 双 臂 开始 麻 
木 ,这 又 给 我 增加 了 一 层 痛 苦 。 两 个 人 躺 在 黄 绿色 的 床上 , 一 白 
一 黑 , 拥抱 , 再 拥抱 , 旁若无人, 只 顾 自己 表演 , 对 我 和 周围 的 一 
切 全 不 在 乎 。 

他 们 的 所 作 所 为 本 身 并 没有 什么 特别 淫秽 的 成 分 ， 只 是 
私下 里 的 亲热 ， 是 一 种 生物 程序 ， 每 天 晚上 会 发 生 上 亿 次 。 
但 是 我 试图 想象 出 ， 到 底 是 什么 促使 他 们 到 我 面前 来 做 这 种 
事情 ， 康 奇 斯 用 的 是 什么 令 人 无 法 相信 的 理由 ， 他 们 对 自己 
用 的 又 是 什么 理由 。 莉 莉 原先 在 这 一 方面 起 步 比 我 晚 ， 现 在 
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似乎 远 远 地 跑 到 我 前 面 去 了 。 别 人 只 会 用 舌头 撒谎 ， 她 已 经 
学 会 用 身体 撒谎 了 。 也 许 她 追求 的 是 某 种 完全 的 性 解放 状态 ， 
此 次 演示 是 她 出 于 自我 证 明 的 需要 ， 对 我 起 “解毒 ”作用 已 
经 纯 属 多 余 了 。 

我 为 了 理解 女人 而 有 过 的 种 种 想法 全 都 变 得 渺茫 混乱、 流 
于 神秘 , 变 成 扭曲 的 阴影 和 水 流 , 像 物体 沉没 水 中 , 垂直 沉 入 深 
水 之 中 。 . 

他 黑色 的 拱 形 背部 , 他 的 身体 和 她 的 身体 挠 在 一 起 。 白 色 
的 双 典 分 开 。 可 怕 的 动作 , 完全 的 占有 ,一 切 全 在 默许 的 双 肤 之 
间 。 我 回想 起 她 扮演 阿 耳 特 弥 斯 那个 晚上 发 生 的 事情 , 回想 起 
阿波 罗 皮 肤 的 奇怪 白色 。 用 树叶 编织 的 暗 金 色 王冠 。 运 动员 的 
身体 , 活 的 大 理 石 。 当 时 我 就 知道 , 扮演 阿波 罗 和 针头 人 身 神 的 
是 同一 个 人 。 那 天 晚上 ,她 离开 之 后 …… 第 二 天 , 海滩 上 清白 的 
处 女 。 教 上 党。 黑色 玩偶 在 我 脑海 里 摇 来 播 去 ,头盖骨 露出 独 狼 
的 笑 。 阿 耳 特 弥 斯 , 阿 斯 塔 特 ,永远 的 骗子 。 

他 默默 地 庆祝 自己 的 性 高 潮 。 

两 个 人 的 身体 绝对 静止 地 躺 在 圣 坛 般 的 卧 杨 上 。 他 的 头 转 
向 一 侧 ， 被 她 的 头 谈 住 。 我 可 以 看 见 她 用 双手 抚摸 他 的 双肩， 
他 的 背部 。 我 想 把 酸痛 的 双 辟 从 鞭 刑 框 里 挣脱 出 来 ， 把 它 推 
倒 ， 但 是 它 被 强 子 牢 牢 地 系 在 墙壁 的 特殊 环形 钉 上 ， 而 环形 钉 
则 深 深 地 人 嵌 进 了 木头 里 。 

他 难以 容忍 地 继续 待 了 一 会 以 后 ， 从 床上 想起 来 ， 跪 着 吻 
她 的 房 ， 看 得 出 只 是 荆 衍 而 已 。 他 取 了 斗篷 ， 悄 销 离 开 舞 台 ， 
回 到 阴影 里 去 。 他 离开 她 之 后 ， 她 又 身 了 一 会 ， 陷 在 枕头 堆 
里 。 但 是 后 来 她 用 左 肘 支 起 身子 ， 恢 复 了 最 初 的 卧 姿 。 她 的 目 


光 凝 视 着 我 ， 没 有 仇恨 ， 没 有 司 悔 ， 没 有 神气 ， 没 有 那 恶 ， 像 
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苦 丝 狄 蒙 娜 9 回首 望 威尼斯 一 样 。 

由 于 不 理解 ,威尼斯 表现 出 困惑 的 暴怒 。 我 在 某 种 程度 上 
已 经 把 自己 当成 是 伊 阿古 所 惩罚 的 叛徒 , 事情 发 生 在 没有 写 出 
来 的 第 六 幕 里 。 我 被 用 铁 链 栓 在 地 狱 里 。 但 我 同时 又 是 威 尼 
斯 。 事 情 过 去 了 ,背离 了 原 剧 的 宗旨 。 

幕布 慢 慢 合拢 。 我 又 处 于 黑暗 之 中 , 和 起 初 的 状态 一 样 。 
幕布 后 面 的 灯 也 灭 了 。 我 一 时 感到 头 学 目眩 ,天 旋 地 转 ,对 所 发 
生 过 的 事情 是 否 真实 产生 了 怀疑 。 是 不 是 受 诱导 而 产生 幻觉 ? 
审判 发 生 过 吗 ? 真 发 生 过 什么 事情 了 吗 ?” 但 是 双 臂 的 剧烈 疼痛 
告诉 我 , 一 切 都 确实 发 生 过 。 

从 疼痛 中 , 从 纯粹 的 肉体 折磨 中 , 我 开始 明白 了 。 我 就 是 伊 
阿古 ,但 我 也 被 钉 在 十 字 架 上 。 被 钉 在 十 字 架 上 的 伊 阿 十。 被 
ee 钉 在 十 字 架 上 。 莉 莉 的 各 种 变态 表现 狂乱 地 在 我 的 脑海 里 
闪 过 ,她 像 个 情绪 异常 激动 的 女人 , 非得 要 在 我 身上 找 出 某 种 轻 
率 , 某 种 性 格 弱点 。 我 突然 知道 了 她 的 真实 姓名 , 尽管 她 有 各 种 
面具 做 伪装 。 他 们 为 什么 要 选择 奥赛 罗 的 意境 呢 ? 为 什么 要 出 
现 伊 阿古 ? 一 路 演绎 下 来 。 我 知道 她 的 真实 姓名 。 我 没有 帘 
想 , 如 果 有 什么 感觉 的 话 , 那 就 是 更 加 愤怒 。 

但 是 我 知道 她 的 真实 姓名 。 


门口 出 现 一 个 人 , 是 康 奇 斯 。 他 来 到 我 被 吊 的 鞭 刑 框 旁 ,站 
在 我 面前 。 我 闭 上 双眼 。 两 辟 的 疼痛 把 其 他 的 一 切 全 淹没 了 。 
我 透 过 塞 口 物 发 出 一 种 声音 , 既 像 串 吟 又 像 哆 哮 。 我 也 不 


@ ”莎士比亚 翡 剧 《奥赛 罗 》 中 主角 奥赛 罗 的 妻子 ， 受 小 人 伊 阿古 至 陷 被 其 
夫 扼 死 。 
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知道 自己 到 底 想 说 什么 :是 说 自己 痛 , 还 是 说 如 果 我 再 见 到 他 定 
要 把 他 据 个 粉碎 。 

“我 是 来 告诉 你 , 你 已 经 被 选中 了 。 

我 使 劲 摇头 。 

“你 别 无 选择 。” 

我 还 是 播 头 , 但 不 那么 使 劲 了 。 

他 凝视 着 我 , 他 的 眼睛 似乎 比 一 个 大 的 一 生还 要 老 , 他 的 表 
情 里 出 现 了 一 丝 同 情 的 光芒 , 仿佛 觉得 自己 在 一 根 很 细 的 杠杆 
上 加 了 太 大 的 还 力 。 

“要 学 会 微笑 , 尼古拉斯。 要 学 会 微笑 。” 

我 认为 他 所 说 的 “微笑 ”的 含义 跟 我 对 微笑 的 理解 是 不 相同 
的 ;我 注意 到 他 的 微笑 中 有 讯 讽 ,冷漠 无情 的 成 分 , 那 是 他 有 意 
添加 进去 的 ;在 他 看 来 , 微笑 从 本 质 上 说 是 残酷 的 , 因为 自由 是 
残酷 的 , 因为 自由 使 我 们 至 少 必须 对 自己 的 现状 负 部 分 责任 , 它 
是 残酷 的 。 因 此 ,微笑 作为 一 种 人 生态 度 不 如 面 对 生 活 的 残酷 
本 质 重 要 , 我 们 无 法 避免 这 种 残酷 , 因为 人 类 的 生存 本 身 就 是 残 
酷 的 。 他 说 “要 学 会 微笑 ”, 其 含义 比 微笑 主义 者 对 什么 都 “一 笑 
置 之 ” 的 本 意 要 怪 得 多 。 它 的 真实 含义 是 “要 学 会 残酷 , 要 学 会 
冷漠 ,要 学 会 生存 ”。 

在 戏剧 或 角色 问题 上 , 我 们 别 无 选择 。 永 远 是 奥赛 罗 。 要 
活 下 去 ,永远 只 能 当 伊 阿古 。 

他 微微 向 我 点 了 一 下 头 , 在 不 合 时 宜 的 礼 狐 表 示 中 充满 了 
讨 讽 和 轻 茂 。 他 走 了 。 

他 一 走 , 安 东 和 亚当 还 有 其 他 穿 黑 衣服 的 人 就 一 起 进来 了 。 
他 们 打开 手 铸 , 把 我 的 手臂 放下 来 。 两 个 穿 黑 衣服 的 人 打 着 一 


根 长 杆 , 展开 来 况 是 一 副 担架 。 他 们 强迫 我 身 在 担架 上 ,再 次 把 
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我 的 手腕 铸 在 担架 边 上 。 我 既 不 能 和 他 们 打斗 , 也 不 能 求 他 们 
喷 手 。 我 只 能 顺从 地 躺 着 , 闭 上 眼睛 , 不 再 去 看 他 们 。 我 嗅 到 了 
乙醚 的 气味 , 隐约 感到 被 针 刺 了 一 下 , 这 一 回 我 巴不得 快 一 点 失 
去 知觉 。 
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在 我 眼前 出 现 了 一 堵 场 塌 的 墙 , 只 剩 下 最 后 儿 片 残 壁 , 大 部 
分 是 粗糙 的 石头 , 有 许多 已 经 掉 下 来 , 落 在 墙 脚下 的 土 堆 里 。 后 
来 我 隐隐 约 约 听 到 有 羊 铃 声 。 我 在 那里 策 了 一 段 时 间 , 药性 未 
退 , 我 无 法 摘 清 借以 看 到 断 墙 的 光线 是 从 哪里 来 的 , 羊 铃 声 、 风 
声 、 褐 雨燕 的 叫 声 又 是 哪里 来 的 。 他 们 把 我 当成 了 囚犯 。 最 后 ， 
我 动 了 一 下 手腕 ,发 现行 动 自如 。 我 转 过 头 看 了 看 。 

我 发 现 光 线 是 从 屋顶 的 裂缝 中 透 进来 的 。 距 我 十 五 英尺 处 
有 一 道破 门 , 门 外 是 刺眼 的 阳光 。 我 身 在 充气 床 垫上 , 身上 盖 一 
条 粗糙 的 棕色 毛毯 。 我 往 后 面 一 看 , 发 现 了 我 的 箱子 ,上面 放 着 
一 些 东 西 :一 只 保温 瓶 .一 个 棕色 纸袋 、 一 盒 香 烟 和 火柴 、 一 个 像 
首饰 盒 的 黑色 盒子 , 以 及 一 个 信封 。 

我 坐 起 来 , 播 摇头 , 把 毛毯 扔 到 一 边 , 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 过 
四 凸 不 平 的 地 板 , 到 了 门口 。 原 来 我 是 在 一 个 山顶 土 ,面前 的 斜 
坡 上 是 一 大 片 废墟 。 数 以 百 计 的 石头 房子 都 价 塌 了 ,到 处 是 一 
堆 堆 的 瓦砾 和 残 垣 断 壁 。 偶 尔 可 见 破 损 程度 稍 轻 的 住宅 、 残 存 
的 二 楼 、 见 天 的 窗户 和 黑洞 洞 的 门道 。 奇 怪 的 是 整 座 倾斜 的 死 
城 仿佛 浮 在 半空 中 , 比 周 围 的 大 海 高 出 一 千 英 尺 。 我 看 手表 , 还 
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在 走 , 不 到 五 点 。 我 吃力 地 疏 上 一 堵 墙 顶 , 向 四 周 姚 望 。 在 黄 告 
的 太阳 悬挂 的 方向 , 我 看 见 多 山 的 大 陆 向 南北 方向 延伸 。 我 仿 
佛 站 在 一 个 巨大 峡 角 的 最 高 点 , 独自 一 人 ,简直 成 了 地 球鞋 的 最 
后 一 个 人 , 介 平 海天 之 间 , 仿佛 置身 于 一 座 中 世纪 的 广岛 市 。 我 
一 时 竟然 不 知道 ,已 经 过 去 的 时 间 该 用 小 时 计算 ,还 是 该 用 一 代 
一 代 的 文明 来 计算 。 

从 北边 刊 出 一 阵 强 劲 的 风 。 

我 回 到 房间 里 , 把 箱子 和 其 他 东西 都 搬 到 室外 阳光 下 。 我 
首先 查看 信封 ,里 面 装 着 我 的 护照 大约 相当 于 十 英镑 的 希腊 货 
币 , 一 张 打字 的 纸 ,上面 有 三 个 句子 :“ 今 晚 十 一 点 半 有 一 班 船 开 
往 弗 雷 泽 斯 岛 。 你 所 在 的 地 方 是 莫 嫩 克 西 亚 古 城 。 要 乘 船 往 东 
南方 向 走 。 没 有 日 期 ,也 没有 署名 。 我 打开 保温 瓶 , 里 面 装 的 是 
啤 啡 。 我 给 自己 倒 了 一 瓶 盖 , 喝 了 ,又 倒 了 一 瓶 盖 。 纸 氏 里 面 装 
的 是 三 明治 。 我 开始 吃 起 来 , 感 党 和 那天 早上 一 样 , 咖啡 特别 
香 ,面包 特别 好 吃 , 冷 羊肉 酒 藤 菇 草 末 和 柠檬 汁 简直 妙 不 可 言 。 

但 是 除了 这 个 感觉 之 外 ,还 有 一 种 如 释 重 负 的 感觉 , 动 后 余 
生 的 感觉 , 精神 恢复 的 感觉 , 这 和 周围 环境 空气 特别 好 有 关系 。 
最 要 紧 的 是 ,我 有 了 与 众 不 同 的 经 历 ,奇特 的 经 历 使 我 成 为 一 个 
奇特 的 人 ,成 为 我 的 一 个 巨大 秘密 , 像 去 了 一 趟 火星 , 得 到 一 个 
从 未 有 人 得 到 过 的 大 奖 。 则 时 我 似乎 更 加 深刻 地 看 清 了 自己 的 
行为 , 因为 我 是 在 清醒 过 来 之 后 看 到 的 。 审 判 和 解毒 是 他 们 用 
来 测试 我 的 正常 状态 的 邪恶 幻想 , 而 我 的 正常 状态 取得 了 最 后 
胜利 。 最 后 受到 看 辱 的 是 他 们 自己 一 一 我 看 出 来 , 令 人 震惊 的 
那 最 后 一 场 表演 原来 的 设计 意图 可 能 是 互相 羞辱 。 当 时 的 情 
景 , 好 比 原 来 的 伤口 已 经 够 大 了 , 义 抓 住持 进 伤口 的 七 首 故 意 使 


劲 扭转 。 但 是 现在 我 看 出 来 ,这 也 可 能 是 对 我 的 一 种 报复 , 因为 
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他 们 对 艾 莉 森 和 我 进行 了 大 莉 的 侦探 和 罕 淫 。 

我 有 一 种 模 模 糊糊 的 胜利 感觉 。 再 次 获得 了 自由 ,但 这 是 
一 种 新 的 自由 …… 在 某 种 程度 上 净化 了 。 

他 们 似乎 打 错 了 算盘 。 

这 种 感觉 不 断 升 涨 , 变 成 一 种 愉悦 , 摸 一 摸 我 坐 着 的 温 热 的 
石头 , 听 一 听 风 吹 的 声音 , 再 嗅 一 嗅 希 腊 的 空气 , 都 觉得 十 分 亲 
切 。 以 前 我 曾经 梦想 过 ,总 有 一 天 要 到 这 样 一 个 地 方 来 , 现在 这 
个 愿望 实现 了 , 独自 一 人 有 呆 在 一 块 独特 的 高 地 上 , 在 神秘 的 直 布 
罗 陀 海峡 。 分 析 、 报 复 、 记 录 , 都 可 以 放 到 以 后 去 做 。 对 学 校 做 
解释 ,决定 是 否 再 留 一 年 , 也 可 以 等 以 后 再 说 。 最 重要 的 是 我 活 
下 来 了 ,我 经 受 住 了 一 切 考验 。 

后 来 ,我 意识 到 ,我 这 种 愉悦 ,为 他 们 的 无 礼 之 举 进行 粉饰 ， 
艾 莉 森 之 死 被 人 家 利用 ,对 我 的 自由 的 野蛮 侵犯 ,都 带 有 假装 的 
成 分 , 都 有 些 不 自然 。 我 认为 这 一 切 都 是 康 奇 斯 施 催眠 术 诱 导 
出 来 的 。 这 些 可 能 像 咖啡 各 三 明治 一 样 ,也 是 一 种 享受 吧 。 

我 打开 黑 盒子 。 盒 底 有 绿色 呢 布 衬 垫 , 上面 是 一 支 全 新 的 
左轮 枪 , 是 史密斯 和 韦 森 牌子 的 。 我 拿 起 手枪 , 打开 一 看 , 转 轮 
里 有 六 发 子弹 ,小 小 的 铀 制 圆 弹 , 铅 灰色 的 眼睛 。 用 意 是 很 明显 
的 。 我 取出 一 发 子弹 ,不 是 空 包 弹 。 我 把 手枪 指向 大 海 , 指向 北 
方 , 扣 动 扳机 。 枪 声 引 起 我 一 阵 耳 鸣 , 从 我 头 上 蓝天 飞 过 的 棕色 
和 白色 雨燕 四 散 逃 命 。 

康 奇 斯 的 最 后 一 个 玩笑 。 

我 往 上 疏 了 一 百 码 左右 ,到 了 山顶 。 北 面 不 远 处 有 一 道 残 
破 的 悬 墙 , 是 威尼斯 或 奥斯曼 要 塞 的 残留 物 。 从 那里 可 以 看 到 
北边 十 到 十 五 英里 的 海岸 线 。 漫 长 的 白色 沙滩 ,十 二 英里 外 有 
一 个 村 庄 , 一 两 幢 分 散 的 身 色 房子 或 教堂 ,再 远 处 是 一 座高 答 的 
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大 山 , 我 知道 那 一 定 是 帕 农 山 , 天 气 晴 好 的 时 候 布 拉 尼 可 以 看 得 
见 。 弗 雷 泽 斯 就 在 隔 海 东北 大 约 三 十 英里 处 。 我 往 下 看 , 高 原 
边 上 是 陡峭 的 悬崖 , 直 洲 七 八 百 英尺 , 底下 是 一 条 狭窄 的 砂 石 
带 , 那 玉 绿色 的 带子 正 是 愤怒 的 大 海 接触 陆地 的 地 方 , 往 前 便 是 
白浪 和 深蓝 色 的 大 海 了 。 我 站 在 古老 的 城堡 上 , 把 剩 下 的 五 发 
子弹 朝 大 海 打 了 出 去 。 我 没有 贱 准 什么 东西 ,只 是 为 庆祝 胜利 
而 鸣 枪 , 表示 我 不 死 。 第 五 发 子弹 打响 之 后 ,我 抓 住 枪 桥 , 旋转 
着 抛 上 天 去 。 枪 成 抛物 线 上 升 , 到达 最 高 点 , 然后 在 空气 的 深渊 
中 缓慢 下 坠 。 我 平 转 在 山顶 边缘 上 , 我 其 至 看 见 它 掉 在 海边 的 
岩石 中 间 , 发 出 哮 的 一 声响 。 

我 开始 下 山 。 过 了 一 会 儿 , 我 找到 一 条 比较 好 走 的 小 路 ,两 
次 从 农户 的 门口 经 过 , 这 条 小 路 往 下 通 向 被 瓦砾 堵 住 的 地 下 大 
车 水 负 。 在 巨大 岩石 的 南边 , 我 看 见 底下 有 古老 的 城墙 环绕 , 陡 
哨 地 从 崖 底 向 海里 延伸 。 有 许多 倒塌 的 房屋 ,但 也 有 一 些 是 有 
屋顶 的 ,还 有 八 座 \ 九 座 . 十 座 、 一 群 教堂 。 小 路 弯 弯 曲 曲 穿 过 废 
既 , 到 了 一 个 门 前 。 一 条 长 长 的 下 倾 通 道 通 向 另 一 个 门道 ,门道 
被 障碍 物 堵 住 了 ,这 就 是 看 不 到 羊 信 的 原因 。 上 下 显然 只 有 一 
条 路 ,甚至 连 羊 也 不 例外 。 我 翁 过 障碍 物 , 走 进 了 阳光 。 一 条 小 
路 是 用 取 自助 嵌 的 灰 黑 色 辫 武 岩 石板 销 成 的 , 历经 多 少 世纪 , 弯 
弯曲 曲 地 通 向 城墙 内 的 红 赭 色 旦 顶 。 

我 穿行 于 两 边 都 是 粉刷 房屋 的 小 埠 之 间 。 一 个 老农 妇 站 在 
自家 门口 , 手 里 端 着 一 碗 青菜 碎 叶 , 正 倒 出 来 喂 鸡 。 我 的 模样 一 
定 很 古怪 , 擒 着 一 只 箱子 , 胡子 拉 奢 的 , 又 是 外 国人 。 

“你 是 谁 ?? 她 想 知道 。“ 到 哪里 去 ?" 希 腊 农民 向 我 担 了 两 个 
荷 马 式 的 古老 问题 。 

我 说 我 是 英国 人 , 是 一 家 公司 的 ,到 那里 拍 一 部 电影 。 
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“ 拍 什么 影片 ?” 

我 一 挥手 ,说 这 无 关 紧 要 , 不 理 皮 她 的 愤怒 询问 。 我 终于 来 
到 一 条 无 人 居住 的 小 小 主 街道 , 不 到 六 英尺 宽 , 两 旁 挤 满 了 房 
子 ,大 多 数 房 子 都 关上 百叶 窗 或 者 空 冒 。 但 是 有 一 家 挂 着 一 块 
招牌 ,我 就 走 了 进去 。 一 个 车 胡子 的 老人 , 看 样子 是 酒店 主人 ， 
从 一 个 阴暗 角落 里 走出 来 。 

我 和 他 一 起 坐 下 来 , 喝 葡萄 酒 , 吃 橄榄 。 凡 是 能 打听 到 的 事 
情 我 都 打听 了 。 首 先 ,我 算 错 了 一 天 。 审 判 不 是 在 当天 早上 , 而 
是 在 前 一 天 。 是 星期 一 , 不 是 星期 日 。 他 们 又 使 用 安眠 药 让 我 
睡 了 二 十 四 小 时 以 上 ,我 不 知道 还 发 生 了 什么 别 的 事情 , 他 们 从 
我 的 脑子 最 深 处 刺探 到 什么 东西 。 莫 嫩 瓦 西亚 没有 电影 公司 ， 
没有 大 群 的 旅游 者 , 从 十 天 前 开始 连 外 国人 也 没有 了 …… 一 个 
法 国教 授 和 他 的 妻子 。 法 国教 授 是 一 副 什 么 模样 ? 是 一 个 很 胖 
的 男人 , 他 不 会 讲 希腊 话 …… 不 , 他 没有 听 说 昨天 或 今天 有 人 到 
那里 去 过 。 天 啊 , 根 本 不 会 有 人 来 看 莫 嫩 瓦 西亚 。 那 里 有 没有 
大 型 地 下 车 水 后 , 墙 上 还 画 了 男 ? 没有 ,根本 没有 那样 的 东西 。 
那里 纯粹 是 一 片 废墟 。 后 来 , 我 走出 旧 城 门 ,从 悬崖 底下 经 过 ， 
看 见 两 三 个 破烂 不 堪 的 小 码头 ,在 那儿 让 一 条 小 船 悄悄 开 进来 ， 
从 船上 下 来 三 四 个 人 和 一 副 担架 , 是 不 成 问题 的 。 他 们 不 必 经 
过 村 里 还 住 着 人 的 少数 几 幢 房屋 , 他 们 还 可 以 在 夜间 来 。 

伯 罗 硅 尼 撤 到 处 都 有 城堡 : 科 罗 恩 堡 、 梅 索 恩 堡 、 派 洛斯 堡 、 
科 里 费 森 堡 和 帕 萨 瓦 堡 。 它 们 都 有 巨大 的 地 下 蔷 水 镀 。 从 莫 嫩 
瓦 西亚 到 那些 城堡 去 ,一 天 之 内 均 可 到 达 。 

我 顶 着 大 风 走 过 堤 道 , 来 到 大 陆 小 村 庄 , 那 是 轮船 停靠 的 地 
方 。 我 在 村 里 的 一 家 酒馆 凑合 吃 了 一 顿 饭 , 还 在 厨房 里 刊 了 一 
下 脸 一 一 是 的 ,我 是 一 个 旅游 者 一 一 问 了 厨师 兼 服务 员 一 些 问 
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题 。 他 知道 的 并 不 比 另 一 个 人 多 。 


小 汽船 遇 上 风浪 ,左右 摇晃 , 前 后 颠 艇 , 半夜 才 到 。 它 像 一 
个 深海 怪物 , 珍珠 似 的 灯光 似乎 被 一 根 根 海 绿色 的 带子 串 着 , 装 
饰 着 小 汽船 。 我 和 另外 两 名 乘客 被 小 船 送 到 了 汽船 上 。 我 在 空 
荡 荡 的 交谊 厅 里 坐 了 两 三 个 小 时 , 努力 摆脱 尝 船 和 一 个 雅典 菠 
菜 水 果 贩 子 的 纠缠 , 他 是 到 莫 嫩 瓦 西亚 收购 西红柿 的 , 老 想 跟 我 
说 话 。 他 对 价格 抱怨 不 休 , 总 是 用 希腊 会 话 方式 谈 钱 , 不 谈 政 
治 , 谈 到 政治 只 是 因为 它 与 钱 有 关 。 后 来 尝 船 逐渐 减轻 ,我 对 他 
也 不 那么 讨厌 了 。 他 和 他 那 一 堆 用 报纸 包 起 来 的 大 包 小 包 , 都 
可 以 看 出 是 什么 东西 ,是 从 哪里 来 的 ,都 属于 我 已 经 返回 的 真实 
世界 ,但 是 在 今后 几 天 里 , 不 管 遇 到 哪 一 个 陌生 人 , 我 都 会 用 疑 
惑 的 目光 审视 他 。 

船 快 到 弗 雷 泽 斯 的 时 候 , 我 走 到 甲板 上 。 海 上 黑暗 , 海风 习 
习 , 有 黑 鲸 露出 水 面 。 虽 然 还 看 不 见 别 时 ,但 是 我 已 经 辨认 出 布 
拉 尼 贱 角 的 轮廓 , 当然 没有 灯光 。 我 站 在 前 甲板 上 ,看见 横 七 竖 
八 躺 着 十 来 个 人 , 那 是 贫苦 农民 坐 的 统 舱 , 这 就 是 另 -一 些 人 生活 
的 奥秘 。 我 真 不 知道 康 奇 斯 的 假 面 剧 到 底 花 了 多 少 钱 ， 人 
这 样 的 农民 一 年 辛苦 忙 到 头 , 可 能 还 挣 不 了 那么 多 的 钱 。 一 
人 则 一 辈子 也 挣 不 来 。 

德 康 。 米 勒 。 用 钠 头 给 草 卜 松 土 除草 ?。 

我 身边 坐 着 一 家 人 ,丈夫 背 朝 我 , 头 枕 在 一 只 袋子 上 , 两 个 
孩子 夹 在 他 和 他 妻子 中 间 取 暖 。 他 们 身上 只 盖 一 条 薄 薄 的 毛 
毯 。 妻 子 有 一 条 白色 围巾 , 以 中 世纪 方式 系 在 下 巴 上 。 约 瑟 积 


中 法 国画 家 米 勒 (1814 一 1875) 的 作品 多 取材 于 农民 的 劳动 生活 。 
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马利亚 %。 她 有 一 只 手 放 在 面前 一 个 孩子 的 户 膀 上 。 我 把 手 伸 
进口 袋 里 去 摸 , 他 们 给 我 的 钱 还 剩 七 八 英镑 。 我 环顾 四 周 , 把 钞 
票 卷 成 一 小 团 , 迅速 弯 王 腰 , 偷偷 把 钱 塞 在 女人 头 后 毛毯 的 一 个 
裙 颖 里 ,然后 悄悄 离开 ,仿佛 自己 做 了 一 件 见 不 得 人 的 事 。 

三 点 差 一 刻 , 我 默默 地 让 上 教师 宿舍 的 楼 梯 。 我 的 房间 很 
整洁 , 井井有条。 惟一 的 变化 是 那 一 大 登 考 卷 不 见 了 ,取而代之 
的 是 几 封 信 。 

我 挑 出 一 封 从 意大利 寄 来 的 信 , 首先 打开 来 看 , 因为 我 想 不 
出 有 谁 会 从 那里 给 我 写 信 。 


7 月 14 日 
萨 克 罗 .斯 佩 科 隐 修 院 
苏 比 亚 科 附近 
亲爱 的 于 尔 菲 先生 : 
你 的 信 已 经 转 过 来 了 。 起 初 我 决定 不 给 你 回信 ,但 是 
经 过 考虑 觉得 ,如果 我 写 信 通 知 你 ,我 不 准备 参加 讨论 你 希 
望 我 参加 讨论 的 问题 , 可 能 更 公平 些 。 我 对 这 个 问题 所 做 
的 是 最 后 的 决定 。 
如 果 你 不 再 以 任何 方式 重新 提出 这 一 要 求 ,我 将 表示 
十 分 赞赏 。 
你 诚挚 的 
约 输 . 莱 弗 里 尔 


信 写 得 干净 容易 辨认 , 无 可 挑剔 , 但 是 内 容 全 拥挤 在 信纸 中 
@” 约 瑟 和 马利亚 是 耶稣 的 父母。 
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央 。 如 果 这 不 是 一 封 最 后 的 伪造 信件 ,我 可 以 肯定 写 信 人 性 格 
古怪 , 爱 整洁 , 可 能 处 于 某 种 隐居 状态 。 当 我 还 在 牛津 念 本 科 的 
时 候 , 常常 见 到 这 种 感情 枯竭 的 年 轻 天 主教 徒 ,他 们 说 话 故 作 高 
雅 , 整 天 嘟 哪 嘻 嘻 地 谈论 诺 克 斯 街 和 农场 街 。 

下 一 封 信和 是 伦敦 一 个 自称 女 校 长 的 人 写 来 的 , 写 在 地 道 的 
专用 信 短 上。 


朱 莉 "福尔摩斯 小 姐 


福尔摩斯 小 姐 曾 和 我 们 共事 一 年 , 当时 她 教 古 典 作 
品 ,也 给 低 年 级 学 生 上 点 英语 课 和 《圣经 ? 课 。 她 很 有 希望 
成 为 一 名 优秀 教师 ,为 人 十 分 可 靠 ,工作 认真 ,很 受 学 生 欢 


迎 。 


还 要 补充 一 点 :她 在 我 们 每 年 的 戏剧 演出 中 是 个 很 
演员 ,是 学 校 基督 教育 年 会 的 领头 人 物 。 
热情 推荐 福尔摩斯 小 姐 。 


这 封 信 写 得 很 有 趣 。 

现在 我 打开 从 伦敦 寄 来 的 另 一 封 信 , 里 面 是 我 写 给 塔 维 斯 
托 克 保留 剧目 轮 演 剧团 的 信 。 有 人 用 蓝 铬 笔 在 信 笼 底下 濠 草地 
写 下 了 朱 恩 和 朱 莉 “福尔摩斯 的 代理 人 的 姓名 , 尽管 做 得 不 耐 
烦 ,但 还 是 严格 按照 我 的 要 求 办 。 

接着 是 一 封 澳大利亚 的 来 信 , 里 面 有 一 张 黑 边 印刷 卡片 , 当 
中 一 行 空白 处 供 寄 信人 填写 姓名 。 名 字 写 得 很 差劲 , 像 孩子 写 
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下 有 


EE 


愿 她 安息 吧 
玛丽 :凯利 太太 


感谢 你 为 她 不 久 前 不 幸 去 世 
发 来 员 嘻 信 





最 后 一 封 是 安泰 勒 寄 来 的 ,里面 是 一 张 明 信 片 和 一 些 昭 


我 们 发 现 了 这 些 东 西 。 我 们 想 , 你 可 能 会 想 要 一 份 复 
制品 。 我 已 经 把 底片 寄 给 凯利 太太 了 。 我 理解 你 信 中 所 说 
的 话 , 我 们 大 家 都 有 各 自 不 同 的 责任 。 我 认为 , 艾 莉 一 定 不 
喜欢 我 们 太 伤 心 , 因为 现在 伤心 也 无 济 于 事 了 。 我 迄今 仍 
不 敢 相信 这 是 真 的 。 我 不 得 不 为 她 收拾 全 部 东西 ,你 可 以 
想象 那 是 一 在 什么 情景 。 当 时 似乎 没有 必要 那样 做 ,我 团 
物 伤 情 , 不 禁 又 器 起来。 好 了 ,我 想 我 们 都 不 要 再 为 此 事 伤 
心 了 。 下 星期 我 要 加 家 ,我 会 设法 尽快 去 看 望 凯利 太太 。 

安 


八 张 质量 从 佳 的 快照 。 其 中 五 张 照 的 是 我 或 景物 , 只 有 三 
张 有 艾 莉 森 。 有 一 张 照 的 是 她 跪 在 长 辣子 的 小 姑娘 身边 看 她 ， 
另 一 张 是 她 站 在 俄 狄 浦 斯 十 字 路 口 ,第 三 张 是 她 和 帕 纳 塞 斯 山 
上 的 赶 驴 人 在 一 起 。 十 字 路 口 那 一 张 她 最 靠近 摄影 机 , 笑 得 很 
坦率 , 有 点 像 男孩 , 最 能 体现 她 的 诚实 …… 她 是 怎样 评价 自己 
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的 ? 粗俗 , 俏皮 的 坦率 。 我 还 记得 我 们 在 车 里 的 情形 ,我 对 她 谈 
我 的 父亲 , 因为 她 诚实 ,我 只 能 对 她 那样 讲 , 因为 我 知道 她 是 一 
面 不 会 撒谎 的 镜子 , 她 对 我 的 兴趣 是 真 的 ,她 的 爱 也 是 真 的 , 那 
是 她 的 最 高 美德 ,永恒 的 真实 。 

我 坐 在 桌 旁 , 凝视 着 她 的 面孔 , 疾 视 着 被 风 横 吹 在 她 前 额 上 
的 那 一 缕 秀 发 。 当 时 风 就 是 那样 吹 的 , 头发 就 那样 横 在 前 额 上 ， 
似乎 仍 在 眼前 ,但 永远 消失 了 。 

我 充满 了 悲伤 , 无 法 入 睡 。 我 把 信和 照片 都 放 进 一 个 抽 懂 
里 , 又 走 到 室外 去 , 沿 着 海岸 漫步 。 在 遥远 的 北边 , 隔 海 相 望 的 
地 方 ,有 一 处 低 矮 从 林 着 了 火 ,红宝石 般 的 火苗 正 向 着 山里 延 
伸 , 那 火 就 像 从 我 心里 烧 过 一 样 。 

我 到 底 是 什么 东西 ? 跟 康 奇 斯 对 我 的 评价 差 不 离 :无 数 错 
误 文学 构思 的 总 和 。 我 抛弃 了 审判 中 使 用 的 多 数 弗 洛 伊 德 式 术 
语 , 但 是 我 一 生 不 懈 地 努力 想 把 生活 化 为 小 说 , 把 现实 排除 在 一 
边 。 我 一 贯 以 第 三 者 的 角度 对 自己 进行 观察 倾听、 给 自己 的 行 
为 优 劣 打分 。 我 乞 灵 于 一 种 神 ,他 像 小 说 家 , 像 一 个 人 物 , 有 能 
力 取悦 他 人 ,有 受 冷 落 的 敏感 ,有 使 自己 适应 小 说 家 一 神 任 何 要 
求 的 能 力 。 这 种 类 似 蚂 螨 的 超 我 变种 是 我 自己 创造 .培育 起 来 
的 ,但 是 有 了 这 一 东 线 之后, 我 一 直 无 法 自由 行动 。 它 不 能 保护 
我 ,反而 对 我 形成 一 种 压迫 。 现 在 我 明白 了 , 可 是 太 迟 了 , 人 已 
经 死 了 一 个 。 

我 坐 在 海岸 上 , 等 候 曙 光 从 灰 蒙 蒙 的 大 海上 升 起 。 

难以 容忍 的 孤独 。 
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随 着 曙光 来 临 , 我 的 心情 越 来 越 阴 郁 , 不 知 是 我 的 天 性 使 
然 , 还 是 在 我 上 一 次 的 长 时 间 睡 眠 中 康 奇 斯 用 库 埃 9 方法 给 我 
灌输 了 什么 乐观 主义 的 结果 。 我 心里 很 清楚 ,要 说 明 事 情 的 真 
相 , 我 既 拿 不 出 证 据 , 也 提 不 出 证 人 。 康 奇 斯 坚信 后 勤 的 重要 
性 , 他 的 撤退 路 线 不 可 能 是 没有 组 织 的 。 他 一 定 知道 ,他 马上 面 
临 着 我 可 能 报警 的 危险 ,如果 我 真 这 样 做 , 他 将 采取 什么 行动 是 
可 想 而 知 的 。 我 猜测 , 此 时 他 和 全 体 “ 演 员 " 早 已 离开 希腊 。 除 
了 像 赫 姆 斯 这 样 的 人 以 外 ,再 也 没有 什么 人 可 以 审问 了 ,而 赫 姆 
斯 知道 的 情况 可 能 比 我 想象 的 还 少 。 佩 达 雷 斯 库 是 什么 都 不 会 

惟一 真正 的 证 人 是 迪 米 特 里 艾 效 。 我 从 未 能 迫使 他 承认 什 
么 ,但 是 我 记得 他 起 初 似 乎 什么 都 不 知道 的 可 爱 样子 。 在 我 去 
布 拉 尼 之 前 , 他 们 一 定 有 一 - 段 时 间 主 要 依靠 他 获取 有 关 我 的 情 
报 。 我 曾经 和 他 讨论 过 学 生 的 情况 , 知道 他 的 判断 能 力 还 是 挺 
敏锐 的 , 特别 是 在 区 分 真正 用 功 的 学 生 和 聪明 但 不 用 功 的 学 生 
的 时 候 。 一 想到 他 打 过 我 的 小 报告 , 提供 十 分 详尽 的 情况 , 我 感 
到 极为 愤怒 。 我 很 想 找 个 人 进行 肉体 上 的 报复 。 我 还 想 计 全 校 
都 知道 我 在 生气 。 


分” 库 埃 (1857 一 1926) ,法 国 心理 疗法 医师 , 全 究 催 恨 术 , 倡导 一 种 自我 暗示 的 
心理 疗法 。 
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我 没有 去 上 第 一 节 课 , 我 要 等 到 早餐 的 时 候 用 奇特 的 方式 
重 返 学 校生 活 。 我 一 出 现在 餐厅 里 , 全 场 突然 牙 淮 无 声 ,好像 往 
蛙 声 一 片 的 水 塘 里 扔 进 一 块 石头 , 突然 寂静 下 来 , 然后 又 逐渐 恢 
复 一 些 声 音 。 有 些 学 生 虎 牙 喇 嘴 地 笑 。 其 他 老师 用 异样 的 目光 
注视 着 我 ,仿佛 我 犯 了 弥 天 大 罪 。 我 看 见 迪 米 特 里 艾 效 在 餐厅 
的 另 一 边 。 我 径直 朝 他 走 过 去 , 动作 迅速 , 他 来 不 及 行动 。 他 想 
站 起 来 ,但 是 一 看 势头 不 对 , 吓 坏 了 , 马上 又 坐 了 下 去 。 我 已 经 
允 到 他 跟前 了 。 

“给 我 站 起 来 , 他 妈 的 。 

他 想 笑 可 是 笑 不 出 来 , 对 身边 的 学 生 管 了 一 下 肩 。 我 又 用 
希腊 语 把 话 重复 了 一 遍 , 还 加 了 一 句 希 腊 常 用 的 嘲弄 话 。 

“给 我 站 起 来 , 你 这 只 妓院 的 乱 子 。 

又 是 全 场 鸦 省 无 声 。 迪 米 特 里 艾 效 涨 得 满 脸 通红 , 低头 望 
着 桌子 。 

他 面前 有 一 盘面 包 泡 牛 奶 ,还 撤 了 蜂蜜 , 他 早餐 专 爱 吃 这 东 
西 。 我 伸手 一 掀 , 把 盘子 里 的 东西 泌 了 他 一 脸 , 流 到 他 的 衬衫 和 
昂贵 的 西装 上 。 他 跳 起 来 , 用 双手 轻 轻 拂 去 衣服 上 的 及 东西。 
当 他 抬 起 头 来 , 像 孩 子 一 样 气 得 满 脸 通红 望 着 我 的 时 候 , 我 相 准 
了 部 位 一 拳 接 过 去 , 正中 右 眼 。 虽 然 不 能 获 朗 斯 代 尔 奖 带 2, 但 
下 手 还 是 挺 重 的 。 

所 有 的 人 都 站 起 来 了 。 班 长 .级 长 们 高 喊 保 持 秩序 。 体 育 
老师 冲 到 我 后 面 , 抓 信 我 的 手 辟 ,但 是 我 串 他 既 咯 ,我 就 要 这 样 ， 
这 算 不 了 什么 。 迪 米 特 里 艾 效 站 在 那里 , 像 俄 狄 浦 斯 , 双手 播 住 


QD 英国 拳击 奖 ,一 九 口 九 年 由 英国 全 国体 育 运动 俱乐部 主席 朗 斯 代 尔 发 起 设 
置 。 


686 


眼睛 。 他 冷 不 防 一 头 向 我 撞 过 来 , 乱 抓 乱 踢 ,简直 像 个 老太婆 。 
体育 老师 很 瞧不起 他 , 一 步 跨 到 我 跟前 ,轻而易举 地 牢 牢 抓 住 他 
的 双 臂 。 

我 转身 走出 去 。 迪 米 特 里 艾 兹 开始 用 我 听 不 懂 的 粗话 破 口 
大 贸 。 一 名 服务 员 站 在 门口 ,我 叫 他 把 明 啡 送 到 我 房间 来 。 我 
就 坐 在 那里 等 。 


不 出 所 料 , 下午 第 一 节 课 一 开始 , 我 就 被 叫 到 校长 办 公 室 
去 。 除 了 老 校 长 之 外 , 还 有 副 校长 , 男生 宿舍 老舍 鉴 和 体育 老 
师 。 我 想 , 把 体育 老师 请 来 , 大 概 是 怕 我 又 大 闹 起 来 。 老 舍 监 安 
德 劳 楚 斯 法 语 讲 得 很 流利 , 显然 是 到 这 个 军事 法 庭 上 来 当 翻 译 
的 。 

我 一 坐 下 来 ,他们 马上 给 我 一 封 信 。 从 信 头 看 , 是 从 雅典 的 
地 方 教育 董事 会 寄 来 的 。 信 是 用 法 语 公文 体 写 成 的 ,日 期 是 两 
天 之 前 。 


拜 伦 勋 咽 学 校 管理 委员 会 考虑 了 校长 提交 的 报告 之 后 
遗憾 地 决定 :本 委员 会 必须 终止 与 你 签订 的 合同 ,理由 是 你 
的 行为 不 合 教师 规范 ,违反 该 合同 第 七 条 的 规定 。 

根据 合同 规定 ,你 的 薪水 发 至 九 月 底 ,你 回 家 的 旅费 由 
校方 支付 。 


无 需 审 判 ,只 有 判决 。 我 抬头 看 四 个 人 的 脸 。 如 果 他 们 脸 
上 有 什么 表情 的 话 , 唯 有 乾 炊 。 我 甚至 在 安 德 劳 楚 斯 的 脸 上 看 
出 一 丝 遗 憾 ,但 是 找 不 出 串通 一 气 的 迹象 。 
我 说 :我 不 知道 校长 也 被 康 奇 斯 收买 了 。 
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安 德 劳 楚 斯 听 了 感到 困惑 。“ 他 是 谁 养 的 狗 ?" 他 把 我 在 愤 
把 之 中 重复 的 话 翻译 出 来 , 但 是 校长 似乎 并 不 感到 难堪 。 其 实 
他 是 个 体面 的 佛像 ,更 像 美国 的 学 院 院 长, 而 不 是 真正 的 校长 ， 
不 可 能 搞 阴 谋 不 公正 地 解雇 一 个 教师 。 迪 米 特 里 艾 兹 被 打 得 由 
青 眼 肿 真是 活该 , 他 比 我 怀疑 的 还 要 坏 。 迪 米 特 里 艾 效 , 康 奇 
斯 ,还 有 第 三 个 有 影响 的 人 物 在 董事 会 里 。 一 份 秘密 报告 …… 

校长 和 他 的 副手 用 希腊 语 快速 进行 对 话 。 我 听 到 康 奇 斯 的 
名 字 两 次 , 但 是 我 听 不 懂 他 们 说 什么 。 安 德 劳 楚 斯 奉命 翻译 。 

“校长 对 你 的 话 表 示 不 理解。 

“不 理解? 

我 对 老 校长 做 了 个 鬼脸 , 带 有 威胁 的 意思 , 其实 我 大 半 已 经 
相信 他 是 真 的 不 理解 了 。 

在 副 校长 的 示意 下 , 安 德 劳 楚 斯 拿 起 一 张 纸 , 开始 念 起 来 。 
“对 你 的 意见 有 这 么 几 条 。 一 ,你 未 能 融入 学 校生 活 , 上 学 期 几 
平 每 个 周末 你 都 外 出 。" 我 开始 冷笑 。“ 二 , 你 两 次 收买 班长 蔡 你 
上 辅导 课 。" 这 倒是 真 的 , 但 是 所 谓 收买 只 不 过 是 免 了 他 们 欠 我 
的 作文 。 迪 米 特 里 艾 效 提起 过 这 件 事 , 只 有 他 会 汇报 这 件 事 。 
“三 , 你 没有 及 时 批改 考卷 , 这 是 学 校 一 项 很 严肃 的 工作 。 四 ,你 

这 闹剧 真 让 我 受 不 了 了 。 我 站 了 起 来 。 校 长 说 话 了 , 严 下 
的 老 脸 上 嘎 起 一 张嘴 。 

“校长 还 说 ," 安 德 劳 楚 斯 翻译 道 ,“ 今 天 早上 吃 早饭 时 , 你 对 
一 个 同事 发 动 疯狂 的 谈 击 。 他 对 拜 伦 和 莎士比亚 的 国度 一 向 十 
分 尊重 , 你 对 他 的 这 种 尊重 造成 了 无 可 挽回 的 伤害 。” 

“天 啊 。 我 放声 大 笑 ,对 安 德 劳 楚 斯 播 动手 指 。 体 育 老师 随 
时 准备 向 我 扑 过 来 。“ 现 在 你 听 着 。 你 告诉 他 , 我 要 去 雅典 , 我 
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要 去 英国 大 使 馆 , 我 要 去 教育 部 , 我 要 去 报社 ,我 要 搅 它 个 天 翻 
地 禾 .………” 

我 没有 把 话 讲 完 。 我 用 极为 眠 视 的 目光 扫 视 他 们 ,扬长 而 
去 。 

我 回 到 房间 后 ,没有 多 少时 间 收 拾 行李 。 不 到 五 分 钟 ,就 有 
人 来 融 门 。 我 冷笑 一 声 , 猛 好 把 门 打开 。 没 想到 站 在 门口 的 法 
庭 判官 竞 是 副 校长 。 

他 的 名 字 叫 马 弗 罗 密 查 利 斯 。 他 主管 学 校 行政 , 兼 管 纪律 ， 
像 军营 里 的 人 事 行政 参谋 。 快 五 十 岁 , 偏 瘦 , 精神 有 些 紧张 , 开 
台 谢 项, 即使 和 其 他 希腊 人 在 一 起 也 显得 沉默 赛 言 。 我 极 少 各 
他 有 来 往 。 他 是 个 现代 希腊 语 老 教师 ,有 自己 的 历史 传统 ,是 狂 
热 的 爱国 主义 者 。 德 军 占 领 期 间 , 他 在 雅典 办 了 一 份 著名 的 地 
下 报纸 , 当时 他 使 用 的 古典 笔名 "“ 赶 牛 棒 " 一直 沿用 下 来 。 尽 管 
他 在 公众 场合 总 是 对 校长 唯 命 是 从 , 但 是 在 学 校生 活 的 许多 方 
面 , 还 是 他 的 精神 起 主导 作用 。 和 希腊 人 灵魂 中 残存 的 拜 上 十 庭 式 
倦 鱼 漠然 比 其 他 任何 民族 都 多 , 他 对 此 十 分 痛恨 。 

他 站 在 那里 ,密切 注视 着 我 。 我 站 在 门口 ,因为 充满 愤怒 ， 
对 他 眼睛 里 流露 出 来 的 神情 感到 惊奇 。 他 向 我 暗示 ,要 是 情况 
许可 , 他 是 会 设法 帮 有 动 我 的 。 他 不 动 声色 地 开口 说 了 话 ,用 的 是 
法 语 。 

“我 有 话 跟 你 说 , 于 尔 菲 先生 。” 

我 又 吃 了 一 惊 , 因为 以 前 他 一 贯 用 希腊 语 对 我 说 话 ,从 不 用 
别 的 语言 , 我 一 直 以 为 他 不 懂 其 他 语言 。 我 让 他 进 屋 里 来 。 他 
迅速 曾 了 一 眼 打开 放 在 床上 的 箱子 , 请 我 坐 在 书桌 后 面 。 他 自 
己 坐 在 窗子 旁边 , 双 辟 释放 在 胸 前 ,眼光 敏锐 犀利 。 他 有 意 让 沉 
默 来 奉 他 说 话 。 我 明白 了 。 在 校长 眼 里 , 我 是 个 坏 教师 。 他 则 
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认为 不 尽 如 此 。 

我 冷 冷 地 说 ;“ 你 想 说 什么 ?” 

“我 对 事态 的 发 展 感到 遗憾。” 

“你 不 是 专门 跑 来 跟 我 说 这 句 话 的 。” 

他 凝视 着 我 “你 认为 我 们 的 学 校 是 一 所 好 学 校 吗 ?” 

“我 亲爱 的 马 弗 罗 密 查 利 斯 , 如 果 你 想象 一 一 ” 

他 突然 举 起 双手 , 但 很 平静 。“ 现 在 我 只 是 你 的 一 个 同事 。 
我 提 的 问题 是 认真 的 。” 

他 的 法 语 有 所 荒废 , 讲 起 来 比较 费力 , 但 远 非 初级 水 平 。 

“是 同事 …… 还 是 密使 ?” 

他 用 锐利 的 且 光 上 明了 我 一 眼 。 学 生 常 常 拿 他 开玩笑 , 说 是 
只 要 他 走 过 , 知 了 都 会 停止 鸣叫 。 

“请 你 回答 我 的 问题 。 我 们 的 学 校 办 得 好 吗 ?” 

我 不 耐烦 地 答 管 肩 。“ 从 学 术 上 说 , 不 错 , 这 是 明摆着 的 

他 又 注视 了 我 一 会 , 然后 切入 正题 。“ 为 了 我 们 的 学 校 ,我 
不 喜欢 有 丑闻 。 

我 注意 到 他 使 用 第 一 人 称 单数 的 含义 。 

“你 早 就 应 该 考虑 到 这 一 点 。” 

又 是 一 阵 沉 默 。 他 说 :我 们 希腊 有 一 首 古老 的 民歌 唱 道 ， 
偷 钱 买 面包 不 算 偷 , 偷 钱 买 黄金 才 有 罪 。 他 的 目光 注视 着 我 ,看 
我 理解 不 理解 。“ 如 果 你 想 提出 辞职 …… 我 可 以 保证 上 级 会 接 
受 。 那 封 信 就 一 笔 勾 销 。 

“ 哪 一 个 上 级 ?” 

他 淡然 一 笑 , 但 没 院 声 , 我 知道 他 永远 不 会 说 什么 。 也 许 是 
因为 我 坐 在 桌子 后 面 ,我 觉得 自己 像 个 专横 的 审问 者 , 他 是 勇敢 
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的 爱国 者 。 最 后 ,他 望 着 窗外 ,漫不经心 地 说 :“ 我 们 有 一 个 极 好 

我 知道 这 件 事 , 还 知道 战 后 学 校 重新 开张 的 时 候 , 一 位 匿名 
人 人 氏 捐 赠 了 实验 设备 ,教员 们 “传说 " 那 钱 是 从 一 个 富有 的 通 敌 
者 那里 弄 来 的 。 

我 说 :“ 我 知道 。” 

“我 是 来 动员 你 辞职 的 。 

“ 像 我 的 前 任 们 那样 ?” 

他 没有 回答 。 我 摇头 。 

他 拐弯 抹 角 逐渐 接近 事实 。“ 我 不 知道 你 发 生 了 什么 事 。 
我 不 要 求 你 宽恕 什么 。 我 只 要 求 你 宽恕 这 个 。 他 做 了 个 手势 表 
示 学 校 。 

“我 听 说 你 认为 我 是 个 坏 教师 。” 

他 说 ,“ 我 们 会 给 你 写 一 封 很 好 的 推荐 信 。” 

“这 不 是 回答 。” 

他 管 和 肩 。“ 如 果 你 坚持 ……"” 

“我 真 的 那样 坏 码 ?” 

“我 们 这 里 的 位 置 只 留 给 最 优秀 的 教师 。 

在 他 的 通 视 下 ,我 低下 了 头 。 箱 子 在 床上 等 着 。 我 想 马 上 
离开 , 到 雅典 去 ,到 任何 地 方 去 ,到 不 暴露 身份 不 介入 是 非 的 地 
方 去 。 我 知道 自己 不 是 好 教师 。 但 是 我 在 其 他 方面 一 无 所 有 ， 
一 无 所 长 ,不 可 能 承认 自己 连 教师 都 当 不 好 。 

“你 要 求 的 太 多 了 。 他 在 静默 中 等 待 我 把 话 继续 说 下 去 , 仍 
然 毫 不 宽容 的 样子 。“ 我 在 雅典 可 以 保持 沉默 , 但 是 有 一 个 条 
件 :他 在 那里 积 我 见面 。 

“这 不 可 能 。” 
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静默 。 我 真 怀疑 ,他 对 学 校 的 狂热 责任 感 和 他 对 康 奇 斯 的 
忠诚 如 何 能 够 共存 。 一 只 大 黄蜂 在 窗口 气势 测 测 地 盘旋 了 一 
阵 , 飞 走 了 , 那 情况 和 我 壮志 未 酬 怒 气 已 消 一 样 。 

我 说 :“ 为 什么 会 是 你 呢 ?” 

他 笑 了 , 笑 得 很 勉强 。“ 那 是 战 前 的 事 了 。” 

我 知道 他 以 前 并 不 在 学 校 教书 , 那 一 定 是 在 布 拉 尼 。 我 低 
头 望 着 桌面 。 “我 想 马 上 离开 , 今天 。” 

“这 可 以 理解 。 可 别 再 搞 出 什么 丑闻 来 了 。” 他 的 意思 是 早 
餐 的 事情 发 生 之 后 。 

“我 会 考虑 的 。 如 果 ……” 这 一 回 轮 到 我 做 手势 了 ,“ 只 为 这 
一 个 。 

“好 。 他 说 得 很 亲切 , 绕 过 桌子 来 抓 住 我 的 手 , 甚至 还 播 播 
我 的 肩膀 , 康 奇 斯 有 时 也 会 这 样 做 , 仿佛 是 要 告诉 我 , 他 相信 我 
的 话 。 

说 完 他 很 快 就 走 了 。 


我 就 这 样 被 开除 了 。 他 刚 走 ,我 马上 又 愤怒 起 来 ,再 次 为 自 
己 没 有 使 用 鞭子 而 愤怒 。 我 并 不 在 乎 离开 学 校 。 再 拖 一 年 , 假 
装 布 拉 尼 不 存在 , 沉浸 在 酸楚 的 过 去 …… 简 直 不 可 想象 。 但 是 
离开 这 个 小 岛 ,离开 阳光 , 离开 大 海 , 还 真 舍 不 得 。 我 向 外 姚 望 
橄榄 树林 , 突然 感到 有 如 断 肢 之 痛 , 倒 不 是 因为 制造 了 一 件 于 闻 
显得 自己 摆 劣 ,而 是 因为 一 事 无 成 。 无 论 发 生 什 么 情况 ,我 已 经 
被 剥夺 在 弗 雷 泽 斯 继续 生活 的 权利 了 。 

过 了 一 会 儿 , 我 强迫 自己 继续 收拾 行李 。 财 务 主管 派 人 给 
我 送 来 工资 支票 和 旅行 社 地 址 , 到 雅典 以 后 要 回 家 得 跟 旅 行 社 
联系 。 中 午 刚 过 , 我 最 后 一 次 走出 了 学 校 。 
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我 直接 前 往 佩 达 雷 斯 库 的 住宅 。 迎 出 来 的 是 一 个 农妇 , 医 
生 到 罗 得 岛 去 已 经 有 一 个 月 了 。 接 着 我 到 山上 的 别墅 去 。 我 敲 
大 门 , 没 有 人 应 门 , 锁 上 了 。 我 又 回 到 村 里 , 到 旧 港 口 ,到 和 巴尔 
巴 ` 迪 米 特 雷 基 见 过 面 的 咖啡 馆 去 。 不 出 所 料 , 乔 久 果然 知道 附 
近 一 座 农舍 里 有 一 个 房间 可 以 给 我 暂时 使 用 。 我 叫 了 一 个 侍从 
推荐 一 辆 小 车 回 学 校 去 取 我 的 行李 。 我 吃 了 些 面 包 和 橄榄 。 

两 点 ,我 冒 着 午后 的 骄阳 , 蚁 昧 蚁 味 地 穿 过 仙人 果树 篇 ,向 
中 央 山 峭 进 发 。 我 带 着 一 蔡 防 风 灯 ,一 根据 棍 和 一 把 钢 锯 。 不 
搞 丑 闻 是 一 回 事 , 但 是 不 搞 调查 是 另 一 回 事 。 
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大 约 三 点 半 , 我 来 到 布 拉 尼 。 大 门 旁 边 和 顶 上 都 拉 上 了 铁 
丝 网 ,候车 室 " 的 牌子 已 经 被 新 的 牌子 覆盖 了 , 是 用 希腊 文 写 
的 :“ 私 人 财产 ,严禁 入 内 ”"。 要 把 进去 还 是 很 容易 的 。 但 是 我 一 
进 到 里 面 ,立即 听 到 透 过 树林 从 穆 察 方向 传 来 一 个 声音 。 我 把 
工具 和 灯 藏 在 树 从 里 ,又 肥 了 出 来 。 

我 小 心爱 机 地 顺 着 小 路 走 , 踪 手 踊 脚 , 像 一 只 猫 , 一 直 走 到 
可 以 看 见 海滩 的 地 方 。 一 艘 土耳其 划 艇 泊 在 另 一 端 。 有 五 六 个 
人 一 一 没有 岛 民 , 穿着 色彩 鲜艳 的 游泳 衣 。 在 我 观察 的 时 候 ,两 
个 男人 抓 起 一 个 女孩 ,尽管 女孩 尖 叫 , 他 们 还 是 架 着 她 走 过 沙 石 
滩 , 把 她 扔 到 海里 去 。 可 以 听 到 著 电 池 无 线 电 收 音 机 的 嘟 哪 声 。 
我 往 前 走 了 几 码 ,进入 树林 外 围 ,希望 能 有 机 会 辨认 出 他 们 是 
谁 。 但 是 那 女孩 又 小 又 黑 , 完全 是 个 希腊 人 ;两 个 胖 女 人 ,一 个 
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三 十 岁 左 右 的 男人 和 另外 两 个 年 龄 大 一 些 的 男人 。 这 些 人 以 前 
我 一 个 也 没 见 过 。 

我 背后 有 声响 。 一 个 霖 脚 渔民 从 教堂 里 走出 来 , 他 是 划 艇 
的 主人 ,穿着 灰色 的 破 裤子 。 我 问 他 那些 人 是 谁 。 他 们 是 雅典 
来 的 , 索 蒂 里 亚 德 斯 一 家 子 , 他 们 每 年 夏天 都 到 岛 上 来 。 

八 月 份 有 很 多 雅典 人 到 海湾 里 来 吗 ? 他 说 很 多 , 的 确 很 多 。 
他 往 沙 滩 上 一 指 :再 过 两 星期 ,就 会 有 十 艘 十 五 笨 划 艇 ,人 多 得 
海 都 容 不 下 。 

布 拉 尼 很 容易 受到 攻击 。 我 有 最 后 的 理由 离开 小 岛 。 


别墅 和 我 上 一 次 见 到 时 一 样 , 门户 紧 闭 , 百叶窗 也 都 关上 
了 。 我 越过 溪 谷 , 绕 到 洞穴 处 。 地 上 的 活动 门 隐藏 得 确实 很 巧 
妙 ,我 又 一 次 赞叹 不 已 。 我 打开 活动 门 ,黑暗 的 通道 在 我 面前 张 
开 大 口 。 我 提 着 灯 息 下 去 , 把 灯 点 上 ,又 息 上 来 取 工 具 。 头 一 间 
蚜 房 上 了 挂 锁 , 我 只 好 把 它 的 搭 扣 锯 下 去 一 半 , 然后 用 援 棍 一 
手 , 它 就 断 了 。 我 提起 灯 , 把 插销 拉 开 , 推 开 笨重 的 门 , 走 了 进 
去 。 

我 发 现 自 己 位 于 一 个 长 方形 房间 的 西北 角 。 而 前 可 以 看 见 
两 个 已 经 明显 被 墙 死 了 的 枪 眼 ,但 还 有 些小 通风 乱 , 表明 他 们 跟 
外 界 的 空气 有 所 接触 。 对 面 的 北 墙 有 一 个 嵌入 墙 内 的 衣 橱 。 靠 
东 墙 有 两 张 床 , 一 张 双 人 的 , 一 张 单 人 的 。 还 有 桌子 椅子 , 三 张 
扶手 椅 。 地 板 上 先 铺 油 毛 秸 , 然后 又 铺 上 粗糙 的 土 织 地 毯 。 有 
三 面 墙 是 粉刷 过 的 , 因此 尽管 没有 窗子 , 还 是 比 中 央 房 间 亮 堂 。 
西 墙 在 床铺 上 方 有 一 幅 巨 大 的 壁画 , 画 的 是 蒂 罗 林农 民有 舞蹈 , 男 
的 穿 吊带 花饰 皮 裤 ,有 一 个 姑娘 的 裙子 飘 起 ,露出 绣 边 花 的 长 统 


袜 上 方 的 一 段 大 有 由。 壁画 的 色彩 仍然 很 鲜艳 , 也 可 能 是 重新 润 
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色 过 。 

衣 要 里 有 午 莉 的 十 几 套 不 同 服装 , 其 中 至 少 有 同样 的 八 套 
是 为 她 姐姐 准备 的 , 有 几 套 我 没有 见 过 。 在 一 组 抽 恨 里 有 一 些 
有 具有 特定 时 代 特 点 的 手套 .手提 包 ,长 袜 、 帽 子 , 甚至 还 有 -一 件 古 
色 古 香 的 亚麻 布 游泳 衣 , 配 一 项 有 缓 带 装饰 的 古怪 的 苏格兰 式 
便 帼 。 

每 一 个 床 垫上 都 堆 着 毯子 。 我 拿 起 -个 枕头 嗅 了 一 下 ,但 
是 逆 不 出 莉莉 特有 的 气味 。 在 两 个 旧 枪 眼 之 间 的 一 张 桌子 上 方 
有 一 个 书架 。 我 随便 抽出 一 本 书 。《 完 美的 女 主人 ,是 一 本 上 
流 社会 应 遵循 的 礼仪 规范 的 专题 论文 集 , 一 九 〇 一 年 伦敦 出 版 。 
十 几 本 爱德华 七 世 时 代 的 小 说 。 有 人 用 铅笔 在 雇 页 上 写 了 批 
注 .“ 对 话 妙 趣 横 生 。”“ 第 98 页 和 164 页 有 用 的 套 语 。”“ 见 203 
页 的 一 幕 。”“' 你 是 要 我 犯 接吻 罪 吗 ?' 一 向 爱 开玩笑 的 范 妮 笑 着 
问 道 。” 

有 一 个 五 斗 烟 ,但 里 面 是 空 的 。 其 实 ,整个 房间 里 没有 什么 
个 人 的 东西 ,这 颇 令 人 失望 。 我 走 回头 , 锯 断 另 一 把 挂 锁 。 后 面 
房间 里 的 家 具 配 置 大 体 相同 , 也 有 -- 幅 壁画 ,但 画 的 是 冰雪 宁 盖 
的 群 山 。 在 一 个 衣 橱 里 , 我 发 现 扮演 “阿波 罗 ”" 的 人 吹 的 号 角 , 罗 
伯 特 :福克斯 的 服装 ,厨师 的 白 大 衬 和 鼓 状 帽 , 拉 普 人 的 长 单衣 ， 
第 一 次 志 界 大 战 的 全 套 上 尉 制服 和 步枪 旅 的 徽章 。 

最 后 我 又 回 到 书架 旁 。 一 气 之 下 我 把 书 全 拉 了 下 来 , 其 中 
有 一 本 是 一 九 一 四 年 庞 奇 出 版 社 的 旧式 装订 书 ( 书 中 的 各 种 图 
画 都 被 用 红色 螨 笔 打 了 勾 ), 书 中 酒 落 出 -一 小 堆 折 登 的 纸 , 起初 
我 以 为 是 信 , 但 其 实 不 是 。 那 些 纸张 是 用 罗 尼 欧 蜡纸 复印 机 复 
印 出 来 的 。 它 们 明显 传达 了 某 种 指令 。 全 都 没有 写 日 期 。 
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. 溺死 的 意大利 飞 


局 
风 


行 
我 们 已 经 决定 不 采用 这 个 片断 。 


. 挪威 


我 们 已 经 决定 不 再 谈论 这 一 事件 。 


小 心 处 理 。 还 不 成 熟 。 


, 如 果实 验 对 象 发 现 地 洞 


请 你 务必 在 下 一 周末 前 搞 清 对 付 这 种 可 能 出 现 的 情况 
的 新 办 法 。 莉 莉 认 为 实验 对 象 可 能 把 这 样 一 种 局 面 强 
加 给 我 们 。 


我 注意 到 文中 提 及 的 “莉莉 ”。 
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从 现在 起 切 细 提 及 实验 对 象 。 


. 最 后 阶段 


除了 核心 以 外 ,其 余 全 部 于 七 月 底 结 束 。 


, 实验 对 象 的 状态 


英里 斯 认为 实验 对 象 现在 已 进入 可 塑 阶段 。 要 记 住 ,对 
实验 对 象 来 说 , 现在 有 戏 比 没戏 好 。 改 变 方式 ,加 大 撒 
出 力度 。 


第 八 张 打 印 的 是 莉莉 曾经 给 我 朗诵 过 的 《暴风 十 ?片断 。 最 
后 ,还 有 另 一 张 纸 , 上 面 党 草地 写 着 : 


告诉 波 别 忘 了 内 衣 和 书籍 。 噢 ,还 有 卫生 纸 。 


这 些 纸 条 每 一 张 青 面 也 都 写 了 字 , 显然 是 莉莉 写 的 草稿 (也 
可 能 是 有 意 模仿 她 的 字体 ), 有 涂 掉 的 ,有 修改 的 。 似 乎 全 部 出 
自 她 的 手笔 。 


1. 它 是 什么 ? 
如 果 告 诉 你 它 的 名 字 
尔 也 不 能 理解 。 
为 什么 如 此 ? 
如 时 告诉 你 原因 
你 也 不 能 理解 。 
是 这 样 吗 ? 
这 你 也 不 能 肯定 ， 
空房 间 里 可 怜 的 脚步 声 。 


2. 爱 就 是 实验 的 进程 。 

是 想象 的 极限 。 

你 的 成 年 在 我 的 果园 里 。 
你 演 这 首 诗 的 黑 面 筷 。 
和 的 昭 色 ,你 温 系 的 脸 和 手 、 
> 丝 狼 蒙 娜 好 


湛 确 二 
他 


-dv 
~ 


i 
' 
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这 句 话 显然 没有 写 完 。 


3. 选择 
饶 了 化, 直至 化 死 。 
折磨 他 ,直至 他 活 。 


4. 冯 ' 马 索 奇 男 器 坐 在 一 根 针 上 ， 
他 重新 坐 好 , 把 针 推 了 进去 。 
“简直 妙 极 了 , "柏拉图 叫 起 来 ， 
“ 烤 马 铃 暮 的 主意 。” 

但 是 对 一 些 人 来 说 
把 它 吃 到 肚子 里 更 妙 。 


“亲爱 的 ,你 一 定常 常 受惊 吓 ,” 
德 萨 德 夫人 的 一 位 朋友 说 。 
“ 噢 ， 倒 不 一 定 是 受惊 吓 ， 

只 是 有 一 点 点 害怕 。 


快 给 我 我 的 卡 迪 根 Q， 
让 我 想 着 哈 迪 根 。 


两 姐妹 一 定 是 疮 着 玩 , 互相 交替 用 不 同 的 字体 写 下 来 。 


”一 种 开 襟 毛线 衣 。 后 一 句 是 为 了 括 韵 写 着 玩 的 。 
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5. 中 午时 分 十 分 神秘 。 
太 多 人 光 颜 的 大 海 之 上 
是 令 人 目眩 无 人 涉足 的 小 径 
充满 了 迷津 和 伪装 。 
没有 必要 在 月 光 于 盘 绕 。 
在 这 和 耸立 的 隐 项 峭壁 上 
在 一 片 灼 热 的 白光 中 
中 午时 分 确实 十 分 神秘 。 


最 后 几 张 纸 上 写 的 是 一 个 童话 。 


王子 和 巫师 

从 前 有 一 个 王子 , 他 什么 都 相信 ,只 有 三 件 事 不 相信 。 
他 不 相信 有 公主 ,不 相信 有 岛屿 ,不 相信 有 上 带 。 他 的 国 
王 父亲 对 他 说 ,这 些 东 西根 本 不 存在 。 在 他 父亲 的 王 土 上 
没有 公主 ,没有 岛屿 ,也 没有 上 帝 的 迹象 , 因此 年 轻 的 王子 
相信 了 他 父亲 的 话 。 

但 是 后 来 有 一 天 , 王子 从 他 的 宫殿 里 跑 了 出 来 。 他 来 
到 一 个 邻 国 。 在 那里 , 他 从 每 一 条 海岸 都 能 看 到 岛屿 , 在 
那些 岛 上 , 有 模样 奇特 、 令 人 困惑 不 解 的 人 , 他 不 知道 他 们 
是 什么 人 。 正 当 他 在 寻找 一 条 小 船 的 时 候 ,海岸 上 有 一 个 
穿 全 套 夜 礼服 的 男人 朝 他 走 过 来 。 

“那些 真是 岛屿 吗 ?" 年 轻 的 王子 问 道 。 

“当然 是 真 的 岛屿 ,” 穿 夜 礼 服 的 人 说 。 

“那些 模样 奇特 、 令 人 困惑 不 解 的 人 是 谁 呢 ?3” 

“她 们 是 名 副 其 实地 地 道道 的 公主 。” 
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“这 么 说 , 上帝 也 一 定 是 存在 的 ! “王子 大 叫 起 来 。 

“我 就 是 上 帝 ,，“ 身 穿 夜 礼服 的 人 回答 道 , 鞠 了 个 躬 。 

年 轻 的 王子 立即 飞快 赶 回 家 去 。 

“你 回来 啦 , "他 的 国王 父亲 说 。 

“我 看 见 岛屿 了 ,我 看 见 公 主 了 ,我 看 见 上 帝 了 。 王 子 
用 责备 的 口吻 说 。 

国王 无 动 于 衷 。 

“真正 的 岛屿 ,真正 的 公主 ,真正 的 上 帝 , 根本 不 存 
在 。 

“我 亲眼 看 到 了 !1” 

“告诉 我 , 上 帝 穿 什么 衣服 。 

“上 党 穿 全 套 夜 礼服 。 

“他 的 上 衣 袖 子 卷 起 来 了 吗 ?” 

王子 记得 是 卷 起 来 的 。 国 王 笑 了 。 

“ 那 是 巫师 的 服装 。 你 被 骗 了 。 

王子 听 完 ,又 回 到 邻 国 去 , 回 到 同一 条 海岸 , 又 碰 到 了 
穿 全 套 夜 礼服 的 人 。 

“我 的 父 王 告诉 我 你 是 什么 人 了 ,年 轻 王 子 气愤 地 
说 。“ 上 一 次 你 欺骗 了 我 , 我 不 会 再 受 你 的 欺骗 了 。 现 在 
我 知道 了 ,那些 不 是 真正 的 岛屿 和 真正 的 公主 , 因为 你 是 
一 个 至 师 。 

海岸 上 的 人 笑 了 。 

“你 受骗 了 ,我 的 孩子 。 在 你 父亲 的 王国 里 就 有 许多 
岛屿 许多 公主 。 但 是 你 受 你 父亲 妖 术 的 述 获 , 因此 你 着 不 
见 它们 。” 

王子 忧心 性 悼 回 家 去 。 他 见 到 父亲 时 ,正面 如 视 他 的 


双眼 。 

“父亲 ,你 真 的 不 是 真正 的 国王 ,而 只 是 一 个 巫师 吗 ?” 

国王 笑 了 , 卷 起 了 他 的 袖子 。 

征 的 ， 我 的 儿子 ,我 只 是 一 个 巫师 。 

“那么 海岸 上 的 人 便 是 上 帝 了 。” 

“海岸 上 的 人 也 是 亚 师 。 

“我 要 知道 真实 情况 , 巫 术 以 外 的 事实 真相 。 

“ 焉 术 之 外 不 存在 事实 真相 ，“ 国 于 说 。 

王子 感到 非常 翡 训 。 

他 说 ;我 要 自杀 。 

国王 施 肤 术 让 死亡 出 现 。 死 亡 站 在 门口 , 向 王子 招 
手 。 于 子 全 身 发 拌 。 他 想起 了 美丽 但 不 真实 的 岛 半 和 不 
真实 但 却 美丽 的 公主 。 

“很 好 ,他 说 , “我 可 以 逐 受 。” 

“你 看 ,我 的 儿子 , "国王 说 “你 也 开始 成 为 巫师 了 


那些 “指令 "看 起 来 令 人 生 疑 ,好 像 全 部 是 同时 打出 来 的 ,就 
像 那些 诗歌 是 用 同一 支 铅笔 深 草 写 下 来 的 , 连 书写 时 的 力度 都 
一 样 ,似乎 是 为 了 一 个 特定 的 目的 一 口气 写 完 的 。 我 也 不 相信 
这 些 “ 指 令 " 曾 经 下 达 过 。 我 对 希 龙 德尔 …… 还 不 成 熟 的 词句 感 
到 疑惑 ,这 件 事 没有 对 我 提起 , 是 一 件 意 想不到 的 事 , 以 前 从 未 
让 我 看 过 这 个 片断 。 诗 歌 和 那个 带 有 认识 论 色 彩 的 小 寅 言 倒是 
比较 容易 理解 ,适用 对 象 也 明确 。 他 们 显然 不 能 完全 肯定 我 会 
强行 进入 地 洞 。 也 许 到 处 都 有 这 样 的 线索 ,但 是 他 们 认为 我 只 
能 找到 其 中 的 一 小 部 分 。 然 而 我 所 找到 的 东西 和 他 们 明显 有 意 
设置 的 线索 不 同 ,更 有 说 服 力 ,但 也 可 能 像 我 以 前 得 到 的 其 他 线 
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索 一 样 产 生 误导 。 

我 在 布 拉 尼 纯粹 是 浪费 时 间 , 我 在 这 里 能 找到 的 一 切 只 能 
是 把 原来 就 混乱 的 东西 搞 得 更 加 混乱 。 

这 就 是 童话 的 写意 。 我 如 此 狂热 地 四 处 搜寻 , 其 实 是 想 把 
夏天 发 生 的 事情 编织 成 侦探 小 说 , 把 生活 当成 了 侦探 小 说 , 认为 
它 是 可 以 推断 ,可 以 搜寻 、 可 以 控制 的 , 既 不 现实 , 更 无 诗意 , 压 
大 了 侦探 小 说 的 作用 , 把 它 当成 最 重要 的 文学 样式 。 

在 穆 察 刚 看 到 那 一 群 人 时 , 我 突然 觉得 一 阵 兴奋 , 后 来 看 出 
他 们 纯粹 是 旅游 者 , 又 感到 大 失 所 望 ,同时 有 所 醒悟 。 也 许 那 就 
是 我 对 碌 奇 斯 最 深刻 的 怨恨 的 原因 :不 是 因为 他 做 了 他 所 做 的 
事情 , 而 是 因为 他 不 再 做 了 。 

我 本 来 还 打算 砸 进 别墅 里 去 , 在 那里 发 泄 某 种 复仇 情绪 。 
但 是 突然 又 觉得 这 样 做 似乎 有 失 雅 量 , 显得 小 气 , 有 所 不 宜 ; 不 
过 这 并 不 是 因为 当时 还 不 想 报 复 。 现 在 我 明白 该 怎么 办 了 。 学 
校 可 以 解雇 我 ,但 是 没有 任何 东西 能 阻止 我 明年 夏天 再 回 到 岛 
上 来 。 到 时 再 看 看 谁 笑 到 最 后 。 

我 从 地 洞 里 息 出 来 , 直 奔 别 墅 , 最 后 -- 次 在 柱廊 上 漫步 。 椅 
子 不 见 了 , 铃 也 不 见 了 。 菜 园 里 的 黄瓜 秧 已 经 枯黄 , 快 死 7 。 普 
里 阿 普 斯 搬 走 了 。 

我 心里 充满 了 多 种 悲哀 , 有 对 过 去 的 , 有 对 现在 的 , 也 有 对 
将 来 的 。 即 使 在 这 个 时 候 , 我 也 不 光 是 在 等 待 说 再 见 或 感受 离 
别 ,而 是 对 有 人 会 在 此 时 出 现 仍 抱 有 一 线 希望 。 如 果真 的 冒 出 
什么 人 来 , 我 也 不 知道 该 怎么 办 , 就 像 我 不 知道 到 了 雅典 以 后 要 
做 什么 一 样 。 如 果 我 要 在 英国 定居 , 我 也 不 知道 要 做 什么 。 这 
种 情况 和 我 从 牛津 出 来 的 时 候 一 样 。 我 只 知道 我 不 想 做 什么 。 
在 选择 职业 这 个 问题 上 , 我 的 全 部 收获 就 是 横 下 一 条 心 永远 不 
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再 当 任 何 一 种 教师 。 宁 愿 去 清理 垃 瓜 箱 , 也 不 做 教师 。 

我 面前 是 一 片 情 感 沙 漠 。 莉 莉 实 际 上 已 经 死 了 , 艾 莉 森 是 
真 的 死 了 ,经历 了 这 两 次 打击 ,我 已 经 不 可 能 再 去 爱 什 么 人 了 。 
我 与 莉莉 的 感情 已 经 解 过 毒 , 但 是 不 能 和 她 相 匹 配 所 造成 的 失 
望 , 变 成 对 我 自己 性 格 失望 的 一 个 组 成 部 分 , 变 成 一 种 有 害 但 却 
无 法 避免 的 感觉 :如 果 我 要 和 另 一 个 女人 建立 关系 ,她 都 会 使 我 
们 的 关系 变味 ,给 我 们 的 关系 投 上 一 层 阴 影 ; 她 会 像 鬼魂 一 样 ， 
搞 得 你 兴 昧 索然 , 愚 不 可 及 。 唯 有 区 莉 森 能 驱 她 的 邪 。 我 想起 
在 莫 嫩 瓦 西 亚 和 乘 船 回 弗 雷 泽 斯 的 那些 放松 时 刻 , 连 最 普通 的 
东西 都 变 得 美丽 可 爱 起 来 , 最 普通 枯燥 的 日 常生 活 也 变 得 十 分 
美好 动人 。 在 艾 莉 森 身 上 我 可 以 找到 这 种 晶 质 。 她 特殊 的 天 
分 ,或 者 说 她 的 独特 之 处 , 就 在 于 她 的 正常 状态 ,她 的 实在 , 她 的 
可 预料 性 。 她 的 心 是 透明 的 ,她 不 背叛 ,她 对 一 切 都 有 爱心 , 莉 
莉 则 不 然 。 

我 身 陷 困境 ,十 分 沉重 , 无 翅 可 逃 , 仿佛 被 一 群 有 翅膀 的 奇 
怪 动物 包围 , 后 来 又 被 遗弃 。 它 们 自由 自在 ,神秘 葛 测 ,正在 离 
去 , 像 一 群岛 唱 着 歌 从 头顶 飞 过 , 留 下 一 串 叫 声 ,过 后 是 一 片 沉 


从 海湾 传 来 的 只 有 极其 普通 的 声音 和 尖 叫 。 又 有 人 在 那儿 
巡 岂 。 现 在 腐蚀 着 过 去 。 太 阳 斜 照 在 松树 林 上 。 我 最 后 一 次 走 
问 吕 像 。 

波 塞 冬 面 对 神 圣 的 大 海 昂 然 挺立 ,十 足 的 威严 ,因为 他 有 完 
美的 控制 力 ,完美 的 健康 , 完美 的 适应 能 力 。 水 恒 的 希腊 , 从 未 
有 人 彻底 了 解 过 它 。 它 最 勇敢 ,因为 这 里 的 中 午 最 清澈 , 充满 神 
秘 。 也 许 这 座 雕像 就 是 布 拉 尼 的 中 心 一 一 不 是 别墅 或 地 洞 , 也 
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不 是 康 奇 斯 或 莉莉 , 而 是 这 座 静 止 的 雕像 。 它 宽厚 六 祥 , 无 所 不 
能 ,但 它 不 能 真正 干预 , 不 能 开口 说 话 , 只 能 以 它 的 存在 产生 影 
响 力 。 
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我 到 达 雅 典 的 大 不 列 颠 旅馆 之 后 做 的 第 一 件 事 就 是 打 电 话 
去 机 场 。 电 话 被 接 通 到 我 要 的 柜台 。 接 电话 的 是 一 个 男人 。 

我 说 的 名 字 他 不 知道 。 我 拼 给 他 听 。 接 着 他 要 我 的 姓名 。 
他 说 :请 等 一 分 钟 。 

他 几乎 让 我 真 的 等 了 一 分 钟 ,但 是 最 后 我 终于 听 到 了 一 个 
女人 的 声音 , 带 有 和 希腊 味 的 美国 口音 。 像 是 上 一 次 我 和 艾 帮 和 森 
在 那里 见面 时 那个 值班 姑娘 的 声音 。 

“你 是 谁 ?” 

“是 她 的 一 个 朋友 。” 

“你 住 在 这 里 吗 ?” 

“是 的 。” 

静默 片刻 。 我 明白 了 。 几 个 小 时 以 来 我 一 直 在 培育 着 一 个 
狂热 的 渺茫 希望 。 我 低头 望 着 地 上 的 绿色 旧地 毯 。 

“难道 你 不 知道 吗 ?” 

“知道 什么 ?” 

“她 已 经 死 了 。” 

“ 死 了 ?” 

我 的 声音 一 定 是 出 奇 地 平静 。 
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“一 个 月 前 在 伦敦 死 的 。 我 以 为 每 个 人 都 知道 了 。 她 服用 
了 过 量 一 一 ” 

我 放下 话 简 。 我 身 回 到 床上 去 ,上 采 着 天 花 板 看 。 过 了 很 长 
时 间 , 我 才 鼓 起 勇气 下 楼 去 喝酒 。 


第 二 天 早上 , 我 到 英国 文化 委员 会 去 。 我 对 过 来 关照 我 的 
人 说 ,我 出 于 “个 人 原因 ”辞职 了 ,但 是 我 在 不 违背 对 马 弗 罗 密 查 
利 斯 的 非 正式 承诺 的 前 提 下 向 他 暗示 , 文化 委员 会 并 没有 为 如 
此 荒 僻 的 小 岛 输送 人 才 的 责任 。 他 听 了 马上 得 出 错误 的 结论 。 

我 说 ,我 并 没有 追逐 男 学 生 。 不 是 这 个 原因 。" 

“我 说 老弟 啊 , 我 绝对 不 是 这 个 意思 。” 他 惊 惕 地 递 给 我 一 支 
香烟 。 

我 们 心不在焉 地 谈论 岛 上 的 与 世 隔 绝 ,谈论 爱 琴海 , 谈 到 该 
教育 大 使 馆 , 让 他 们 明白 文化 委员 会 不 是 他 们 的 又 一 个 附属 机 
构 , 真是 活 见 鬼 。 最 后 我 随便 问 他 听 没 听 说 过 有 个 叫 康 奇 斯 的 
人 。 他 没 听 说 过 。 

“他 是 谁 ?” 

“只 是 我 在 岛 上 遇 到 的 一 个 人 。 似 乎 总 是 与 英国 人 过 不 
去 。 

“这 正在 成 为 国民 的 新 时 尚 。 想 挑拨 我 们 去 和 美国 倦 对 着 
干 。 他 敏捷 地 合 上 卷宗 。“ 就 这 样 吧 。 非 常 感谢 , 于 尔 菲 先生 。 
我 们 所 谈 大 有 神 益 。 只 是 这 样 的 结局 实在 令 人 遗憾。 但 是 不 必 
担心 。 你 所 说 的 一 切 ,我 们 会 牢 牢记 在 心里 的 。 

走向 门口 的 时 候 , 他 一 定 是 为 我 感到 更 加 遗憾 了 ,于 是 便 邀 
请 我 当 大 晚上 和 他 一 起 吃饭 。 

但 是 我 刚 一 开始 穿越 文化 委员 会 外 面 的 克 洛 纳 基 广 场 , 便 
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怀疑 自己 为 什么 要 接受 他 的 邀请 。 那 个 地 方 令 人 窒息 的 英国 气 
氛 从 来 不 会 使 我 感到 是 在 外 国 ,但 是 使 我 感到 震惊 的 是 我 发 现 
自己 正在 努力 适应 那里 的 环境 ,争取 他 们 的 认可 。 他 们 在 审判 
过 程 中 说 了 些 什么 ? 他 追求 的 是 自己 知道 将 被 迫 反叛 的 处 境 。 
我 拒绝 成 为 强 追 性 重复 行为 的 受害 者 ,但 是 如 果 我 拒 不 这 样 做 ， 
我 就 必须 有 勇气 否定 自己 好 交际 的 过 去 , 否定 自己 的 全 部 背景 。 
我 不 仅 必须 准备 好 清理 垃圾 箱 而 不 去 教书 ,而且 必须 作 好 准备 ， 
即使 是 清理 垃圾 箱 , 也 不 再 与 英国 中 产 阶级 一 起 生活 和 工作 。 

文化 委员 会 的 人 都 是 外 国人 , 街 上 见 到 的 不 知名 的 希腊 人 
倒 成 了 熟悉 的 同胞 。 


我 在 大 不 列 炎 旅馆 办 好 住宿 手续 之 后 , 同 他 们 最 近 有 没有 
两 个 英国 杰 生 姐妹 在 旅馆 里 住 过 , 金色 头发 , 二 十 岁 出 头 …… 接 
待 员 说 肯定 没有 。 我 本 来 也 认为 她 们 不 会 到 这 里 来 住 ,因此 也 
就 不 再 继续 问 下 去 。 

离开 英国 文化 委员 会 之 后 , 我 去 了 内 务 部 。 我 借口 正在 写 
一 本 旅游 的 书 ,找到 了 保存 战争 罪行 档案 的 部 门 。 不 到 十 五 分 
钟 ,我 就 找 出 了 真正 的 安 东 写 的 一 份 报告 的 英文 文本 。 我 坐 下 
来 仔细 看 ,除了 少数 细 枝 末节 之 外 ,所 有 内 容 都 跟 康 奇 斯 讲 的 完 
全 一 致 。 

我 问 那 一 位 给 我 提供 帮助 的 官员 , 康 奇 斯 是 不 是 还 活着 。 
他 把 刚才 从 中 取出 那 份 报告 的 档案 又 翻 了 一 遍 。 除 了 弗 雷 泽 斯 
的 地 址 之 外 , 找 不 出 任何 别 的 东西 。 他 从 未 听 说 过 康 奇 斯 这 个 
人 ,他 到 这 个 部 门 来 工作 的 时 间 不 长 。 

我 访问 了 第 三 个 单位 , 这 一 次 访问 的 是 法 国 大 使 馆 。 接 待 
我 的 小 姐 终 于 想 办 法 把 文化 参赞 从 他 的 办 公 室 请 到 楼 下 来 。 我 
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说 明了 自己 的 身份 ,告诉 他 我 急需 查阅 这 位 杰出 的 法 国 心理 学 
家 有 关 论 艺术 是 有 组 织 的 幻想 的 资料 …… 我 说 的 内 容 似乎 把 他 
有 逗乐 了 ,但 是 我 一 提 及 巴黎 大 学 , 马上 就 车 出 麻烦 来 了 。 他 斩 钉 
截 铁 地 说 , 一 定 是 摘 错 了 :巴黎 大 学 根本 没有 医学 系 。 然 而 , 他 
还 是 把 我 领 到 大 使 馆 图 书 室 的 参考 书架 前 。 许 多 事情 很 快 得 到 
了 确定 。 康 奇 斯 从 未 在 巴黎 大 学 担任 过 任何 职务 , 而 且 也 没有 
在 法 国 的 其 他 大 学 任 过 职 , 他 不 是 法 国 的 注册 医师 , 他 从 未 用 法 
文 发 表 过 任何 文章 。 图 卢 兹 大 学 有 一 个 教授 , 名 叫 英里 斯 . 享 利 
: 德 : 康 切 斯 : 维 尤 卫 , 他 写 过 有 关 芯 本 秆 物 病害 研究 的 系列 学 术 
论文 ,但 是 我 不 认为 此 人 就 是 我 要 找 的 康 奇 斯 。 我 原先 以 为 自 
已 至 少 是 为 英法 之 间 的 相互 理解 尽 了 一 分 力量 :因为 我 未 曾 以 
任何 方式 破坏 高 卢 人 认为 多 数 英 国人 既 无 知 又 疯狂 的 信念 。 现 
在 我 终于 摆脱 了 这 种 感觉 。 

我 冒 着 中 午 的 炎热 返回 旅馆 。 接 待人 员 把 钥匙 给 了 我 , 同 
时 交 给 我 一 封 信 , 信封 上 面 只 写 了 我 的 名 字 , 还 标 阴 “紧急 ”的 字 
样 。 我 括 开 信封 。 里面 有 一 张 纸 , 写 着 一 个 号 码 和 一 个 街 名 :六 
格 劳 大 道 184 号 。 

“这 封 信 是 谁 送 来 的 ?” 

“一 个 男孩 子 , 是 个 信 差 。 

“哪里 来 的 ?” 

他 捧 开 双手 ,表示 不 知道 。 

我 知道 辛 格 劳 大 道 在 哪里 :从 雅典 通 向 比 雷 埃 夫 斯 的 一 条 
宽阔 的 林 荫 大 道 。 我 直接 走出 去 , 跳 上 一 辆 出 租车 。 我 们 绕 过 
奥林匹克 宙斯 庙 的 三 根 圆 柱 , 直 奔 比 雷 埃 夫 斯 。 一 分 钟 后 ,出 租 
汽车 在 一 由 房子 外 面 停 了 下 来 ,房子 坐落 在 一 座 规模 不 小 的 花 
园 后 部 。 斑 驭 的 球 琅 质数 字 显 示 出 184 号 。 
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花园 已 经 破败 不 堪 , 窗户 都 钉 死 了 。 有 个 卖 彩票 的 坐 在 附 
近 一 棵 胡椒 树 下 的 一 张 椅子 上 , 他 问 我 要 什么 ,我 不 理 皮 他 。 我 
走 到 前 门 去 , 又 绕 到 后 面 。 房 子 只 剩 下 一 个 框架 。 儿 年 以 前 显 
然 发 生 过 一 场 大 火 , 平展 的 屋顶 已 经 塌 下 来 了 。 我 看 看 后 面 的 
一 个 花园 ,其 荒芜 无 人 照料 的 情形 和 前 面 的 花园 不 相 上 下 。 后 
门 酒 开 。 在 掉 下 来 的 标 木 和 烧 焦 的 墙壁 上 , 可 以 发 现 有 流浪 者 
或 瓦 拉 几 吉 普 赛 人 曾 在 这 里 住 过 的 迹象 。 旧 壁炉 上 有 不 久 前 烧 
过 火 的 痕迹 。 我 等 了 一 分 钟 , 但 是 我 感觉 到 在 这 里 找 不 到 什么 
东西 。 我 受骗 走 错 路 了 。 

我 朝 着 等 候 着 的 黄色 出 租 汽车 走 回去 。 微 风 吹 过 ,干燥 的 
土地 上 全 土 飞扬 打转 , 给 原来 已 经 灰 黄 的 夹 竹 桃 树叶 又 蒙 上 一 
层 灰 。 辛 格 劳 大 道上 车 水 马龙 ,大 门 旁 一 棵 棕榈 树 的 叶子 沙沙 
作 响 。 卖 彩票 的 正在 跟 我 的 司机 说 话 。 我 出 来 时 , 他 转 过 身 。 

“ 找 人 吗 ?” 

“这 是 谁 的 房子 ?” 

他 没 乔 过 脸 , 穿 一 件 灰色 昌 西 装 , 一 件 脏 今 今 的 白 衬 衫 , 没 
有 领带 , 手 里 拿 着 一 串 正 珀 念珠 。 他 举 起 双手 ,表示 不 知道 。 

“这 个 ,我 不 知道 。 没 有 人 的 。” 

我 透 过 墨镜 望 着 他 ,说 出 一 个 字 。 

“ 康 奇 斯 ?” 

他 的 脸 顿 时 明朗 起 来 , 仿佛 已 经 明白 了 一 切 。“ 啊 ,我 知道 
了 , 你 要 找 的 是 康 奇 斯 先生 ?” 

“对 。” 

他 甩 开 双手 。“ 他 死 了 。” 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“四 五 年 了 。” 他 伸 出 四 个 指头 , 清 了 清 嗓 子 说 “完蛋 了 ”。 我 

708 


把 目光 投向 他 背后 靠 着 椅子 支 起 来 的 长 杆 , 上 面 挂 满 了 彩票 , 随 
风 肚 扬 。 

我 尖 刻 地 对 他 一 笑 , 用 英语 说 :“ 你 是 从 哪里 来 的 ? 国家 剧 
院 ?" 可 是 他 摇头 , 似乎 不 懂 我 的 意思 。 

“他 很 有 钱 。” 他 望 着 司机 ,仿佛 他 能 理解 ,即使 我 不 能 理解 
的 话 。“ 他 被 安葬 在 圣 乔治 , 一 块 很 好 的 墓地 。 在 他 那 典型 的 和 希 
腊 游 手 好 闲 者 的 微笑 中 , 在 他 告诉 你 这 些 不 必要 的 信息 时 的 神 
态 中 ,有 一 种 十 全 十 美的 东西 , 让 你 不 能 不 相信 他 是 表 里 一 致 
的 。 

“完了 吗 ?" 我 问 道 。 

“ 没 , 没完 。 去 看 看 他 的 坟墓 。 很 漂亮 的 放 莫 。 

我 坐 进出 租车 。 他 赶紧 跑 过 去 取 他 那 一 杆 彩票 , 并 在 风 中 
挥舞 起 来 。 

“你 运气 好 。 英 国人 总 是 好 运气 。 他 摘 下 一 张 彩票 , 向 我 递 
过 来 。 他 突然 会 讲 英语 了 。“ 阮 ,就 一 张 小 小 的 彩票 。” 

我 突然 叫 司 机 开车 。 他 掉 过 车 头 往 前 开 , 但 是 开 出 大 约 五 
十 码 后 ,我 叫 他 把 车 停 在 一 家 咖啡 馆 外 面 。 我 招 了 竖 一 个 服务 员 
出 来 。 

我 问 他 , 后 面 那 幢 房子 他 知道 是 谁 的 吗 ? 

他 说 知道 ,是 一 个 叫 拉 利 的 寡 妈 的 ,她 住 在 科学 岛 ?。 

我 回头 透 过 后 车 窗 往 后 看 。 卖 彩票 的 正 朝 着 相反 方向 快速 
走 去 , 走 得 非常 快 ,我 看 着 他 拐 进 一 条 小 埠 不 见 了 。 

当天 下 午 四 点 钟 ,天 气 稍 微 凉 爽 些 了 , 我 乘 公共 汽车 前 往 墓 
地 。 幕 地 位 于 雅典 郊外 数 英里 处 , 在 艾 加 利 奥 斯 山 一 面 长 满 树 

Q@ 位 于 希腊 西北 部 地 区 。 

709 


木 的 山坡 上 。 当 我 问 幕 园 门口 的 老头 时 , 满 以 为 他 一 定 会 一 脸 
茫然 , 没 想到 他 还 挺 认 真 地 走 进 他 的 小 屋 , 熏 阅 一 本 很 大 的 登记 
册 , 然后 告诉 我 继续 沿 着 干道 往 上 走 , 左边 第 五 个 。 我 走 过 一 排 
排 爱 奥 尼 亚 式 小 型 圣 堂 .圆柱 形 胸像 和 别致 的 墓碑 , 又 走 过 一 片 
不 甚 得 体 的 森林 , 但 是 绿色 的 树 阴 还 是 插 可 爱 的 。 

左边 第 五 个 。 没 错 。 在 两 棵 柏树 中 间 , 在 一 棵 表示 悼念 的 
植物 下 , 有 一 块 简朴 的 彭 特 利克 大 理 石 墓碑 , 碑 上 的 十 字 架 下 写 
着 这 禅 的 碑文 : 


英里 斯 “ 康 奇 其 
1896 一 1949 


他 死 了 四 年 了 。 

墓碑 脚下 有 一 个 绿色 小 盆 , 插 着 一 支 白色 马蹄 莲 和 -- 支 红 
玫瑰 ,底下 有 一 些 不 起 眼 的 小 白花 做 衬托 。 我 跪 下 来 把 它们 取 
出 来 。 花 莹 是 切割 不 久 的 , 很 可 能 是 当天 早上 才 割 下 来 的 。 盆 
里 的 水 清流 新鲜。 我 明白 了 。 他 又 在 用 他 的 方法 告诉 我 :他 知 
道 我 猜 了 些 什么 ; 搞 侦 探 是 不 会 有 什么 结果 的 ,最 多 也 就 是 找到 
一 个 假 坟墓, 青 闹 一 次 笑话 。 想 到 这 里 , 我 不 禁 冷 笑 , 但 笑容 很 
快 就 消失 了 。 

我 把 花 又 放 回 盆 里 去 。 有 一 根 细小 的 衬托 小 枝 弯 了 下 来 ， 
我 把 它 折 下 来 一 嗅 , 甜 丝 丝 的 , 密 一 样 的 香味 。 既 然 有 一 枝 玫瑰 
”和 一 枝 马蹄 莲 ,也 许 是 有 特定 含义 的 。 我 把 它 插 在 钮 孔 里 , 不 再 
想 它 了 。 

回 到 门口 ,我 问 老头 知 不 知道 已 故 的 莫 里 斯 . 康 奇 斯 有 什么 
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亲人 。 他 又 为 我 在 他 的 本 子 里 查找 , 但 一 无 所 获 。 他 知道 是 谁 
奉 上 这 些 花 的 吗 ? 不 知道 ,很 多 人 都 到 墓地 上 来 献花 。 微 风 把 
一 痢 绒 头 发 吹 到 他 充满 皱纹 的 前 额 上 。 他 老 了 ,也 累 了 。 

天 很 蓝 。 一 架 飞 机 在 低沉 的 友 鸣 声 中 降落 在 雅典 的 男 一 边 
的 机 场 上 。 叉 有 其 他 来 访 者 抵达 了 ,老人 一 瘤 一 拐 地 走 了 。 


那天 晚上 的 晚餐 实在 太 粳 糕 了 , 典型 的 英国 式 宴请 , 吃 的 东 
西 很 少 。 没 去 之 前 , 我 曾经 考虑 过 要 给 他 们 讲 点 布 拉 尼 的 铺 况 ， 
我 认为 那 是 一 张 被 施 了 魔法 的 餐桌 。 但 是 谈话 刚 开始 五 分 钟 ， 
我 这 念头 便 荡 然 无 存 了 。 我 们 总 共 八 个 人 , 五 个 是 文化 委员 会 
的 ,还 有 一 个 大 使 馆 秘书 .一 个 小 个 子 中 年 同性 恋 者 、 一 个 批评 
家 是 来 发 表 宏 论 的 。 席 间 有 大 量 文学 闲谈 。 同 性 恋 者 眼 巴 巴 地 
了 盼 着 大 家 多 讲 出 些 作 家 的 名 字 来 。 

“有 人 读 过 亨利 :格林 2 的 新 作 吗 ?" 大 使 馆 秘书 问 道 。 

“简直 令 人 无 法 容忍 。 

“我 觉得 写 得 很 好 。 

同性 恋 者 摸 了 一 下 蝶 形 领带 “你们 当然 知道 可 爱 的 亨利 
…… 有 时 说 的 话 。 

他 这 样 反 复 说 了 十 思 , 我 环顾 周围 的 面孔 ,希望 看 到 有 人 表 
示 与 他 同感 ,有 人 溃 他 大 喊 , 那 是 书本 里 发 生 的 事情 ,不 是 私 生 
活 中 的 琐事 。 但 是 他 们 全 都 一 样 ,每 个 人 的 思想 都 披 上 了 同样 
神秘 的 盔甲 , 像 古 蜥 的 饮 铬 , 像 冰 柱 的 缘 饰 。 我 整个 晚上 所 听 到 
的 唯 有 破碎 冰 针 的 丁当 声 , 人 们 胆 小 怕 事 , 欲 言 又 止 , 话 到 嘴 边 


全 享 利 :格林 (1905- 一 1973), 英国 小 说 家 ,他 的 讽刺 作品 有 反映 了 第 二 次 世界 大 
战 后 英国 社会 阶级 结构 的 变化 。 
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又 咽 了 回去 。 

没有 一 个 人 说 出 自己 要 说 的 话 , 自己 的 心里 话 。 没 有 一 个 
人 的 行为 是 宽容 的 、 热 情 的 、 自 然 的 。 最 后 气氛 变 得 很 令 人 讨 
厌 。 我 能 看 出 主人 和 他 的 妻子 真 的 热爱 希腊 ,但 是 话 哮 在 喉 晓 
里 就 是 说 不 出 来 。 批 评 家 对 利 维 斯 发 表 了 一 番 颇 有 见地 的 
评论 ,后 来 又 对 他 破口大骂 ,把 自己 的 一 番 高 论 给 毁坏 了 。 我 们 
全 都 一 样 , 我 几乎 什么 话 也 没 说 ,但 这 并 不 能 说 明 我 就 清白 些 或 
者 更 少 受制 于 人 人。 故国、 女王 , 公 学 \ 牛 津 大 学 和 剑桥 大 学 标准 
口音 、 像 我 们 这 样 的 人 ,一 个 个 道 摇 岸 然 , 围绕 桌子 站 立 , 像 秘密 
警察 ,随时 准备 对 任何 明智 的 欧洲 人 道 主义 表现 加 以 镇 压 。 

典型 的 症状 是 在 讲话 中 使 用 的 人 称 一 概 都 是 “ 某 人 "一 一 某 
人 的 观点 、 某 人 的 朋友 、 某 人 的 仆人 、 某 人 喜爱 的 作家 、 某 人 在 希 
腊 的 旅行 , 直至 可 怕 的 英国 资产 阶级 复仇 之 神 等 。“ 某 人 "就 像 
被 煤 烟 承 黑 的 一 个 存疑 符号 ,整个 晚上 都 占 着 主导 地 位 。 

我 和 批评 家 一 起 返回 旅馆 , 一 路 上 痛苦 慌乱 地 回忆 起 弗 雷 
泽 斯 充满 希望 的 孤寂 ,回忆 起 我 所 遭受 的 损失 。 

“文化 委员 会 的 这 些 人 实在 太 讨 厌 了 , "他 说 。“ 但 是 也 难 
怪 , 生 存 手段 响 。 他 没有 走 进 我 的 房间 。 他 说 他 要 漫步 去 雅典 
卫 城 ,但 是 实际 上 他 却 走向 扎 佩 例 公园 ,那里 有 大 群 乡下 孩子 ， 
他 们 挣扎 在 饥饿 线 上 , 到 雅典 来 出 卖 自己 单薄 的 体力 换 碗 饭 吃 。 

我 到 一 个 酒吧 间 去 , 坐 下 来 喝 了 一 大 杯 白兰 地 。 我 感到 很 
洱 丧 ,无 法 面 对 不 得 不 加 英国 去 的 现实 。 我 过 的 是 流亡 生活 ,水 
远 的 流亡 ,不 管 我 是 否 住 在 那里 。 流 亡 的 事实 我 可 以 忍受 ,但 是 
流亡 的 孤寂 我 无 法 忍受 。 


全 下.R. 利 维 斯 (1895 一 1978》, 英国 文学 评论 家 。 
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我 回 到 旅馆 房间 时 大 约 十 二 点 半 。 和 雅典 夏天 的 夜晚 依 日 问 
热 难 当 。 我 刚 脱光 衣服 ,打开 淋浴 头 , 床 头 的 电话 铃 响 了 。 我 光 
着 身子 去 接 电话 , 想 着 可 能 是 批评 家 打 米 的 , 他 在 扎 佩 癸 公 园 大 
概 并 不 尽兴 , 想 找 个 目标 来 谈 谈 那些 没完 没 了 的 作家 名 字 . 

“ 喂 。 

“ 欧 夫 先生 。” 是 旅馆 服务 总 台 夜 间接 待 员 的 声音 。“ 有 你 的 
电话 。” 

味 哑 声 ，。 

< 喂 ?" 

“ 噢 , 是 于 尔 菲 先生 吗 ?" 是 男人 的 声音 , 我 听 不 出 是 谁 。 和 希 
腊 语 ,但 音调 很 好 听 。 

“我 是 。 你 是 谁 ?” 

“请 你 看 看 窗外 好 吗 ?” 

味 险 声 。 静 默 。 我 对 着 话 简 急促 地 呼唤 , 可 是 讼 无 结果 。 
对 方 把 电话 挂 了 。 我 从 床上 抓 了 一 件 晨 衣 , 关 了 灯 , 跑 到 窗口 。 

我 三 楼 房间 的 窗口 外 有 一 条 小 街 。 

对 面 停 着 一 辆 黄色 出 租车 , 车 后 部 朝 我 这 边 ,在 坡地 上 微微 
倾斜 。 这 是 正常 现象 , 旅馆 叫 来 的 出 租车 总 是 停 在 那里 等 。 有 
一 个 穿 白 衬衫 的 男人 从 街道 对 面 迅速 走 去 ,经 过 出 租车 。 他 刚 
好 在 我 窗口 底下 穿 过 马路 , 看 不 出 他 有 什么 奇异 的 地 方 。 无 人 
的 街道 .街灯 关闭 的 商店 .黑暗 的 办 公 室 ,一 辆 出 租车 。 那 人 消 
失 了 。 这 时 才 出 现 了 一 点 动静 。 

在 我 窗户 底下 的 正 对 面 有 一 蓝 街 灯 , 安 装 在 商店 拱 廊 入 口 
处 的 墙壁 上 。 因 为 角度 不 对 , 我 看 不 到 拱 廊 的 后 面 。 

一 个 女孩 子 出 来 了 。 

出 租车 发 动 起 来 。 
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她 知道 我 在 哪里 。 她 走 到 人 行道 的 边缘 上 , 抬 起 头 来 看 我 
的 窗口 , 小 小 的 个 子 ,仿佛 没有 什么 变化 但 又 有 所 变化 。 灯 光照 
在 她 的 棕色 手 辟 上 ,但 是 她 的 脸 在 阴影 里 。 黑 连衣裙 、 黑 鞋子 ， 
左手 提 着 一 只 小 小 的 黑色 夜 用 手提 包 。 像 妓女 常 出 现 的 情形 一 
样 ,她 从 阴影 里 走出 来 ;也 像 罗 伯 特 福克斯。 她 没有 表情 , 只 是 
拾 起 头 来 看 我 。 持 续 时 间 很 短 , 十 五 秒 钟 就 结束 了 。 出 租车 突 
然 倒 退 到 她 面前 。 有 人 打开 车 门 , 她 迅速 销 进 车 去 。 出 租车 狐 
然 开动 , 速度 很 快 , 到 街道 尽头 处 ,汽车 轮子 发 出 尖 利 的 踊 踊 叫 
声 。 

一 块 水 晶 跌 得 粉碎 。 

一 切 都 被 背叛 了 。 
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到 了 最 后 一 刻 , 我 愤怒 地 高 声 喊叫 她 的 名 字 。 起 初 我 以 为 
他 们 是 找到 了 一 个 凡 可 乱 真 的 替身 ,可 是 她 那 走路 的 样子 ,站立 
的 姿态 , 是 谁 也 模仿 不 来 的 。 

我 跑 回 电话 机 旁 ,给 夜间 接待 员 打 电话 。 

“刚才 打 给 我 的 那个 电话 一 一 你 能 对 它 进行 追踪 吗 ?” 他 不 
懂 “ 追 踪 ” 是 什么 意思 。“ 你 知道 是 哪里 打 来 的 吗 ?” 

不 ,他 不 知道 。 

上 一 个 小 时 旅馆 大 堂 里 有 没有 发 现 什么 行 迹 怪 蜡 的 人 ? 有 
人 在 等 人 吗 ? 

没有 , 欧 夫 先生 ,没有 。 
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我 关 掉 淋浴 器 , 穿 上 衣服 , 跑 到 立宪 广场 上 去 。 我 跑 遍 了 所 
有 的 咖啡 馆 , 往 所 有 的 出 租车 里 妾 祝 , 找 遍 了 该 地 区 一 切 时 晓 的 
公共 场所 ,无 法 思考 ,无 法 做 任何 事情 , 只 能 轻 轻 地 呼唤 她 的 名 
字 , 并 狠 狠 地 把 它 咬 碎 在 牙齿 和 间 。 

艾 莉 森 。 艾 莉 森 。 磷 莉 森 。 


我 明白 了 ,我 全 明白 了 。 她 一 定 是 入 他 们 的 伙 了 ,这 是 个 令 
人 难以 置信 的 事实 , 但 又 是 我 不 得 不 接受 的 事实 。 她 怎么 会 这 
样 做 呢 ? 为 什么 ? 我 反复 问 自己 :为 什么 。 

我 回 到 旅馆 。 

康 奇 斯 可 能 发 现 我 们 吵 了 架 , 甚至 可 能 偷 听 到 吵架 的 全 过 
程 。 既 然 他 可 以 动用 摄影 机 , 他 当然 也 可 以 使 用 传声器 和 磁带 
录音 机 。 接 近 她 一 定 是 在 夜里 ,或 者 是 第 二 天 早上 …… 有 关 地 
洞 里 的 那些 信息 ; 希 龙 德尔 。 比 雷 埃 夫 斯 旅馆 的 那些 人 , 他 们 看 
多 我 试图 说 服 她 让 我 回 到 房间 里 去 。 我 一 提 及 她 的 名 字 , 康 奇 
斯 一 定 立 即 竖 起 耳 休 。 他 一 知道 她 要 来 雅典 , 立即 意识 到 他 的 
计划 出 现 了 新 的 复杂 情况 。 从 我 们 见面 那 一 刻 起 , 他 就 派 信 监 
视 我 们 。 施 展 全 部 伎俩 说 服 她 , 可 能 还 欺骗 她 开始 …… 我 不 禁 
产生 一 种 奇怪 的 不 是 出 于 性 的 嫉妒 ,仿佛 看 见 他 把 事情 真相 全 
都 告诉 了 她 :我 想 教训 一 下 你 这 位 自私 的 小 伙 子 ,让 他 永远 忘 不 
了 。 我 想起 过 去 曾 为 讨论 当代 作家 和 画家 和 她 发 生 过 争吵 。 这 
些 事 不 是 完全 没有 联系 的 。 我 总 是 更 喜欢 指出 他 们 的 缺点 , 而 
不 喜欢 看 到 她 对 他 们 崇拜 得 五 体 投 地 , 如 果 出 现 这 种 情况 , 我 其 
至 会 觉得 自己 受到 了 轻 慢 ,……: 她 目光 敏锐 ,往往 能 讲 出 他 们 的 
许多 优点 来 。 

或 者 是 她 一 直 在 为 他 工作 ? 他 故意 取消 学 期 中 那个 周末 的 
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活动 安排 , 为 的 是 强迫 我 去 和 她 见面 ? 他 还 主动 提出 要 把 村 里 
的 房子 借 给 我 ,如 果 我 想 把 她 带 到 岛 上 来 的 话 。 但 是 我 也 想起 
最 后 一 个 晚上 “ 朱 恩 "说 过 的 话 一 一 他 们 如 何 即兴 发 挥 , 在 构筑 
迷 官 的 时 候 “ 老 鼠 " 如 何 被 授予 与 实验 同等 的 地 位 。 我 可 以 相 
信 , 她 在 比 雷 埃 夫 斯 旅馆 发 出 尖 叫 之 后 , 他 们 一 定 是 找到 了 一 种 
收买 艾 莉 森 的 方法 ,用 他 们 混乱 的 逻辑 , 他 们 的 疯狂 , 他 们 的 谎 
言 , 他们 的 金钱 …… 也 许 把 不 让 我 知道 的 重大 秘密 都 告诉 了 她 ; 
他 们 为 什么 会 首先 选中 我 。 我 还 想起 我 曾经 对 他 们 讲 过 的 有 关 
艾 莉 森 的 全 部 谎言 ,其 实 他 们 对 那些 事情 的 真相 知道 得 一 清二 
楚 。 想 到 这 些 我 不 禁 大 声 吼叫 起 来 。 

通过 回想 还 发 现 “ 朱 恩 " 派 的 用 场 很 少 , 确 是 一 件 怪事 。 地 
洞 里 有 她 的 许多 服装 。 在 艾 莉 森 出 平 预 料 “出 场 "之 前 , 她 应 该 
扮演 一 个 更 加 丰满 的 角色 才 对 。 我 和 她 面对面 路 对 嘴 的 第 一 次 
见面 , 隐 含 着 对 我 用 情 不 专 的 嘲讽 , 多 次 重复 的 有 关 《 三 颗 心 》 的 
荒唐 故事 ,这 些 都 表明 事态 可 能 如 何 发 展 。 然 后 是 星期 日 在 海 
滩 上 , 她 得 意 扬扬 地 炫耀 自 己 赤 裸 的 身体 …… 也 许 康 奇 斯 不 敢 
肯定 第 一 次 和 艾 莉 森 接触 能 取得 什么 进展 ,因此 必须 为 其 他 可 
能 发 生 的 情况 留 有 余地 。 但 是 艾 莉 森 显 然 是 赢 了 , 于 是 “ 朱 思 ” 
便 退 出 行动 。 这 也 是 莉莉 的 性 格 和 角色 发 生变 化 的 原因 , 她 不 
得 不 立即 扮演 起 喀 尔 刻 的 角色 的 原因 。 

棺材 式 的 轿子 。 里 面 不 是 空 的 。 他 们 是 想 让 她 亲眼 目睹 他 
们 的 方法 的 成 功 。 无 情 的 场面 , 无 尽 的 暴露 , 使 我 精神 上 感到 极 
端 痛苦 。 审 判 是 针对 我 “ 支 掠 年 轻 女人 "一 “她 一 定 是 把 这 个 情 
况 告诉 他 们 了 。 在 我 离开 伦敦 之 前 , 她 已 经 有 自杀 情绪 。 他 们 
对 我 的 过 去 已 了 如 指 掌 。 

我 真是 快 气 疯 了 。 我 想起 有 关 艾 莉 森 的 消息 传 来 时 , 我 真 
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的 伤 透 了 心 。 她 可 能 一 直 在 雅典 ,也 可 能 就 在 村 里 的 房子 里 ,或 
者 就 在 布 拉 尼 , 甚至 在 监视 着 我 。 她 扮演 一 个 看 不 见 的 玛丽 亚 ， 
而 莉莉 是 奥 利 维 亚 , 我 是 马尔 活 利 沃 一 一 总 是 摆脱 不 了 莎 士 比 
亚 的 戏剧 情境 。 

我 在 房间 里 走 来 走 去 , 想象 出 艾 莉 森 完 全 受 我 摆布 的 种 种 
场景 ,把 她 打 得 青 一 块 紫 一 块 ,让 她 因 悔 恨 而 峰 泣 。 

然后 一 切 又 都 回 到 康 奇 斯 那里 , 他 有 神秘 的 力量 ,能 塑造 出 
并 且 控 制 住 像 莉莉 那样 聪明 , 像 艾 莉 森 那样 独立 的 姑娘 。 似 乎 
他 把 某 种 秘密 透露 给 她 们 , 使 她 们 对 他 唯 命 是 从 。 只 有 我 被 蒙 
在 鼓 里 , 被 排除 在 外 , 永远 是 被 人 嘲弄 的 对 象 。 

不 是 哈姆雷特 在 衣 悼 奥 菲 利 亚 ,是 马尔 沃 利 沃 。 


我 睡 不 着 ,很 想到 机 场 去 拧 断 航空 公司 柜台 小 姐 的 膀子 。 
现在 我 看 出 来 了 , 首先 接 电 话 的 男人 和 姑娘 本 人 都 很 急于 知道 
我 是 谁 , 他 们 一 定 是 被 劝说 入 伙 了 , 说服 他 们 的 也 许 就 是 艾 莉 森 
本 人 。 但 是 我 知道 , 我 到 那里 去 也 不 会 有 什么 结果 。 他 们 很 可 
能 也 会 拿 出 伪造 的 剪报 来 。 

总 得 找 点 事情 做 。 我 下 了 楼 , 到 旅馆 门厅 里 找到 夜间 接待 
员 。 

“我 想 接 通 伦敦 的 电话 。 这 个 号 码 。 我 把 号 码 写 下 来 。 几 
分 钟 后 , 他 指 给 我 一 个 电话 间 。 

我 把 电话 打 到 罗素 广场 我 原来 住 过 的 那 一 套 公寓 房 。 我 站 
着 听 那 一 头 的 电话 铃声 。 铃 声响 了 好 一 会 ,终于 有 人 接 了 : 

“我 的 天 啊 …… 你 是 谁 ?” 

接线 员 说 :“ 有 你 的 雅典 长 途 电 话 。” 

“哪里 打 来 的 ?” 
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我 说 :“ 通 了 , 接线员。 你 好 ?” 

“你 是 谁 ?” 

昕 声音 是 个 讨 人 喜欢 的 姑娘 , 但 还 处 于 半 睡 眠 状态 。 虽 然 
这 次 长 途 电话 花 去 我 四 英镑 ,但 还 是 信 得 。 我 发 现 安 .泰勒 已经 
回 澳大利亚 去 了 , 六 个 星期 前 回去 的 。 没 有 人 自杀 过 。 有 一 个 
姑娘 接管 了 那 套房 间 , 接 电话 的 姑娘 不 认识 她 , 但 是 我 认为 她 是 
安 的 一 个 朋友 , 接 电话 的 姑娘 已 经 有 ”好几 个 星期 "没有 见 到 她 
了 。 对 ,她 是 金色 头发 ,实际 上 她 只 见 过 她 两 次 。 对 , 她 认为 她 
是 澳大利亚 人 。 但 是 到 底 是 谁 …… 

我 回 到 自己 的 房间 后 , 想起 了 当天 下 午 插 在 钮 孔 里 的 花 。 
花 已 经 枯萎 得 不 成 样子 了 , 但 是 我 还 是 把 它 抽 下 来 , 插 在 一 杯 水 
里 。 


我 起 得 很 晚 , 昨夜 终于 睡 着 了 , 而 且 睡 得 比 我 预料 的 香 。 我 
在 床上 躺 了 一 会 儿 , 一 边 听 底 下 街道 上 的 喷 杂 声音 , 一 边 想 艾 痢 
森 。 我 试图 准确 地 回忆 起 她 的 表情 , 有 没有 幽默 , 有 没有 同情 ， 
有 没有 什么 表示 , 是 好 还 是 坏 。 她 被 安排 在 这 个 时 候 死 而 复生 ， 
我 是 能 理解 的 。 因 为 我 一 回 到 伦敦 , 一 切 底细 全 都 会 搞 清 楚 , 所 
以 此 事 只 能 安排 在 雅典 。 

现在 我 要 去 找 她 。 

我 想见 她 , 我 知道 我 非常 想见 她 , 盈 她 讲 出 真情 , 让 她 知道 
她 的 背叛 是 多 么 卑鄙 。 让 她 知道 ,即使 她 跪 在 地 上 绕 着 赤道 和 
一 圈 , 我 也 决 不 会 饶恕 她 。 我 和 她 的 关系 已 经 结束 。 我 讨厌 她 。 
莉莉 的 毒 我 已 经 解 了 ,她 的 毒 我 也 解 了 。 天 啊 ,要 是 我 能 抓 到 她 
就 好 啦 。 但 是 我 央 不 会 去 找 她 。 

我 只 要 等 待 。 他 们 会 带 她 来 见 我 的 。 这 一 次 我 可 要 动用 革 
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子 了 。 


我 到 中 午 才 下 去 吃 早餐 。 我 发 现 的 第 一 件 事 情 就 是 我 不 必 
等 了 。 又 有 一 封 手写 的 信和 是 给 我 的 。 这 一 次 只 有 一 个 宝 ; 伦 敦 。 
我 想起 了 地 洞 里 的 那 一 道 指 令 : 除 了 核心 之 外 , 一 切 于 七 月 结 
束 。 核 心 就 是 艾 莉 森 。 

我 到 旅行 社 去 订 了 上 晚 班 飞 机 的 一 个 座位 。 我 站 在 窗口 等 出 
票 的 时 候 , 看 到 墙 上 有 一 张 意大利 地 图 , 我 找到 了 苏 比 亚 科 人， 
决定 赌 一 把 。 这 一 回 , 提 线 木偶 可 要 反 过 来 让 提 线 人 等 一 天 了 。 

从 旅行 社 出 来 以 后 , 我 走 进 雅 典 最 大 的 书店 ,就 在 体育 场 的 
一 角 , 向 他 们 要 一 本 鉴别 花卉 的 书 。 我 想 让 播 在 钮 孔 里 那 淋 调 
谢 的 花 复活 ,可惜 已 经 太 晚 了 , 只 好 把 它 扔 掉 。 女 营业 员 说 , 英 
文 的 一 本 也 没有 , 但 是 有 一 本 很 好 的 法 文 植 物 志 , 用 好 凡 种 语言 
列 出 植物 的 和 名字。 我 装 出 被 书 中 漂亮 的 图 片 吸引 住 了 , 悄悄 翻 
阅 索 引 , 并 找到 第 69 页 与 艾 莉 森 谐 音 的 香雪 球 条 目 。 

与 69 页 相对 的 版 面 上 有 香雪 球 的 图 片 : 薄 薄 的 绿叶 , 小 小 
的 白花 。 同 时 附 有 希腊 语 、 意 大 利 语 和 德语 名 称 。 

英语 名 称 是 :芳香 的 艾 莉 森 。 


外 意大利 拉齐奥 大 区 城镇 。 
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委 三 逆 


哲学 的 成 功 在 于 能 把 黑暗 的 道路 照 之 。 神 
灵 就 是 利用 这 些 黑暗 的 道路 来 实现 对 人 类 有 计 
划 的 控制 ,并 据 此 制订 出 行为 规范 。 人 类 是 不 
幸 的 双 足 动物 , 不 但 受 自己 的 任性 摆布 ,而 且 受 
专制 的 操纵 。 神 灵 的 行为 规范 能 让 可 怜 的 人 类 
明白 一 种 方法 , 人 类 应 该 借助 这 一 方法 来 解释 
神灵 对 他 们 的 意 旨 。 


一 一 萨 德 :《 美 德 的 厄运 》 
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罗马 。 

在 我 脑海 里 , 希腊 已 经 过 去 几 周 了 , 决 不 是 现实 中 的 用 个 小 
时 。 阳 光一 如 既往 地 照 泡 着 , 人 们 也 显得 很 高 雅 , 艺术 和 建筑 很 
丰富 , 可 就 是 仿佛 意大利 人 都 像 他 们 的 罗马 祖先 一 样 , 在 光明 、 
真理 和 他 们 自己 之 间 戴 了 一 个 奢侈 的 大 面具 , 像 在 过 度 放 纵 的 
感官 上 涂 了 化 妆 品 。 我 无 法 忍受 失去 属于 希腊 的 那 种 美丽 的 不 
加 掩饰 、 那 种 人 文 主义 精神 。 因 而 我 也 受 不 了 满目 奢华 ,颇具 动 
物性 的 罗马 人 ,就 像 一 个 人 有 时 受 不 了 镜子 里 自己 的 影像 一 样 。 

我 到 达 后 的 一 大 早 便 赶 了 一 趟 本 地 火车 到 蒂 沃 利和 阿尔 班 
山里 去 。 在 长 途 汽车 旅行 之 后 ,我 在 苏 比 亚 科 吃 中 饭 , 然 后 沿 着 
绿色 峡谷 上 的 一 条 路 往 上 走 。 一 条 小 径 分 岔 出 去 , 成 了 一 个 匾 
无 人 烟 的 峡谷 。 我 能 听 到 鸟 语 和 下 面 传 来 党 党 的 水 流 声 。 在 路 
的 尽头 ,一 条 小 径 穿 过 一 众 冷 冷 的 冬青 属 植物 , 渐渐 变 细 , 成 为 
一 堵 岩 石 墙 前 罕 罕 的 阶梯 。 一 座 隐 修 院 映 入 了 眼帘 , 很 像 希腊 
东正教 派 的 修 院 , 又 像 一 个 雨燕 的 巢 一 样 嘱 于 悬崖 上 。 一 个 哥 
特 式 的 凉 廊 面 朝 着 秀丽 的 绿色 山谷 , 朝 着 下 面 一 带 耕 种 的 梯田 。 
内 墙 上 有 漂亮 的 壁画 。 一 切 清冷 而 安静 。 
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在 通 往 里 面 长 廊 的 一 肩 门 后 坐 着 一 个 穿 黑 色 服装 的 老 修 
士 。 我 问 他 我 是 否 可 以 见 见 约翰 . 葬 弗 里 尔 ,一 个 在 此 隐 修 的 英 
国人 。 幸 好 我 有 他 的 信件 可 以 出 示 。 老 头 仔细 地 鉴别 了 信 上 的 
签名 , 随后, 令 我 吃惊 地 一 一 我 已 经 以 为 我 的 查询 是 没有 着 落 的 
一 一 点 点 头 , 便 静 静 地 消失 在 隐 修 院 里 较 低 的 楼 层 里 。 我 则 步 
入 厅堂 。 那 里 有 一 系列 的 恐怖 壁画 。 一 幅 画 画 着 一 个 年 轻 的 放 
庆 狩 猎 者 用 长 剑 刺 死 自己 。 另 一 幅 中 世纪 的 漫画 画 着 一 个 少 
女 ,先是 在 一 面 玻璃 镜 前 打扮 自己 , 随后 是 躺 在 棺材 里 ,而 后 骨 
头 暴 突 出 了 皮肤 ,最 后 就 成 了 一 具 骸 性 。 这 时 传 来 了 一 阵 笑 声 ， 
原来 是 一 个 满 脸 风 趣 的 老 修 士 和 一 个 年 轻 修士 从 我 身后 的 厅堂 
走 过 , 老者 一 面 走 一 面 用 法 语 责备 着 年 轻 人 。“ 噢 , 如 果 你 认为 
足球 运动 是 值得 我 们 思考 的 主题 ……” 

接着 , 又 一 个 修士 出 现 了 。 我 一 震 , 知道 他 就 是 莱 弗 里 尔 。 

他 高 高 的 个 儿 ,头发 剪 得 很 短 , 棕色 的 脸 上 两 类 前 瘦 , 戴 着 
眼镜 ,镜框 是 符合 国家 卫生 标准 的 。 毫 无 疑问 他 是 个 英国 人 。 
他 略微 作 了 个 手势 , 问 我 是 不 是 找 他 。 

“我 是 尼古拉斯 .于 尔 非 , 从 弗 雷 泽 斯 来 

他 同时 作出 了 许 蜡 羞涩、 慢 怒 的 样子 。 迟 疑 了 好 一 会 儿 ， 
他 才 伸 出 手 来 。 他 的 手 又 干 又 冷 ,而 我 的 又 烙 又 热 , 因为 我 刚 走 
过 一 段 路 。 他 足 足 比 我 高 四 英寸, 比 我 大 四 岁 ,话语 里 带 着 一 丝 
有 些 年 轻 贵族 嘉 欢 装 出 来 的 尖 刻 。 

“你 这 么 大 老 远 地 跑 了 来 ?" 

“在 罗马 中 转 ,还 算 容易 。” 

“我 以 为 我 已 明白 告诉 你 了 一 一 ” 

“是 的 , 你 是 这 么 做 了 , 可 是 ……” 


我 们 两 人 对 着 残缺 不 全 的 语句 , 茫然 而 笑 。 他 带 着 决绝 的 
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神情 直 视 我 的 眼睛 。 

“我 担心 你 的 来 访 将 被 认为 是 获 无 意义 的 。 

“我 真 的 不 知道 你 已 ……” 我 含糊 地 对 着 他 的 修士 服 挥 挥 
手 。“ 我 以 为 既然 你 的 信和 落款 为 ……” 

“ 主 内 某 菜 人 ?" 他 浅 浅 地 微笑 了 一 下 。“ 灵 怕 即便 是 在 这 
里 , 我 们 也 受到 反 伪 饰 力量 的 影响 。 

他 垂下 眼 蛤 。 我 们 就 那么 别扭 地 站 在 那里 。 似 乎 对 我 们 的 
别扭 感到 不 耐烦 , 他 作出 了 一 个 温和 一 些 的 决定 , 带 有 抚慰 性 。 

“好 啦 , 现在 你 既然 来 了 ,就 让 我 带 你 转 一 转 。” 

我 刚 想 说 我 不 是 来 当 观 光 客 的 , 他 已 经 带 我 走 入 里 面 的 一 
座 院 子 。 我 看 了 传统 的 渡 鸦 和 乌鸦 ,还 有 圣 花 处 , 当 圣 本 尼 迪 克 
特 ? 轮 转 到 它 , 它 就 会 开 出 玫瑰 。 在 我 缺乏 想象 力 的 脑子 里 ,这 
种 场合 的 克己 苦行 的 圣洁 性 总 与 男 一 幅 场 景 相 形 见 红 。 那 就 是 
一 个 赤身 裸体 的 人 揪 打 着 坚硬 的 土地 , 又 一 下 路 入 黑 葡 从 …… 
我 觉得 假 鲁 吉 诺 2 的 画作 更 容易 令 人 感到 崇敬 。 

关于 一 九 五 一 年 的 夏天 我 之 无 发 现 , 但 我 对 于 莱 弗 里 尔 有 
了 多 一 点 的 认识 。 他 在 萨 克 罗 斯 佩 科 果 了 几 个 星期 ,其 时 他 刚 
刚 完 成 在 瑞士 某 家 隐 修 院 的 见习 期 。 他 到 过 剑桥 , 读 的 是 历史 ， 
能 说 一 口 流利 的 意大利 语 。 他 “相当 不 恰当 地 被 认为 是 "有 关 宗 
教改 革 之 前 英国 修士 品级 的 权威 。 这 也 就 是 他 在 萨 克 罗 斯 佩 科 
的 原因 一 一 在 著名 的 图 书馆 里 查询 资料 。 自 从 他 离开 希腊 后 ， 
他 还 没有 回去 过 。 他 在 很 大 程度 上 保留 着 一 个 英国 知识 分 子 的 
模样 , 颇 为 但 忆 , 知道 自己 应 该 作出 一 副 游 戏 隐 修 士 生涯 的 模 


Q@ 圣 本 尼 迪 克 特 ( 约 480 一 约 547), 西 方 基督 教 隐 修 制度 的 创始 人 , 创办 意 大 
利 卡 西 诺 山 隐 修 院 。 
怨 ” 佩 鲁 吉 诺 (1446 一 1523), 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 。 
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样 , 穿戴 整齐 , 甚至 , 说 得 更 复杂 些 , 有 点 讲求 虚荣 。 

最 后 他 带 我 走 下 几 级 台阶 , 来 到 隐 修 院 下 面 的 空地 上 。 我 
带 着 敷衍 枕 赏 了 那里 的 蔬菜 和 葡萄 园 。 他 又 领 我 走 远 几 步 ,来 
到 一 标 无 花 果树 下 的 一 张 木 椅 旁 。 我 们 坐 了 下 来 。 他 没有 看 着 
我 。 

“这 令 你 很 不 满意 。 可 我 提醒 过 你 。” 

“ 见 到 一 个 难 友 令 人 松 一 口气 。 哪 怕 他 是 个 哑巴 。” 

他 凝望 的 目光 越过 一 个 方形 花 团 , 直 视 着 阳光 下 峡谷 中 的 
炎热 景象 。 我 听 得 见 水 在 深 处 奔流 的 声音 。 

“一 个 同伴 。 不 是 一 个 受难 者 。” 

“我 只 不 过 是 想 交 换 意见 。” 

他 顿 了 一 下 ,然后 说 :“…… 他 的 …… 制 度 的 精粹 之 处 就 是 
让 你 学 会 不 “交换 意见 '。” 他 使 这 个 词 听 起 来 不 信 一 钱 。 他 想 打 
发 我 走 , 就 差 没 说 出 口 了 。 我 偷偷 性 了 他 一 眼 。 

“如 果 …… 你 现在 会 在 这 儿 吗 ?” 

“在 一 条 你 已 经 长 久 旅 行 的 路 上 搭 顺 风车 , 只 能 说 明 一 个 时 
候 。 它 不 能 解释 为 什么 。” 

“我 们 的 经 历 一 定 很 不 相同 。” 

“为 什么 会 相似 呢 ?” 你 是 天 主教 徒 吗 ?" 我 播 摇头 。“ 或 者 是 
一 个 基督 徒 ?" 我 又 摇 了 摇头 。 他 答 了 务 肩 。 在 他 眼睛 下 面 有 深 
深 的 阴影 , 看 上 去 仿佛 他 很 累 。 

“但 我 信仰 …… 慈 善 ?” 

“亲爱 的 友人 , 你 不 是 想 从 我 这 儿 得 到 慈善 。 你 是 要 我 作 我 
不 准备 作 的 供认 。 在 我 看 来 , 我 不 作 倒 是 慈 翡 。 如 果 你 处 在 我 
的 位 置 , 你 会 理解 的 ”他 又 补充 一 句 ,“ 在 我 离 去 之 后 我 相信 你 
会 理解 的 。” 
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他 的 声音 绝对 的 冷淡 ;一 阵 沉默 。 

他 说 ,“ 对 不 起 。 你 迫使 我 比 我 所 情愿 的 更 粗鲁 了 些 。” 
“我 最 好 还 是 走 吧 。” 

他 抓 住 这 个 机 会 站 了 起 来 。 


“我 不 怀 任何 个 人 的 恶意 。 
“当然 。” 


“让 我 送 你 到 门口 。” 

我 们 往 回 走 , 走 进 在 岩石 中 开凿 出 来 的 抹 着 外 石灰 的 门 , 走 
过 另外 几 道 门 ,经 过 像 监 狱 办 室 的 地 方 , 回 到 满 是 死亡 题材 壁画 
的 大 厅 , 又 见 到 了 那些 阴森 恐怖 的 永恒 的 映像 。 

他 说 :我 想 问 问 你 关于 学 校 的 情况 。 那 几 有 一 个 叫 阿 芬 达 
闸 思 的 男孩 ,很 有 前 途 。 我 辅导 过 他 。” 

我 们 在 凉 廊 里 逼 留 了 一 会 儿 , 在 佩 鲁 吉 诺 派 的 壁画 旁 交 换 
了 关于 学 校 的 信息 。 我 可 以 看 得 出 , 他 不 是 真 的 有 兴趣 , 只 是 尽 
力 显 得 随和 ,这 有 辱 他 的 骄傲 。 但 即使 是 这 样 ,他 还 是 有 些 不 自 
然 。 

我 们 握手 。 

他 说 :这 是 欧洲 一 处 伟大 的 圣地 。 我 们 被 告知 说 来 访 者 
一 一 无 论 他 们 信 你 什么 一 一 临 走 时 应 该 感到 …… 我 想 具体 辞 令 
是 “觉得 精神 焕发 , 且 受 了 安慰 '。” 他 停 了 停 ,似乎 觉得 我 会 反对 
他 的 意见 ,或 是 噬 之 以 鼻 , 但 我 什么 也 没有 说 。“ 我 得 再 一 次 请 
你 相信 我 保持 沉默 不 仅 是 为 了 自己 ,也 是 为 了 你 。” 

“我 尽量 相信 。” 

他 很 正式 地 鞠 了 一 躬 ,是 意大利 式 的 而 不 是 英国 风格 的 。 
我 步 下 石头 台阶 , 走向 通过 冬青 从 的 小 径 。 

我 在 苏 比 亚 科 等 到 晚上 , 才 等 到 回 火车 站 的 巴士 。 它 驶 过 
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悠长 的 绿色 峡谷 , 驶 过 有 村 庄 的 小 出 , 车 窗外 掠 过 在 秋天 中 转 黄 
的 山 杨 。 天 空 从 最 柔和 的 蓝 色 变 为 晚 实时 分 的 粉 橙色 。 老 农 坐 
在 自家 门口 ,其 中 一 些 有 着 希腊 人 的 脸 : 神 秘 、 端 庄 . 平 和 。 也 许 
是 在 等 车 时 喝 了 一 瓶 威 尔 第 其 奥 白 葡萄 酒 的 缘故 , 我 觉得 自己 
属于 \ 永 远 属于 一 个 比 莱 弗 里 尔 所 属 的 更 古老 的 世界 。 我 不 嘉 
欢 他 , 也 不 喜欢 他 的 宗教 。 这 种 对 他 的 不 喜欢 似乎 与 对 古老 的 、 
不 变 的 希腊 一 一 拉丁 世界 半 酬 态 的 爱 融 合 了 。 我 是 一 个 外 邦 
人 ,好 不 过 是 个 斯 多 噶 派 , 坏 不 过 是 个 酒色 之 徒 , 而 且 永 远 是 这 
样 了 。 

在 等 火车 时 ,我 喝 得 更 醇 了 。 和 车 站 酒吧 的 一 个 人 费 了 老大 
功夫 才 让 我 明白 ,西边 柠檬 绿色 天 空 下 一 个 深蓝 的 山顶 曾经 是 
诗人 贺 拉 斯 3 的 牧场 。 我 为 萨 宾 人 @ 的 山 干 杯 。 一 个 贺 拉 斯 
强 过 十 个 圣 本 尼 迪 克 特 , 一 首 诗歌 好 过 一 万 篇 布道 。 过 了 很 久 
以 后 ,我 意识 到 在 这 方面 莱 弗 里 尔 也许 会 鞠 间 我 的 意见 ,因为 他 
也 选择 了 流放 , 因为 有 时 静默 就 是 一 首 诗 。 
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假如 在 去 过 希腊 以 后 , 相形 之 下 生活 粗俗 的 罗马 令 人 感到 
抑郁 的 话 ,那么 单调 死板 的 伦敦 还 要 精 上 五 十 倍 。 在 经 历 了 爱 
琴海 岸 的 空旷 之 后 , 我 已 忘记 了 伦敦 的 丑陋 : 那 令 人 数 不 清 的 街 


中 上 贺 拉 斯 (公元 前 65 一 前 8), 古 罗马 诗人 , 对 西方 诗歌 产生 过 很 大 影响 。 
@ 古代 意大利 中 部 一 民族 ,公元 前 三 世纪 时 被 罗马 征服 。 
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巷 、 以 及 白蚁 般 的 拥挤 。 两 种 经 历 相 比 就 如 同 见 过 了 钻石 以 后 
见 泥 巴 ,或 者 见 到 阳光 照 钨 下 的 大 理 石 后 又 坠 入 阴 湿 的 灌木 从 。 
航空 公司 的 汽车 爬 过 诺 索 尔 特 和 肯 辛 顿 之 间 那 无 边 的 郊区 ,我 
坐 在 车 上 心里 直 纳 阅 : 有 谁 居 然 应 该 、 或 者 会 赁 自由 意志 选择 回 
到 这 样 一 个 地 方 ,这 样 一 个 社会 ,这 样 一 种 气候 ? 空 浮 的 白云 无 
精 打 采 地 在 灰 蓝 色 的 天 空中 泛 游 , 我 听 得 见 人 们 在 说 "可爱 的 天 
气 , 不 是 吗 ? "但 那 疲惫 的 绿色 ,灰色 ,棕色 …… 它 们 似乎 把 我 们 
见 过 的 伦敦 人 的 行动 压缩 成 一 个 无 所 不 在 的 单一 体 。 而 对 于 希 
腊 人 ,有 一 个 特点 我 已 经 熟悉 到 不 复 注意 的 程度 :每 张 脸 都 是 独 
特 的 , 带 着 明晰 的 背景 。 没 有 一 个 希腊 人 与 另 一 个 希腊 人 相像 ， 
而 那天 每 张 英国 人 的 脸 都 与 其 他 英国 人 的 脸 相 同 。 

四 点 钟 左 右 我 到 达 航 空 集散 地 附近 的 一 家 旅店 , 试 着 决定 
干 些 什么 。 十 分 钟 后 我 拿 起 电话 拨 了 安 ' 泰 勒 的 号 码 。 没 有 人 
接 。 半 小 时 以 后 又 试 了 一 次 ,还 是 没有 人 接 。 我 强迫 自己 拿 起 
一 本 杂志 来 读 了 一 小 时 , 然后 打 第 三 次 电话 , 依旧 没有 人 接 。 我 
叫 了 辆 出 租车 到 罗素 广场 。 我 非常 冲动 。 艾 莉 森 会 等 我 的 , 如 
果 不 是 的 话 ,也 会 有 些 迹象 。 将 会 发 生 点 什么 。 不 知 为 什么 ,我 
进 了 一 家 酒吧 , 喝 了 一 杯 苏格兰 威士忌 ,又 等 了 一 刻 钟 。 

最 后 我 已 经 朝 着 那 所 房子 走 去 了 。 痢 街 的 门 同 以 往 一 样 问 
着 , 三 楼 的 门铃 旁 没 有 贴 着 姓名 卡 。 我 上 了 楼 梯 , 站 在 门 外 等 了 
一 下 ,了 昕 了 昕 ,没有 动静 ,这 才 兽 门 。 没 人 应 。 我 又 识 , 随 后 义 
癌 。 音 乐 声 从 上 边 标 来。 我 在 安泰 勒 的 公寓 门 上 最 后 识 了 一 
次 , 而 后 便 走 上 了 楼 梯 。 记 得 那天 晚上 我 带 艾 莉 森 去 洗澡 时 , 是 
和 她 一 起 息 这 些 楼 梯 的 。 从 那 时 到 现在 多 少 个 世界 已 经 幻灭 
了 ? 可 艾 莉 森 依然 在 那儿 , 挨 得 那么 近 。 我 决意 相信 她 离 得 很 
近 , 就 在 上 面 的 公寓 里 。 我 不 知道 将 会 发 生 什么 。 情 绪 爆 炸 时 
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作出 的 决定 。 

我 闭 上 眼睛 , 数 到 十 , 然后 敲 门 。 

脚步 声 。 : 

一 个 十 九 岁 左右 的 女孩 子 来 开 了 门 。 她 戴 着 眼镜 , 挺 胖 , 涂 
了 太 厚 的 唇膏 。 我 的 视线 越过 另 一 饥 门 看 到 她 身后 的 客厅 。 那 
儿 有 一 个 小 伙 子 和 另 一 个 女孩 ,动作 盆 在 展示 某 种 舞蹈 的 过 程 
中 。 盘 士 乐 声 , 屋 里 充满 了 傍晚 的 阳光 , 三 个 被 突然 停止 动作 的 
形象 ,停滞 了 一 瞬 , 这 情形 活 像 一 幅 当 代 弗 美 尔 ? 的 画作 。 我 
无 法 掩饰 自己 的 失望 。 开 门 的 女孩 给 了 个 鼓励 的 微笑 。 

我 后 退 了 。 

“对 不 起 , 找 错 房 了 。 我 开始 往 楼 下 走 。 那 女孩 在 我 身后 喊 
着 问 我 找 谁 , 我 只 说 “没关系 ,二 楼 。 在 她 反应 过 来 之 前 我 已 走 
得 不 见 人 影 了 , 连同 我 被 太阳 晒 成 棕色 的 睦 色 , 我 的 退却 ,还 有 
从 雅典 来 的 特殊 电话 。 

我 走 回 酒吧 。 那 天 晚上 晚 些 时 候 我 去 了 一 家 我 们 曾 喜 欢 过 
一 一 艾 莉 森 曾 喜欢 过 的 意大利 餐馆 。 还 是 老 样子 , 在 布 卢 姆 斯 
伯 里 9 一 带 较 穷 的 学 究 和 艺术 家 们 中 间 很 有 市 场 :研究 生 、 失 
业 的 演员 和 出 版 商 手 下 的 工作 人 员 , 大 多 数 很 年 轻 , 和 我 是 一 
类 。 主 顾 没 有 改变 , 可 我 变 了 。 我 听 着 周围 的 嘲 杂 , 这 里 的 与 世 
隔绝 性 和 突然 显露 出 来 的 无 知 先是 让 我 倒 了 胃口 ,继而 又 让 我 
觉得 被 茧 远 了 。 我 环顾 四 周 , 试图 寻找 一 个 我 在 假设 中 想 更 多 
地 去 认识 并 与 之 友好 的 人 , 但 一 个 也 没有 。 不 必 证 实 ,我 已 失去 
了 我 的 英国 味 儿 。 这 时 我 想到 我 的 感觉 一 定 同 艾 莉 森 常 有 的 感 


@ 了 本. 弗 美 尔 (1632 一 1675), 荷兰 风俗 画家 。 
@@ ”伦敦 一 区 名 ,二 十 世纪 初 曾 为 文化 艺术 中 心 。 
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觉 一 样 :在 英国 人 面前 如 同一 个 混合 体 , 夹杂 着 恼怒 与 迷 届 ,我 
和 他 们 拥有 相同 的 语言 ,相同 的 过 去 ,这 么 多 相同 的 东西 ,然而 
却 再 也 不 属于 他 们 了 。 比 无 根 还 粳 …… 无 种 。 

我 又 到 罗素 广场 的 那 套 公 寓 去 看 了 看 , 但 三 楼 没有 灯光 。 
我 便 回 到 旅馆 , 肖 丧 极 了 。 一 个 很 老 , 很 老 的 人 。 


第 二 天 早上 我 去 找 经 管 这 所 房子 的 房地产 代理 商 。 他 们 在 
南安 普 敦 街 一 家 店铺 的 楼 上 占据 了 一 排 破败 的 绿色 屋子 。 我 认 
出 接待 我 的 职员 就 是 我 前 一 年 与 之 打 过 交道 的 那 位 。 他 记得 
我 ,而 我 也 迅速 从 他 那儿 获得 了 他 能 提供 的 一 点 儿 信息 。 公 寓 
是 在 七 月 初 租 让 给 艾 莉 森 的 一 一 大 约 是 从 相 纳 萨 斯 山 回来 之 后 
十 天 半 个 月 。 他 完全 不 知道 艾 莉 森 是 否 住 在 那儿 。 他 看 了 一 下 
新 的 租 契 , 受 让 人 的 地 址 和 转让 人 的 地 址 一 样 。 

“ 淮 是 合 住 的 吧 , "职员 说 道 。 

原来 事情 是 这 样 。 

那 我 还 管 什 么 呢 ? 为 什么 要 继续 找 她 ? 


但 从 房地产 代理 商 那儿 回来 以 后 ,我 一 整个 晚上 都 在 旅馆 
里 等 着 ,希望 得 到 另外 的 信息 。 第 二 天 我 搬 到 罗素 旅馆 , 这 样 我 
只 要 走出 大 门 , 就 看 得 见 广场 对 面 的 房子 , 等 着 黑暗 的 三 楼 的 窗 
户 亮 起 来 。 四 天 过 去 了 , 没有 灯光 ,没有 信件 ,没有 电话 ,什么 信 
息 都 没有 。 

我 陷入 一 种 行动 上 无 能 为 力 的 状态 , 并 因此 变 得 不 耐烦 和 
汲 南 。 我 想 也 许 他 们 找 不 到 我 了 , 不 知道 我 在 哪里 。 这 么 想 令 
我 担心 , 而 我 又 因为 自己 担心 而 愤 盘 。 

见 到 芯 莉 森 的 需要 淹没 了 其 他 一 切 。 就 要 见 见 她 。 把 她 心 
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里 的 秘密 钩 出 来 ,还 有 其 他 我 叫 不 上 名 的 事情 也 要 并 清楚 。 一 
个 星期 过 去 了 ,时 间 都 消 财 在 电影 院 和 戏院 里 ,浪费 在 旅馆 房间 
的 床上 望 着 天 花 板 发 呆 , 等 着 身边 那 无 情 地 保持 静默 的 电话 响 
起 来 。 我 差点 给 布 拉 尼 打 电 报告 诉 他 我 的 地 址 , 但 骄傲 阻止 了 
我 这 么 做 。 

最 后 我 届 服 了 。 我 再 也 受 不 了 那 家 旅馆 和 罗素 广场 ,还 有 
那 永 远 空 着 的 公寓 。 我 在 一 家 烟 店 的 布告 牌 上 看 到 一 处 地 方 出 
租 。 在 夏 洛 特 街 北端 , 托 特 纳 姆 考 特 路 另 一 边 ,两 层 制 衣 房 上 面 
一 个 簿 遇 的 阁楼 “公寓 ”。 房 租 挺 贵 的 , 但 房 里 有 电话 。 房 东 太 
太 虽然 住 在 地 下 室 , 却 显然 是 三 十 年 代 夏 洛 特 街 上 波 希 米 亚 @ 
中 的 一 员 , 她 簿 遇 、 惟 坷 , 一 支 接 一 支 地 抽烟 。 见 面 头 五 分 钟 她 
就 告诉 我 迪 伦 .托马斯 曾 是 这 所 房子 的 亲密 房 容 。“ 天 哪 , 有 
时 我 得 打发 他 睡觉 , 可 怜 的 家 伙 。” 我 不 相信 她 的 话 。 说 迪 伦 过 
去 常 在 夏 洛 特 街 睡觉 就 如 同 吹 吐 说 伊 丽 苏 白 女王 过 去 常 在 英国 
乡间 旅馆 怎么 样 怎么 样 。 但 我 喜欢 她。“ 我 的 名 字 叫 琼 , 人 人 都 
叫 我 肯 普 ”她 的 智力 就 像 她 房 里 的 陶器 和 图 画 一 样 一塌糊涂 ， 
但 她 的 心地 是 好 的 。 

在 我 同意 租 屋 后 ,她 站 在 门口 说 , “好 吧 , 只 要 我 拿 得 到 你 的 
房 钱 就 行 。 随 时 可 以 带 你 要 的 人 来 。 在 你 之 前 的 房客 是 个 皮条 
客 , 绝 对 是 个 可 人 的 小 伙 子 。 上 星期 血腥 的 法 西 斯 主义 者 们 把 
他 建 走 了 。” 

“天 哪 。” 

她 点 点 头 。“ 瞧 他 们 。" 我 环视 一 周 ,看 到 街角 里 站 的 两 个 年 


DD ” 指 生 活 豪放 不 戏 的 艺术 家 。 
外 ”过 伦 ' 托 马 斯 (1914 一 1953), 英国 诗人 , 作品 多 探索 生 与 死 ,爱情 与 信仰 。 
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轻 的 警察 。 

我 还 买 了 一 辆 旧 黄 里 斯 赛车 。 车 身 坏 了 ,车 项 漏水 ,但 发 动 
机 似乎 还 能 维持 一 两 年 。 作 为 一 个 盛大 的 首 行 式 , 我 载 着 肯 普 
到 一 家 叫 作 杰克 斯 特 劳 城堡 的 酒店 。 她 狂 饮 无 度 , 信口开河 ,但 
在 其 他 方面 她 都 是 我 所 要 旦 需要 的 人 :热心 肠 , 近乎 强迫 症 的 自 
述 竹 , 营 不 怀疑 地 接受 我 对 于 自己 没有 工作 的 解释 , 以 她 苦涩 而 
温情 的 方式 使 我 渐渐 认命 于 住 在 伦敦 ,做 英国 人 。 还 有 , 至 少 开 
始 时 是 这 样 ,每 当 我 的 坏 情绪 袭 来 时 , 她 都 能 使 我 不 至 于 感到 太 
拔 独 和 遭 遗弃 。 


70 


一 个 漫长 的 八 月 过 去 了 。 其 间 我 有 时 抑郁 得 房 害 , 有 时 又 
像 冬 眼 似 的 冷漠 。 我 就 像 与 水 里 的 一 条 鱼 , 伦敦 的 灰色 令 我 室 
息 。 我 像 喧 落 后 的 亚当 一 样 回顾 过 去 ,我 回想 起 弗 雷 泽 斯 谋 丽 
的 风景 ,那儿 的 盐 滩 和 百里香 , 回顾 在 布 拉 尼 发 生 的 事 , 那 不 可 
能 发 生 而 又 发 生 了 的 事 。 在 伦敦 疲惫 的 黄昏 ,我 发 现 自己 不 能 
希 费 那些 事 不 能 发 生 , 就 像 我 不 能 原谅 康 奇 斯 要 我 扮演 角色 。 
慢 慢 地 我 意识 到 我 的 两 难 是 在 乎 一 种 事后 的 原谅 , 宽恕 别人 对 
我 所 做 下 的 事 ,即便 要 接受 已 经 发 生 的 事 很 痛苦 , 我 不 得 不 以 被 
动 语 态 的 “做 "来 想 它 。 

我 以 同样 的 方式 想 莉 莉 。 有 一 天 我 差点 撞 了 车 , 当时 我 管 
见 沿 着 一 条 小 街 往 前 走 的 苗条 金发 女郎 , 我 狠 踩 刹车 。 接 着 我 
一 个 急 转 弯 转 到 路 缘 去 追 她 。 在 看 到 她 的 脸 之 前 我 就 知道 她 不 
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是 莉 苯 。 但 我 之 所 以 追赶 她 是 因为 我 想 面 对 莉 莉 , 想 质 问 她 , 想 
去 理解 那 不 可 理解 的 , 而 不 是 因为 我 渴望 她 。 我 可 以 渴望 她 的 
某 些 方面 , 但 就 是 这 种 方面 的 划分 使 她 成 为 不 可 爱 的 人 。 因 此 
我 几乎 可 以 想 着 她 , 想 她 明亮 的 那 一 面 ,就 像 一 个 人 以 温和 \` 历 
史 的 眼光 看 待 生活 中 富有 诗意 的 时 刻 。 但 我 仍 痛 恨 她 的 真实 
的 、 黑 色 的 现在 。 

但 是 在 等 竺 中、 在 这 种 体验 渗入 我 的 生命 中 时 , 我 得 做 点 什 
么 。 因 此 整个 八 月 的 后 半 个 月 我 都 在 追踪 康 奇 斯 和 莉莉 在 英国 

无 论 多 么 无 力 而 间接 , 这 种 追寻 使 我 保持 着 面具 , 钝 化 了 我 
想见 艾 莉 森 的 折磨 人 的 渴望 。 说 它 折磨 人 , 因为 一 种 新 的 情感 
已 经 播种 , 且 在 我 里 面 成 长 ,我 想 把 它 连 根 拔除 却 做 不 到 。 这 并 
不 是 因为 我 知道 康 奇 斯 播 下 了 这 种 子 ,现在 又 以 这 人 为 的 静默 
和 隐 放 不 现 来 折 魔 我。 我 历 视 .反驳 、 驱 赶 这 日 夜 缠绕 着 我 的 情 
感 , 可 它 还 在 增长 , 就 像 胎儿 在 不 情愿 的 母亲 的 腹 中 成 长 , 愤怒 
地 既 动 , 在 不 成 熟 的 时 刻 又 使 她 快要 因 …… 而 深化 了 , 我 说 不 出 
那个 字 来 。 

有 一 段 时 间 它 被 埋 在 询问 、 猜 测 和 信件 堆 里 。 我 决定 不 去 
理会 康 奇 斯 和 那些 女孩 们 告诉 我 的 关于 什么 是 真 什么 是 假 的 
话 。 在 许多 事情 上 , 我 只 想 发 现 一 点 痕迹 , 哪怕 一 个 指纹 :在 他 
们 自己 的 骗术 上 抓 住 他 们 。 

有 关 艾 莉 森 的 剪报 。 同 《 霍 尔 本 报 ) 不 一 样 。 后 者 可 能 刊登 
调查 报告 。 

《福克斯 小 册子 》。 在 《英国 博物 馆 目 录 》 里 找 得 到 。 康 奇 斯 
的 找 不 到 。 

《军事 史 )。 少 校 亚 瑟 . 李 -琼斯 的 来 信 。 
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亲爱 的 于 尔 菲 先生 : 

枣 怕 正如 你 自己 说 的 ,你 的 信和 提出 的 是 不 可 能 实现 的 
请 求 。 参 与 诺 伊 书 ` 夏 佩 勤 村 军事 行动 的 部 队 都 是 正规 军 。 
我 觉得 路 易 斯 王子 的 肯 辛 顿 图 志 床 兵 参加 那 次 行动 的 说 法 
是 十 分 靠不住 的 一 一 哪怕 是 置 于 你 所 描述 的 环境 条 件 之 
下 。 当 然 , 我 们 关于 那个 混乱 时 期 的 详细 记录 少 得 可 怜 。 
故我 也 只 能 斗 胆 提 出 一 点 个 人 意见 。 

在 记录 中 我 全 然 找 不 到 关于 一 个 叫 蒙 殿 古 的 上 尉 的 六 
迹 。 通 常 军官 的 记录 是 比较 容易 找到 的 。 但 他 或 许 是 从 县 
团 里 借调 来 的 。 





德 康 。 这 个 名 字 在 《欧洲 王族 家 谱 年 鉴 ) 中 找 不 到 , 在 我 查 
阅 的 其 他 有 可 能 性 的 资料 中 也 没有 。 吉 弗 瑞 公 垂 在 法 国 最 大 的 
地 名 辞典 中 也 找 不 到 。 那 特殊 的 蜘蛛 品种 根本 不 存在 。 

塞 德 瓦尔 。 约 翰 ' 弗 雷 德里 克 森 的 来 信 。 


亲爱 的 先生 : 

希 尔 克 内 斯 市 的 市 长 已 把 您 的 信 交 给 我 来 回复 。 我 是 
小 学 校长 。 在 巴 斯 维 克 达 尔 有 一 个 叫 塞 德 瓦 尔 的 地 方 , 许 
多 年 以 前 有 过 一 个 姓 尼 加 德 的 家 族 。 非 常 抱 歉 , 我 们 不 知 
道 那个 家 族 现 在 怎么 样 了 。 

能 帮助 您 ,我 很 高 兴 。 


能 得 到 帮助 , 我 更 高 兴 。 康 奇 斯 曾 在 那儿 呆 过 。 那 儿 发 生 
过 一 些 事 。 这 一 切 不 全 是 杜撰 的 。 
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莉莉 的 母亲 。 我 驱车 到 塞 恩 阿 巴 斯 , 并 不 企 望 能 在 那里 找 
到 安 斯 蒂 农 舍 或 其 他 任何 东西 。 结 果 也 确实 如 此 。 在 我 就 餐 的 
那 家 小 客 店 里 , 我 告诉 老板 娘 我 曾 认识 塞 恩 阿 巴 斯 的 两 个 女孩 
一 双胞胎 ,长 得 很 漂亮 , 但 她 们 的 姓氏 我 已 忘 了 。 我 这 么 说 令 
她 很 忧虑 一 一 她 认识 村 里 的 每 一 个 人 , 可 她 实在 想 不 起 来 我 说 
的 会 是 谁 。 小 学 校 的 “校长 "是 个 女 的 。 显 然 ,那些 信件 是 在 弗 
雷 泽 斯 编造 出 来 的 。 

查尔斯 一 维 克 多 :布鲁诺 。 不 在 格 罗 夫 。 我 在 皇家 音乐 学 
院 查 访 的 一 个 人 从 没 听 说 过 他 ,更 不 用 说 康 奇 斯 了 。 

康 奇 斯 在 “审判 "时 的 装 东 。 从 塞 恩 阿 巴 斯 回 来 的 路 上 ,我 
在 亨 格 福 德 吃 上 晚饭, 回 旅 馆 的 路 上 经 过 一 家 古玩 店 。 权 窗 里 竖 
着 五 张 塔 罗 纸牌 。 其 中 一 张 上 面 画 着 一 个 人 , 装束 和 康 奇 斯 的 
一 模 一 样 , 连 斗篷 上 的 图 案 也 相同 。 下 面 写 着 几 个 字 一 一 魔法 
师 。 店 已 关门 ,但 我 记 下 它 的 地 址 , 后 来 通过 邮购 买 了 这 张 牌 ， 
“一 张 很 好 的 十 八 世纪 纸牌 。” 

当 我 第 -一 眼看 见 那 张 纸牌 的 时 候 , 我 猛 地 吃 了 一 惊 一 一 环 
顾 四 周 ,我 仿佛 觉得 它 是 专 所 在 那里 让 我 看 的 ,仿佛 我 是 被 监视 
着 的 。 
审判 时 的 “心理 学 家 ”。 我 到 塔 维 斯 托 克 诊所 和 美国 大 使 馆 
去 碰 运 气 。 我 所 提 的 名 字 没有 人 知道 , 虽然 有 些 机 构 是 存在 的 。 
进一步 的 研究 也 没有 找到 有 关 康 奇 斯 的 更 多 的 情况 。 

内 文 森 。 这 是 战 前 的 一 任 校长 ， 学 校 图 书馆 的 一 本 书 里 记 
载 着 他 在 牛津 大 学 上 的 是 哪 一 个 学 院 。 巴 利 奥 尔 的 财务 处 给 我 
寄 来 一 个 日 本 的 地 直 。 我 给 他 去 了 一 封 信 ， 两 星期 后 收 到 回 
复 。 
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大 阪 大 学 英语 系 
亲爱 的 于 尔 菲 先生 : 

谢谢 你 的 来 信 。 它 仿佛 从 还 远 的 过 去 飞 来 , 令 我 很 是 
吃惊! 但 我 很 商 兴 知道 学 校 在 战火 中 幸存 下 来 ,也 相信 你 
在 那里 的 经 历 和 我 的 一 样 愉快 。 

我 原本 已 忘 了 布 拉 尼 了 。 现 在 我 又 记 起 来 ,而且 记 得 
(十 分 模糊 地 记得 !1) 那 里 的 主人 。 我 跟 他 是 否 有 过 一 场 十 
分 激烈 的 关于 拉 辛 和 命定 的 争论 ?只 是 赁 直觉 记得 是 有 过 
的 。 从 那 时 到 现在 ,多 少 岁月 已 如 桥 下 的 流水 逝去 了 。 

或 ,成 前 的 其 他 "受难 者 "有 关 这 事 我 帮 不 了 你 。 
我 从 未 见 过 我 的 前 任 。 我 的 确认 识 杰 弗 里 .艾格 登 , 他 在 我 
之 后 在 那里 呆 了 三 年 。 我 从 未 听 他 专门 提 过 布 拉 尼 。 

如 果 你 到 我 们 这 世界 的 一 隅 来 ,我 将 很 高 兴 地 同 你 谈 
论 过 去 的 时 光 , 并 且 请 你 喝酒 , 如 果 不 是 希腊 的 菌 香 烈 酒 的 
话 , 就 请 你 喝 法 国 红 葡萄 酒 。 

你 真诚 的 ， 
道 格 拉 斯 -内 文 森 


温 梅 尔 。 八 月 末 我 走 了 点 运 。 我 的 一 颗 牙 齿 疼 , 肯 普 便 打 


发 我 去 看 她 的 牙医 。 在 候诊 室 里 ,我 随手 拿 起 一 本 一 月 出 版 的 
旧 电 影 杂 志 。 翘 到 一 半 我 偶 见 温 梅 尔 的 照片 。 他 甚至 穿着 纳粹 
制服 。 照 片 下 边 有 一 段 说 明 。 


伊 格 纳 论 * 普 重 津 斯 基 , 在 颇 受 锣 扬 的 波兰 反 战 电影 
《黑色 的 磨难 》 中 扮演 凶恶 的 德国 防区 司令 ,在 实际 生活 中 
却 扮 演 了 一 个 截然 不 同 的 角色 。 在 敌 占 时 期 ,他 领导 着 小 

737 


兰 一 个 地 下 组 织 ,后 来 被 授予 相当 于 英国 的 维多利亚 十 字 
助 章 的 奖励。 


催 限 术 。 关 于 这 个 题目 的 书 我 看 过 两 三 本 。 康 奇 斯 显然 对 
此 技术 作 过 职业 化 的 学 习 。 催 眠 后 进行 暗示 , 灌输 指令 ,让 实验 
对 象 从 催眠 状态 中 醒 过 来 、 并 在 其 他 一 切 方面 恢复 正常 之 后 去 
执行 , “是 完全 可 行 的 , 并 已 多 次 演示 过 ”。 我 回顾 以 往 的 情况 ， 
没有 发 现在 什么 时 候 曾 在 无 意识 状态 下 被 迫 作 出 与 有 意识 状态 
下 不 同 的 表现 ,或 者 是 与 我 的 实际 表现 不 同 的 表现 。 当 我 处 于 
被 催眠 状态 时 , 无 疑 “ 被 灌输 "过 许多 东西 ,但 是 我 的 自由 意志 肯 
定 是 占 了 上 风 , 只 有 一 些 十 分 细小 的 、 无 关 紧 要 的 枝 节 属 例外 。 

双 避 高 举 过 关 。 这 是 康 奇 斯 从 古 埃及 学 来 的 。 初 入 道 者 党 
采用 这 个 表示 护卫 灵 的 姿势 ,来 “获取 神秘 的 宇宙 力量 "。 许 多 
坟 莫 里 都 有 这 样 的 画 。 它 表示 :我 是 赛 力 的 主人 。 我 有 力量 ， 
可 与 他 人 分 享 。 另 一 个 埃及 的 象征 是 审判 室 墙壁 上 画 的 大 头 十 
字 架 。 那 是 他 们 的 “生命 钥匙 "。 

轮 微 。“ 曼 茜 罗 ,或 称 法 罗 , 象 征 一 切 存在 。 

在 我 腿 上 扎 带子 , 单 肩 裸露 。 来 自 共 济 会 的 仪式 , 据 信 是 从 
依 洛 西 斯 秘密 仪式 @ 传承 下 来 的 ,与 入 会 仪式 有 关 。 

玛 坝 亚 。 可 能 真 的 是 一 个 农民 , 尽管 她 很 聪明 。 她 只 对 我 
讲 过 两 三 个 字 的 法 语 , 在 整个 审判 过程 中 始终 一 言 不 发 ,与 当时 
的 场合 很 不 协调 。 她 和 其 他 人 不 一 样 ,她 给 我 的 第 一 印象 可 能 
是 真实 的 。 

莉莉 的 银行 。 我 又 写 了 一 封 信 , 巴克 莱 银 行 的 分 行经 理 给 


Q@ 古 希 腊 每 年 在 依 洛 西 斯 城 举行 的 秘密 宗教 仪式 , 祭 杞 谷物 女神 及 冥 后 。 
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我 回 了 信 。 他 的 名 字 不 是 P*J* 费 恩 。 他 写 信 的 专用 信 答 和 我 
以 前 收 到 的 不 一 样 。 

她 的 学 校 。 朱 莉 : 福 尔 摩 斯 一 一 不 了 解 。 

米 特 福 德 。 我 写 了 一 张 明 信和 片 , 寄 到 我 前 一 年 得 到 的 诺 森 
伯 兰 郡 的 地 址 , 他 的 母亲 给 我 回 了 信 。 她 说 亚 历 出 大 现在 是 个 
导游 ,在 西班牙 工作 。 我 与 他 供职 的 旅游 公司 取得 联系 , 可 是 他 
们 说 他 要 到 九 月 才 会 回来 。 我 给 他 留 了 一 封 信 。 

布 拉 尼 的 画 。 先 说 勃 纳 尔 的 作品 。 他 的 第 一 本 作品 复制 品 
集 我 打开 看 过 , 里 面 有 一 幅 姑 娘 在 窗口 探 干 身子 的 画 。 我 查 了 
书 末 作 品 收藏 单位 清单 ,原来 在 洛杉矶 县 博物 馆 。 书 是 一 九 五 
O 〇 年 出 版 的 。 后 来 我 又 “发现 "了 孝 纳 尔 的 另 一 幅 画 , 收藏 在 波 
士 顿 美术 馆 。 这 两 幅 画 都 是 复制 品 。 莫 迪 里 阿 尼 的 画 我 从 未 追 
踪 过 , 但 是 我 怀疑 它 连 复制 品 都 不 是 , 因为 那 一 对 眼 哺 跟 康 奇 斯 
的 很 像 , 好 生 奇 怪 。 

一 九 五 二 年 一 月 八 日 的 《标准 晚报 》。 找 遍 所 有 版 面 ,根本 
没有 莉莉 和 罗斯 的 照片 。 

阿 斯 特 雷 。 康 奇 斯 还 记得 我 认为 自己 与 名 门 望族 于 尔 菲 家 
族 沾 点 儿 边 吗 ? 阿 斯 特 雷 的 故事 是 这 样 的 : 女 牧 羊 人 阿 斯 特 雷 
听信 了 有 关 牧 羊 人 塞 拉 顿 的 族 言 ,把 他 从 身边 赶 走 。 战 争 爆发 ， 
阿 斯 特 雷 被 俘 。 塞 拉 顿 设法 把 她 揉 救 出 来 ,但 是 她 仍 不 肯 宽 想 
他 。 直 到 他 把 吞食 不 忠实 的 情人 的 狮子 和 独 角 兽 变 成 石头 雕像 
后 , 才 赢 得 了 她 的 芳心 。 

查 利 亚 平 。 一 九 一 四 年 六 月 在 科 文 特 加 登 剧 院 参 加 过 《 艾 
戈 王子 ?的 演出 。 

“你 可 能 被 选中 。 我 们 第 一 次 以 奇特 的 方式 见面 时 , 他 说 这 
句 话 的 意思 是 “我 已 经 决定 用 你 "。 最 后 , 我 被 选中 也 还 是 只 有 
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这 个 意思 :我 们 已 经 用 过 你 了 。 

痢 菏 和 罗斯 。 她 们 是 一 对 挛 生 姐 妹 , 两 个 都 很 漂亮 ,也 颇 有 天 
分 (虽然 我 对 莉莉 受过 经 典 教育 已 经 产生 怀疑 )。 如 果 她 们 曾 在 牛 
津 或 剑桥 学 习 过 , 情况 一 定 和 当年 的 朱 莱 卡 多 布 森 兄弟 ?一样 。 
我 无 法 相信 她 们 上 过 牛津 大 学 一 一 因为 我 们 上 学 的 时 间 有 了 时 是 在 
一 起 的 。 于 是 我 就 到 “ 另 一 所 ”大 学 去 找 。 我 查 遍 了 学 生 杂 志 , 遍 查 
各 学 院 和 大 学 历次 戏剧 演出 的 剧照 , 甚至 还 到 女子 学 院 的 财务 办 公 
室 去 查阅 有 关 档 案 …… 一 切 全 都 落 了 空 。 据 说 她 上 的 是 格 顿 学 院 ， 
但 却 一 点 找 不 到 她 的 踪迹 。 伦 敦 大 学 的 情况 也 一 样 。 

我 还 到 伦敦 的 几 家 戏剧 演出 代理 公司 去 调查 过 。 其 中 有 三 
次 他 们 拿 出 挛 生 姐妹 的 照片 给 我 看 ,结果 三 次 都 令 我 失望 。 我 
又 到 伯 曼 等 几 家 戏剧 服装 制作 公司 去 了 解 , 仍然 一 无 所 获 。 塔 
维 斯 托 克 保 留 剧目 轮 演 剧团 从 来 没有 上 演 过 ( 虽 西 斯 趟 拉 忒 。 
皇家 戏剧 艺术 学 院 也 帮 不 了 我 的 忙 。 在 整个 调查 过 程 中 , 我 不 
得 不 为 她 们 编造 各 种 各 样 的 理由 ,不 由 得 佩服 她 们 姐妹 俩 临时 
编造 谎言 的 高 超 技 巧 。 

杜撰 出 “ 朱 莉 :福尔摩斯 "的 故事 当然 有 更 狐 猎 的 用 心 。 我 
们 往往 比较 容易 轻信 与 我 们 自己 有 相同 经 历 的 人 。 她 上 过 剑桥 
大 学 ,我 上 过 牛津 大 学 , 这 一 经 历 可 以 说 是 相同 的 。 还 有 其 他 一 
些 相似 之 处 。 

《奥赛 罗 》 第 一 幕 第 三 场 。 





她 已 经 被 人 污 志 ,人 家 把 她 从 我 的 地 方 拐 走 ， 


@ 英国 漫画 家 、 作 家 M-: 比尔 博 姆 (1872 一 1956) 的 小 说 ( 朱 莱 卡 - 多 布 森 } 中 的 人 
物 。 
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用 江湖 骗子 的 符咒 药物 引诱 她 理 落 ; 

因为 一 个 没有 残疾 、 眼 睛 明亮 \ 理 智 健全 的 人 ， 
倘 不 是 中 了 魔法 的 串 惑 ， 

决 不 会 犯 这 样 荒唐 的 错误 。 


一 个 素来 胆 小 的 女孩 子 ， 

她 的 生性 是 那么 曲 如 贞 静 ， 

甚至 于 心里 略为 动 了 一 点 感情 ,就 会 满 脸 闭 愧 ; 

像 她 这 样 的 天 性 , 像 她 这 样 的 年 龄 , 竞 会 不 顾 国 家 的 办 
域 , 把 名 誉 和 一 切 作 为 牺牲 

去 跟 一 个 她 瞧 着 都 感到 害怕 的 人 发 生 恋 爱 ! 


神话 式 妓女 艾 奥 ?。 在 古 哥 特 语 中 “ 艾 奥 ”和 " 吉 奥 "都 是 
“土地 ”的 意思 ,如同 “ 艾 西 "或 “ 艾 萨 "的 意思 都 是 “ 冰 " 或 处 于 原 
始 状态 的 水 的 意思 。 这 两 个 字 又 都 是 代表 大 地 生产 力 和 营养 力 
之 女神 的 名 字 。 人 们 认为 , 印度 的 卡 莉 、 叙 利 亚 的 阿 斯 塔 蒂 ( 阿 
什 陪 雷 思 ) 埃及 的 伊 希 斯 和 希腊 的 艾 奥 , 指 的 都 是 同一 个 女神 。 
她 有 三 种 颜色 (审判 室 墙 壁 上 画 的 就 是 这 三 种 颜色 ): 白 、 红 、 黑 ， 
既 代表 月 相 , 也 代表 女人 的 不 同 阶 段 :处 女 、 母 亲 、 丑 老 太 小。 莉 
莉 显 然 是 白色 的 女神 , 处 于 处 女 阶 段 , 但 同时 也 可 能 是 黑色 的 。 
罗斯 代表 红色 阶段 ,但 是 后 来 艾 莉 森 也 是 这 个 角色 。 

波 利 穆 斯 电 影 制 片 厂 。 起 初 我 没有 看 见 那 封 明显 放 错 了 地 


@ 希腊 神话 中 主神 宙斯 钟爱 的 少女 。 
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方 的 信 , 后 来 看 到 已 经 太 晚 了 。 

搭 尔 塔 罗斯 9。 我 读 得 越 多 , 就 越 是 认为 布 拉 尼 的 整个 氛 
围 一 一 起 码 是 最 后 阶段 的 气氛 一 一 简直 和 塔 尔 塔 罗斯 一 般 无 
二 。 塔 尔 塔 罗 斯 是 希腊 神话 中 的 阴 曹 地府 , 由 掺 王 (或 康 奇 斯 ) 
统治 着 ,还 有 带 来 毁灭 的 实 后 泊 尔 塞 福 涅 (莉莉 ) 一 一 她 “每 年 有 
六 个 月 与 宣王 呆 在 阴间 , 另外 半年 则 和 她 的 母亲 得 墨 忒 耳 2 住 
在 阳 界 ”。 塔 尔 塔 罗斯 有 一 个 最 高 法 官 弥 诺 斯 (主持 审判 会 的 白 
胡子 “医生 ”"?)。 当 然 还 有 禾 头 人 身 守 护 冥 府 入 口 的 三 头 (三 个 
角色 ?) 黑 狗 。 奥 菲 士 失去 欧 律 狄 刻 之 后 , 欧 律 狄 刻 去 的 地 方 
就 是 塔 尔 塔 罗斯 。 


我 知道 ,在 这 一 切 之 中 , 我 扮演 的 是 我 已 决定 不 扮演 的 角 
色 ; 侦 探 的 角色 ,搜寻 者 的 角色 。 我 有 好 几 次 放弃 了 追寻 。 可 是 
后 来 我 从 研究 中 得 到 的 一 条 很 不 起 眼 的 小 线索 , 却 牵 出 了 引 人 
注目 的 结果 来 。 


71 
那 是 一 个 星期 一 ,我 十 分 率 强 地 假设 康 奇 斯 儿童 时 代 曾 在 


希 刚 神话 中 惩罚 恶人 的 地 狱 。 

希腊 神话 中 富农 事 和 丰产 的 女神 。 

欧 律 狄 刻 是 歌手 俄 耳 甫 斯 之 妻 ,新婚 夜 被 蟒蛇 咬 死 。 其 夫 以 歌声 打动 偶 
王 , 寓 王 准 她 右 生 ,但 要 求 其 夫 在 引 她 辐 阳 刘 的 路 上 不 得 回头 看 她 , 其 夫 末 
能 做 到 , 结果 她 义 被 抓 回 阴间 去 。 
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伦敦 住 过 , 又 假定 当时 在 圣 约翰 树林 一 带 确 实 有 一 个 莉莉 ' 蒙 哥 
马 利 。 我 到 马 利 乐 本 中 心 图 书馆 ,查阅 了 一 九 一 二 一 一 一 九 一 
四 年 的 城市 指南 。 当 然 康 奇 斯 的 名 字 不 会 出 现 , 我 便 找 蒙 哥 马 
利 。 阿 加 西亚 路 ,阿尔 伯 特 王子 路 , 亭 斯 特 里 奇 普 莱 斯 , 奎 因 斯 
格 罗 夫 …… 靠 着 一 本 伦敦 街道 指南 我 找 遍 了 惠灵顿 路 以 东 所 有 
可 能 的 街道 。 突 然 , 随 着 一 阵 激 动 , 我 的 眼睛 路 过 了 一 页 。 弗 雷 
德 克 ' 蒙 哥 马 利 , 艾 莉 特 森 路 20 号 。 

邻居 的 名 字 分 别 为 史密斯 和 曼 宁 尼 姆 , 但 到 了 一 九 一 四 年 
后 者 已 经 搬家 ,取而代之 的 名 字 是 赫 克 斯 代 普 。 我 抄 下 了 地 址 ， 
便 又 接着 查找 。 几 乎 是 一 下 子 ,在 主干 路 的 另 一 边 , 我 找到 另 一 
个 叫 蒙哥马利 的 , 住 在 痊 树 路 。 但 我 一 下 子 又 失望 了 , 因为 他 的 
全 名 是 查尔斯 ' 佩 恩 ' 和 蒙哥马利 表 士 。 从 他 名 字 后 面 的 一 长 串 首 
写字 母 可 以 辨认 出 他 是 一 个 有 名 的 外 科 医 生 。 他 显然 不 是 康 奇 
斯 所 描述 的 那个 人 。 邻 居 的 名 字 分 别 是 汉 弥 尔 顿 一 杜 克 斯 和 查 
尔 斯 沃 思 。 在 榆树 路 的 居民 中 还 有 另 一 个 有 头衔 的 人 , 一个“ 颇 
有 希望 "的 地 址 。 

我 接着 往 下 找 , 对 每 个 细节 都 复核 一 次 ,但 再 也 没 能 找到 又 
一 个 蒙哥马利 。 

随后 ,我 在 年 代 晚 一 些 的 指南 里 追踪 我 所 找到 的 两 个 蒙 哥 
马 利 。 艾 莉 特 森 路 的 那 一 个 消失 于 一 九 二 二 年 。 令 人 气 恼 的 
是 ,榆树 路 的 蒙哥马利 在 指南 中 持续 出 现 很 长 一 眉 时 间 。 但 查 
尔 斯 一 定 是 在 一 九 二 二 年 死 了 ,之 后 房 主 的 名 字 变 为 弗 罗 伦 斯 
蒙哥马利 女士 , 一 直 持 续 到 一 九 三 八 年 。 

午饭 后 我 驱车 到 艾 莉 特 森 路 。 在 我 的 车 播 摇摆 摆 进 入 这 一 
区 域 时 , 我 知道 找 错 地 方 了 了。 这 儿 的 房子 都 是 临街 排 屋 ,一 点 也 
不 像 康 奇 斯 所 描述 的 富丽 堂皇 的 楼 房 。 
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五 分 钟 后 我 到 了 榆树 路 。 这 儿 至 少 还 比较 像样 , 有 相当 大 
的 宅 第 ,也 有 维多利亚 时 代 早 期 的 小 埠 和 村 售 , 颇 为 好 看 。 同 
时 ,这 一 切 似乎 都 不 曾 改 变 过 , 看 上 去 挺 令 人 欣喜 。46 号 是 这 
条 路 上 最 大 的 房子 之 一 。 我 停 了 车 , 走 上 一 条 被 两 边 的 绣球 花 
包围 着 的 小 道 , 来 到 一 个 气势 不 凡 的 大 门 前 , 按 响 了 门铃 。 

铃声 在 空房 里 回响 。 整 个 八 月 份 情况 都 是 如 此 。 住 在 那儿 
的 人 度假 去 了 。 在 当年 的 街道 指南 中 我 找到 了 他 的 名 字 : 西 门 ， 
马 科斯 先生 。 从 一 本 旧 的 《名 人 录 ) 我 了 解 到 著名 的 查尔斯 . 佩 
恩 ' 蒙 哥 马 利明 士 有 三 个 女儿 。 本 来 我 也 许 能 够 找到 她 们 的 名 
字 , 但 当时 我 迫切 地 想 拖 长 调查 的 过 程 , 就 像 小 孩子 要 慢 慢 地 享 
受 他 的 最 后 几 颗 糖果 。 九 月 初 的 一 天 , 当 我 看 见 房 前 车 道上 停 
着 一 辆 车 ,我 几乎 失望 了 ,因为 我 知道 又 一 个 微薄 的 希望 也 要 破 
. 灭 了 。 

昕 见 门铃 后 来 开门 的 是 一 个 穿着 白色 家 常 长 袍 的 意大利 
人 。 

“不 知 我 能 香 同 房 主 或 他 的 太太 谈 谈 ?” 

“你 有 预约 吗 ?” 

“没有 。” 

“你 打算 推销 什么 东西 吗 ?” 

一 个 尖 利 的 声音 救 了 我 。 

“是 谁 呀 , 厄 科 尔 ?” 

一 个 六 十 岁 的 犹太 女人 出 现在 面前 。 她 装束 豪华 , 模样 挺 
聪明 。 

“ 噢 , 我 在 做 一 项 研究 , 正在 寻找 一 户 名 叫 蒙哥马利 的 人 
家 。” 

“查尔斯 ' 佩 恩 勋 琐 ? 那个 外 科 医 生 ?” 
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“我 确信 他 在 这 里 住 过 。” 

“是 的 , 他 是 在 这 儿 住 过 。” 男 佣 人 等 在 一 边 , 她 摆 出 贵 妇 人 
的 架势 ,挥手 让 他 走 开 , 似乎 想 把 我 也 一 起 打发 走 。 

“事实 是 …… 这 很 难 解释 …… 我 是 在 找 一 位 莉莉 .蒙哥马利 
小 姐 。 

“是 的 ,我 认识 她 。 她 显然 对 我 脸 上 露出 的 诈 异 微笑 并 不 感 
兴趣 ， 你 想见 她 ?” 

“我 在 写 一 部 有 关 一 位 著名 的 希腊 作家 的 专著 一 他 在 希 

很 有 名 。 我 想 多 年 前 他 住 在 英国 时 上 蒙哥马利 小 姐 同 他 很 熟 


“他 叫 什么 名 字 ?” 

“ 莫 里 斯 " 康 奇 斯 。 她 显然 没有 听 说 过 这 个 人 的 名 字 。 

急于 寻 竟 的 强大 诱惑 力 压 过 了 她 对 我 不 信任 的 感觉 。 她 
说 :“ 我 来 给 你 找 找 地 址 。 请 进 。” 

我 在 金 茵 辉煌 的 厅堂 里 等 候 。 厅 里 到 处 是 大 理 石 .镀金 器 
物 、 窗 与 窗 之 间 有 大 玻璃 镜 , 整体 看 上 去 像 是 法 国 油画 家 弗 拉 戈 
纳 尔 ? 的 一 幅 画 。 这 一 切 伪 化 了 的 豪华 令 人 紧张 而 激动 。 女 
主人 很 快 又 出 现在 我 面前 , 拿 着 一 张 卡片 , 上面 写 着 :莉莉 ' 德 - 
塞 特 斯 太太 , 丁 斯 福 德 宅 , 马 奇 哈 德 姆 , 哈 福 德 郡 。 

女 主 人 说 :“ 我 有 好 几 年 没 见 到 她 了 。” 

“非常 感谢 , "我 一 边 说 着 一 边 向 门口 退去 。 
“您 想 喝 点 茶 吗 ? 或 是 别 的 什么 ?” 

她 的 眼睛 办 办 发 光 , 透 着 几 分 不 引 人 注 意 的 贪 禁 , 似乎 就 在 


浊 要 


中 1 H' 弗 拉 戈 纳 尔 (1732 一 1806) ,法 国画 家 , 共 作 油画 五 百 五 十 余 幅 , 素 措 数 
干 。 
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她 去 找 地 址 的 几 分 钟 里 ,她 认定 了 可 以 从 我 身上 汲取 快感 。 她 
是 一 个 貌似 暗 螂 的 女人 ,外表 奢华 , 实则 贫困 。 我 很 高 兴 得 以 尽 
快 逃脱 。 

在 驱车 离开 以 前 ,我 又 看 了 看 46 号 住宅 两 边 的 其 他 房屋 。 
也 许 就 在 其 中 一 幢 房 里 康 奇 斯 度 过 了 他 的 少年 时 代 。46 号 后 
面 是 一 栋 工 厂 模样 的 房子 , 但 我 在 街道 指南 中 发 现 那 不 过 是 洛 
德 板 球场 看 台 的 背后 。 由 于 墙 很 高 , 花园 是 看 不 见 的 。 看 台 这 
么 高 大 ,“ 小 球场 "一定 显得 更 小 了 。 很 可 能 这 些 房子 是 在 第 一 
次 世界 大 战 之 后 修建 的 。 


第 二 天 早上 十 一 点 钟 ,我 已 经 在 马 奇 哈 德 姆 了 。 天 气 很 好 ， 
天 空 是 九 月 里 万 里 无 云 的 蔚蓝 , 赶 得 上 和 希腊 的 天 气 。 丁 斯 福 德 
宅 坐落 在 村 庄 以 外 , 虽然 不 像 它 的 名 字 那 么 堂皇 , 但 也 绝 不 是 简 
陋 的 茂 舍 。 在 大 约 一 英 谓 养护 得 很 好 的 地 界 里 , 优美 雅致 地 立 
着 一 座 五 开间 的 古色 古 香 的 房子 , 红 白 砖 扎 相间 。 这 回来 开门 
的 是 一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 女 孩 。 是 的 , 德 . 塞 特 斯 夫人 在 家 , 她 就 
在 马 展 边 ,我 可 以 从 旁边 绕 过 去 。 

我 顺 着 砖 砌 拱 廊 下 的 石 径 走 过 去 。 经 过 两 个 车 库 后 ,再 往 
前 一 点 我 就 看 到 马 属 了 , 也 闻 到 了 味 儿 。 从 一 扇 门 里 出 来 一 个 
提 着 桶 的 小 男孩 。 他 看 见 我 , 喊 了 一 声 “ 妈 妈 ! 有 人 来 了 。 一 
个 身材 苗条 的 女人 从 同一 亡 门 里 走 了 出 来 。 她 身 着 马 裤 , 配 着 
红 格子 衬衫 , 戴 红 头巾 。 看 上 去 也 就 四 十 出 头 的 年 纪 , 依然 漂 
亮 , 身 板 笔直 ,皮肤 是 那 种 经 常 风 吹 日 晒 的 颜色 。 

“我 能 帮 您 什么 ?” 

“我 找 德 . 塞 特 斯 太太 。 

“我 就 是 德 : 塞 特 斯 太太 。” 
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在 见 到 她 之 前 , 我 的 脑子 里 勾勒 了 一 幅 她 的 画像 一 一 一 定 
是 头发 灰白 , 有 康 奇 斯 的 年 纪 了 。 现 在 离 她 近 些 ,我 可 以 看 到 她 
眼角 的 鱼 屁 纹 ,还 有 脖子 上 的 肌肉 显然 略微 有 些 松 弛 。 那 一 头 
浓密 的 棕色 头发 怕 是 染 过 的 。 她 可 能 有 四 十 好 几 了 ,但 这 还 是 
比 我 要 找 的 人 少 了 十 岁 。 

“者 莉 . 德 . 塞 特 斯 太太 ?” 

“是 的 。” 

“我 从 西门 : 马 科 斯 太太 那儿 得 到 你 的 地 址 "她 表情 里 一 丝 
细微 的 变化 告诉 我 :我 不 讨 她 喜欢 。" 我 来 是 想 请 问 你 是 否 愿意 
帮助 我 进行 一 项 研究 。* 


“我 ! $7 
“如 果 你 曾 是 莉莉 蒙哥马利 小 姐 。 
“可 我 父亲 一 一 ” 


“不 是 关于 你 父亲 的 。-- 死 小 马 在 马帮 里 发 出 一 声 噶 叫 。 
小 男孩 带 着 怀疑 的 神情 看 着 我 。 他 妈妈 叫 他 走 开 , 去 把 他 的 畏 
装 满 。 我 摆 出 了 富有 牛津 魅力 的 绅士 派头 “如 果实 在 太 不 方 
便 , 我 可 以 改 日 再来。 

“我 们 只 是 在 打扫 南 已 ”她 把 手中 的 扫 蚌 放 在 墙 边 。“ 可 你 
究竟 在 追寻 谁 呢 ?” 

“我 正在 做 的 研究 关乎 一 一 莫 里 斯 : 康 奇 斯 。” 

我 像 一 只 认 一 样 紧 盯 着 看 她 的 反应 , 但 只 见 她 一 片 茫然 。 

“ 莫 里 斯 什么 来 着 ?” 

“ 康 奇 斯 。 我 把 这 个 名 字 拼 给 她 听 。“ 他 是 一 个 著名 的 希腊 
作家 ,年 轻 的 时 候 在 我 们 英国 生活 过 。 

她 用 戴 着 手套 的 手 笨拙 地 将 一 颖 头发 顺 到 后 面 去 。 显 而 易 
见 , 她 是 那 种 除了 马 儿 、 房 子 和 孩子 以 外 , 对 其 他 一 切 都 一 无 所 
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知 的 英国 乡村 妇女 。“ 老 实说 ,我 很 抱 鞭 ,但 这 一 定 是 搞 错 了 。” 

“也 许 你 认识 的 是 查尔斯 沃 思 ? 或 者 是 汉 弥 尔 顿 ' 杜 克 斯 ? 
那 是 很 入 以 前 了 。 第 一 次 世界 大 战 的 时 候 。” 

“可 我 亲爱 的 先生 哪 一 一 对 不 起 , 不 该 说 我 亲爱 的 先生 …… 
哦 天 哪 一 一 ”她 的 停顿 颇 显 魅力 。 我 仿佛 看 出 她 一 辈子 老 是 爱 
说 话 闻 祸 ,但 是 看 到 她 那 晒 黑 的 皮肤 , 清澈 的 蓝 眼 睛 ,还 有 显然 
尚未 衰老 的 躯体 ,也 就 觉得 她 可 以 原谅 了 。 她 问 : “你 叫 什么 名 
字 ?” 

我 告诉 了 她 。 

“于 尔 菲 先生 , 你 知道 一 九 -一 四 年 我 多 大 吗 ?” 

“当然 一 定 是 十 分 年 幼 了 。" 她 的 微笑 让 我 觉得 自己 说 的 茶 
维 话 是 欧洲 大 陆 式 的 , 令 人 难堪 。 

“我 那 时 十 岁 。” 她 的 视线 转向 正在 往 桶 里 装 东 西 的 儿子 。 

吉 的 年 龄 。 

“其 他 那些 名 字 一 一 对 你 都 宣 无 意义 吗 ?” 

“天 哪 ,是 的 ,但 …… 这 个 叫 莫 里 斯 的 
着 ?他 和 他 们 住 在 一 起 吗 ?” 

我 播 了 摇头 。 康 奇 斯 又 一 次 更 弄 了 我 , 使 我 陷入 了 十 分 可 
笑 的 境地 。 他 可 能 只 用 一 枚 针 一 指 , 便 在 一 本 旧 的 人 名 地 址 录 
里 找到 莉莉 这 个 名 字 。 是 的 , 他 只 需要 找到 这 户 人 家 一 个 女儿 
的 名 字 。 我 心里 诸 无 把 握 , 但 也 只 好 继续 追问 下 去 。 

“他 是 这 家 的 儿子 。 也 许 是 独生子 吧 ? 很 擅长 音乐 。 

“ 坝 怕 搞 错 了 。 查 尔 斯 沃 思 夫 妇 没 有 孩子 , 汉 弥 尔 顿 ' 杜 克 
斯 夫妇 有 个 男孩 ,但 一 一 "我 看 到 她 迟疑 了 一 下 , 似乎 是 记忆 受 
到 阻碍 一 一 “他 在 大 战 中 死 了 。” 

“我 看 你 刚刚 又 想起 了 别 的 什么 。” 
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你 说 他 叫 什么 来 








“不 一 一 我 是 说 ,是 的 。 我 不 知道 。 那 是 因为 你 说 他 擅长 音 
乐 。 她 露出 怀疑 的 神色 。“ 你 该 不 会 是 说 老鼠 先生 吧 ?” 她 大 笑 
起 来 ,双手 的 大 拇指 钧 着 马 裤 口 袋 的 边 儿 。“ 我 想起 了 《 风 吹 柳 
树林 》 这 首 歌 。 他 是 意大利 人 ,来 教 我 和 妹妹 弹 钢琴 。 

“年 轻 吗 ?” 

她 管 管 肩 。“ 相 当年 轻 。” 

“你 能 告诉 我 更 多 关于 他 的 情况 吗 ?” 

她 垂下 眼 瑚 。“* 甘 伯 里 庶 ? 甘 巴 德 洛 ? …… 大 概 是 这 样 的 
名 字 , 甘 巴 德 洛 ?" 她 说 这 名 字 的 口气 使 人 觉得 那 是 在 开玩笑 。 

“是 他 的 名 吗 ?” 

她 完全 记 不 清 了 。 

“为 什么 叫 他 老鼠 先生 呢 ?” 

“因为 他 有 一 双 老 瞪 着 人 看 的 棕色 眼睛 。 我 们 常常 逗 他 , 逗 
得 可 狠 了 。 这 时 她 的 儿子 过 来 了 , 推 着 她 , 而 她 也 一 脸 刁 愧 地 看 
着 她 儿子 , 倒 好 像 被 逗 弄 的 是 他 似 的 。 她 没有 看 到 我 眼 里 突然 
一 阵 激动 的 表情 。 我 想到 康 奇 斯 一 定 用 了 不 只 是 一 枚 针 来 确定 
人 名 地 址 录 中 他 要 找 的 人 。 

“他 是 不 是 有 点 矮 ? 比 我 矮 ?” 

她 摸 着 她 的 头巾 ,极力 回忆 着 。 随 后 她 看 着 我 , 显 出 疑惑 的 
神情 “你 知道 吗 ? …… 但 这 不 可 能 是 ……?” 

“你 能 不 能 非常 耐心 地 让 我 再 问 你 十 分 钟 的 间 题 ?” 

她 迟疑 着 。 我 又 礼 狐 又 坚决 ;只 要 十 分 钟 。 她 转向 她 的 儿 
子 。“ 本 吉 , 去 叫 冈 希 尔 德 给 我 们 泡 些 咖啡 , 端 到 园子 里 来 。” 

他 望 着 马 异 ,“ 可 是 这 匹 懒 马 还 没 忠 呢 。” 

“过 一 会 再 来 照料 它 。 

本 吉 沿 着 石子 路 跑 去 。 德 : 塞 特 斯 夫人 脱 去 手套 , 甩 掉 头 
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由, 我 跟着 她 走 过 一 条 柳 阴 道 , 沿 着 一 堵 砖 墙 往 前 , 穿 过 一 道门 ， 
进 了 一 个 老 园子 。 一 池 秋 花 。 在 房子 的 那 一 边 有 一 片 草坪 , 一 
株 雪 松 。 她 领 我 七 抛 八 弯 地 来 到 一 座 凉 廊 。 廊 上 有 一 架 装 避 篷 
的 秋千 ,还 有 些 雅 致 的 铁 座 椅 漂 成 了 白色 。 我 推断 查尔斯 : 佩 
恩 - 蒙 右 马 利 曙 士 有 一 把 金色 的 解剖 刀 。 她 坐 在 秋 干 上 , 指 着 一 
张 椅 子 示意 我 坐 。 我 独自 低 声 装 美 这 座 园 子 。 

“ 挺 不 错 ,对 吗 ? 我 丈夫 几乎 是 一 个 人 打 理 好 这 一 切 , 可 怜 
的 人 ,他 自己 几乎 没有 时 间 来 看 它 ,” 她 微笑 着 说 :“ 他 是 一 个 经 
济 学 家 , 整 天 呆 在 斯 特 拉 斯 堡 0。” 她 荡 了 一 下 秋 干 , 脚 甩 得 老 
高 。 她 有 点 太 孩 子 气 , 太 知道 她 的 好 身段 ,这 大 约 是 对 单调 乡村 
生活 的 一 种 反应 。“ 来 , 谈 谈 你 那 位 我 从 没 听 说 过 的 著名 作家 。 
你 见 过 他 ?” 

“他 死 于 德 占 时 期 。 

“可 怜 的 人 。 怎 么 死 的 ?” 

“癌症 。” 我 赶紧 补充 道 。“ 他 呀 , 咳 ,对 自己 的 过 去 很 保密 ， 
别人 只 能 从 他 的 著作 内 容 作 一 些 推断 。 我 们 知道 他 是 希腊 人 ， 
但 他 也 可 能 曾经 装 成 意大利 人 。 我 跳 起 来 给 她 的 香烟 点 火 。 
“我 不 能 相信 那 是 老鼠 先生 。 他 是 一 个 十 分 有 趣 的 小 个 子 
男人 。 

“你 是 否 记得 一 件 事 一 一 他 弹 钢琴 , 也 弹 古 钢琴 吗 ?” 

“十 钢琴 就 是 弹 起 来 丁丁 冬 冬 响 的 那 种 琴 吗 ?" 我 点 点 头 ,但 
她 却 播 摇头 。“ 但 你 说 他 是 个 作家 ?” 

“他 从 音乐 转向 文学 。 你 瞧 , 在 他 早期 的 诗歌 和 他 的 一 部 小 
说 里 , 曾 无 数 次 提 到 他 在 英国 时 有 一 段 不 愉快 .但 却 很 有 意义 的 
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爱情 故事 。 当 然 我 们 无 法 知晓 在 多 大 程度 上 他 是 在 回忆 现实 中 
的 事 ,在 多 大 程度 上 又 是 在 添 枝 加 时。 

“可 是 一 提 到 我 了 吗 ?” 

“各 种 各 样 的 线索 都 指明 那 女孩 的 名 字 是 一 种 花 的 名 字 。 
他 住 的 地 方 离 她 很 近 。 他 们 两 人 的 共同 爱好 是 音乐 ……” 

她 坐 直 了 ,来 了 兴趣 。 

“你 究竟 是 怎么 追 到 我 们 这 上 儿 的 ?” 

“ 哦 , 各 种 各 样 的 线索 。 从 他 的 文学 作品 中 去 找 。 我 知道 那 
地 方 十 分 靠近 洛 德 板 球场 。 在 一 个 段落 里 他 谈 到 这 个 女孩 和 她 
的 古 英国 姓氏 。 哦 ,还 有 她 那 著名 的 医生 父亲 。 然 后 我 就 开始 
在 街道 指南 里 查找 。” 

“ 实 是 令 人 不 可 思议 。” 

“就 那么 回 事 。 擅 了 几 百 个 死胡同 ,但 有 一 天 你 终于 找到 一 
条 路 了 。” 

她 微笑 地 将 视线 转向 房子 。“ 冈 着 尔 德 来 了 我们 倒 咖啡 
很 客气 地 说 了 几 句 有 关 挪威 的 话 , 用 了 两 三 分 钟 一 我 发 现 风 
希 尔 德 从 没 到 过 比特 隆 持 姆 ? 更 北 的 地 方 。 本 吉 奉 命 跑 开 去 
了 。 又 只 剩 下 莉莉 和 我 了 。 

为 了 制造 效果 , 我 掏 出 了 一 本 笔记 本 。 

“如 果 我 能 间 你 几 个 问题 ……” 

“我 说 呢 一 一 这 才 是 你 的 本 意 。" 她 笑 得 很 傻 ,而 且 富 于 养 马 
人 的 气息 ,还 自得 其 乐 呢 。 

“我 以 为 他 住 在 你 家 旁边 。 结 果 不 是 这 样 。 他 住 在 哪里 ?” 

“ 哦 ,我 一 点 也 不 知道 。 你 知道 ,我 当时 年 纪 还 小 
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“你 对 他 的 父母 也 一 无 所 知 ?" 她 摇 揪 头 。“ 你 的 姐妹 会 知道 
得 多 一 些 吗 ?” 

她 的 脸色 阴沉 下 来 。 

“我 的 大 姐 住 在 智利 。 她 比 我 年 长 十 岁 。 至 于 我 的 姐姐 罗 
斯 一 ” 

“罗斯 1” 

她 微笑 道 :“ 罗 斯 。” 

“天 啊 , 这 真 出 人 意料 。 说 到 点 子 土 了 。 有 一 首 …… 呢 ,有 
一 首 神 秘 的 诗 是 写 你 周围 这 一 群 人 的 。 诗 很 星 溪 , 但 现在 我 们 
知道 你 还 有 个 姐姐 ……” 

“有 个 姐姐 。 罗 斯 大 约 就 是 那 时 死 的 。 一 九 一 六 年 。 

“ 死 于 伤寒 吗 ?” 

我 说 得 那么 急切 以 致 她 有 些 吃 惊 。 随 后 她 又 微笑 了 ,“ 不 ， 
死 于 黄 盖 之 后 某 种 十 分 罕见 的 并 发 症 。 她 转 头 向 外 , 凝视 着 园 
子 好 一 会 儿 。“ 那 是 我 童年 的 大 悲剧 。” 

“你 是 否 记 得 他 对 你 有 特殊 的 感情 
们 ?” 

她 又 笑 了 , 记 起 来 了 。“ 我 们 一 直 认 为 他 暗恋 着 我 的 大 姐 
梅 。 当 然 , 她 已 订婚 了 ,但 她 常 来 和 我 们 坐 坐 。 是 的 …… 哦 天 
哪 ,这 真 怪 , 我 想起 来 了 , 当 她 在 屋 里 的 时 候 , 他 总 是 喜欢 在 她 面 
前 卖弄 ,我 们 管 它 叫卖 弄 , 弹 很 难 的 曲子 的 片断 。 大 姐 喜 欢 贝多 
芬 的 一 一 《 致 爱丽 丝 》? 当 我 们 想 气 他 的 时 候 , 就 故意 哼 那 首 曲 
子 。 

“你 的 姐姐 罗斯 比 你 年 长 一 一 ?” 

“年 长 两 岁 。” 

“那么 这 场景 就 是 两 个 小 女孩 逼 弄 一 个 外 国 音乐 教师 ?” 
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或 是 对 你 的 姐姐 


她 开始 在 秋千 上 荡 起 来 。“ 你 知道 吗 , 挺 吓 人 的 , 但 我 记 不 
得 了 。 我 的 意思 是 说 , 是 的 , 我 们 捉弄 他 。 我 确信 我 们 俩 是 小 淘 
气 鬼 。 但 战争 开始 后 , 他 也 就 消失 了 。” 

“到 哪儿 去 了 ?” 

“ 哦 ,这 我 可 没 法 告诉 你 。 不 知道 。 但 我 记得 在 他 住处 见 过 
一 个 凶悍 ,样子 可 怕 的 老 女人 。 我 们 痛恨 她 。 老 实说 ,我们 想念 
他 。 我 想 我 们 大 概 是 充满 惧怕 的 小 势利 鬼 。 在 那 种 时 候 就 是 这 
样 。” 

“他 教 了 你 们 多 久 ?” 

“两 年 吧 ?” 她 几乎 是 在 问 我 。 

“就 他 那 方面 说 , 你 是 否 记 得 有 什么 强烈 喜爱 你 个 人 的 信 
号 ?” 

她 想 了 许久 ,然后 播 播 头 。“ 你 该 不 是 指 -…… 下 流 的 事 吧 ?” 

“不 ,不 。 但 你 是 否 曾 单独 和 他 在 一 起 ?” 

她 作出 一 副 吃 惊 的 样子 。“ 从 来 没有 。 总 是 有 我 们 的 家 庭 
女 教师 或 者 我 姐姐 在 场 。 还 有 我 母亲 。” 

“你 完全 无 法 描述 他 的 性 格 吗 ?” 

“如 果 我 现在 能 见 到 他 , 我 想 我 一 定 能 够 说 他 是 一 个 可 爱 的 
小 男人 。 你 知道 的 。” 

“你 或 你 的 姐姐 从 来 没 吹 过 稍 子 或 者 策 吗 ?” 

“天 娜 ,没有 。 她 啊 嘴 一 笑 , 显然 感到 太 荒 唐 。 

“一 个 很 个 人 的 问题 。 你 是 否 能 说 你 当时 是 一 个 漂亮 得 很 
惊人 的 小 女孩 …… 我 想 你 一 定 是 一 一 但 你 是 否 觉得 自己 有 很 出 
众 之 处 ?” 

她 低 眼看 着 手 里 的 香烟 。“ 为 了 , 呢 天 哪 ,怎么 说 呢 , 为 了 你 
的 研究 , 作为 一 个 可 怜 的 邀 遇 的 母亲 来 说 , 答案 是 …… 肯 定 的 ， 
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我 相信 当时 我 有 出 众 之 处 。 其 实 , 他 们 还 给 我 画 了 像 。 画 像 插 
出 名 的 ,在 一 九 一 三 年 的 画展 上 风靡 一 时 。 就 在 家 里 一 一 一 会 
儿 我 就 拿 给 你 看 。” 

我 查 了 查 自 己 的 笔记 本 。“ 你 真 的 就 不 记得 战争 来 临时 他 
怎么 样 了 ?” 

她 用 漂亮 的 双手 插 着 眼睛 。“ 天 哪 ,这 不 是 让 你 觉得 一 一 我 
想 他 是 被 掏 禁 了 , 但 老实 说 就 我 这 辈子 我 ……” 

“你 那 位 在 智利 的 姐姐 会 记得 清楚 些 吗 ? 我 可 否 给 她 写 
信 ?” 

“当然 可 以 。 你 要 她 的 地 址 吗 ?” 我 把 她 给 的 地 址 写 了 下 来 。 

本 吉 来 了 ,站 在 二 十 码 以 外 的 地 方 ,就 在 一 根 石柱 上 的 星 盘 
旁边 , 脸 上 的 表情 比 言 词 更 清楚 地 表明 他 的 耐心 用 完了 。 她 向 
他 招手 ,随后 轻 轻 地 把 他 额 前 的 头发 抹 到 后 面 去 。 

“你 可 怜 的 老 妈 刚 吃 了 一 惊 , 亲爱 的 。 她 发 现 自己 是 缪 斯 
呢 。 她 转向 我 “是 这 个 词 儿 吗 ?” 

“ 缪 斯 是 什么 ?” 

“一 个 让 绅士 为 她 写 诗 的 女人 。?” 

“他 写 诗 吗 ?” 

她 大 笑 起 来 , 又 转向 我 。“ 他 真 的 很 有 名 吗 ?” 

“我 想 有 一 天 他 会 成 大 名 的 。” 

“我 能 读 他 的 作品 吗 ?” 

“还 没有 被 翻译 过 来 。 但 是 会 的 。” 

“由 你 来 译 吗 ?” 

“ 呢 ……” 我 让 她 认为 我 有 希望 做 这 件 事 。 

她 说 :“ 我 真 的 再 没有 什么 可 告诉 你 的 了 。” 本 吉 对 她 耳语 了 
些 什么 。 她 大 笑 起 来 , 在 阳光 中 站 起 身 , 牵 着 他 的 手 。"“ 我 们 这 
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就 去 拿 一 幅 画 给 奥 尔 菲 先生 看 , 然后 就 回去 干 活 儿 。 

“是 于 尔 菲 。” 

她 害 著 地 用 手 谈 住 了 脸 。“ 峨 天 哪 , 又 来 了 。” 男 孩 使 劲 晃 着 
她 的 另 一 只 手 , 也 在 为 她 的 电大 害 著 。 

我 们 一 起 走 进 屋 里 , 穿 过 客厅 ,到 了 一 间 宽 敞 的 大 厅 , 然后 
进入 一 间 末 房 。 我 看 到 一 张 长 长 的 饭桌 和 银色 的 蜡 灶 。 在 两 骨 
窗户 之 问 的 镶 板 上 有 一 幅 画 。 本 再 跑 过 去 撒 亮 了 画 顶 上 的 条。 
画 上 是 一 个 爱丽 丝 式 的 女孩 ,长 发 ,穿着 水 手 服 ,从 一 肩 门 边 往 
外 看 ,仿佛 是 在 所 迷 藏 ,看 到 找 她 的 人 正在 白费 功夫 。 她 的 脸 庆 
充满 活力 .紧张 .激动 , 但 仍 一 脸 无 邪 。 在 画像 下 面 的 一 个 黑色 
小 牌 上 我 状 认 出 几 个 镀金 的 字 : 淘 气 , 威廉- 布 兰 特色 十 (皇家 艺 
术 会 会 员 ) 作 。 

吉 要 他 母亲 村 下 腰 听 他 的 耳语 。 

“他 要 告诉 你 我 们 家 里 的 人 管 它 叫 什么 

她 朝 他 点 点 头 , 本 吉 便 喊 道 “ 看 你 多 可 笑 啊 。" 她 揪 住 他 的 
头发 ,他 笑 得 露出 了 牙齿 。 

又 是 一 幅 动 人 的 画面 。 


她 为 不 能 留 我 吃 午饭 而 道歉 , 说 她 在 赫 特 福 德 的 妇女 会 还 
有 “应 酬 "。 我 答应 她 , 只 要 康 奇 斯 的 诗 被 翻译 出 来 , 我 就 给 她 寄 
一 本 。 

听 着 她 的 叙述 , 我 意识 到 我 仍 是 老头 的 受害 者 。 他 编造 来 
欺骗 我 并 经 过 “ 朱 恩 "证实 的 那 一 套 个 人 辉煌 历史 , 直到 此 时 我 
还 是 对 之 持 半 信 半 疑 的 态度 。 此 时 我 想起 了 他 在 讲述 自己 的 故 
事 时 ,反复 提 及 他 的 生活 或 命运 在 二 十 年 代 发 生 过 重大 变化 。 

755 


我 开始 建立 起 一 个 新 的 假设 。 他 可 能 是 哪个 贫穷 的 希腊 移民 家 
庭 的 有 天 分 的 儿子 ,也 许 来 自 科 胖 岛 或 爱 奥 尼 亚 群岛 , 党 得 自己 
的 希腊 文 名字 不 光彩 , 便 换 了 个 意大利 名 字 , 企图 在 人 生地 不 邹 
的 爱德华 时 代 的 伦敦 出 人 头 地 ,摆脱 自己 的 过 去 和 背景 ,开始 过 
双重 生活 …… 在 遥远 的 年 代 , 他 在 蒙哥马利 家 , 无 疑 还 有 其 他 类 
似 场合 , 曾经 遭受 过 羞辱 和 不 愉快 ,我 们 所 有 经 历 过 布 拉 尼 * 体 
制 " 的 人 全 都 成 了 这 种 遭遇 的 蔡 罪 羊 了 。 我 一 边 开 车 一 边 微笑 ， 
一 半 是 因为 想到 这 种 知识 性 的 理论 构建 背后 隐藏 着 十 分 人 性 化 
的 怨恨 , 一 半 是 为 这 个 值得 追寻 的 新 线索 。 

我 来 到 了 马 奇 哈 德 姆 的 大 街 上 。 十 二 点 半 了 , 我 决定 在 开 
车 回 伦敦 之 前 吃 点 东西 ,于 是 便 在 一 家 小 小 的 .一 半 是 木造 的 酒 
吧 门口 停 了 下 来 。 酒 吧 柜 台 前 只 有 我 一 个 人 。 

“过 路 的 ?主人 一 边 问 一 边 给 我 倒 了 一 品 脱 。 

“不 ,去 见 一 个 人 ,在 丁 斯 福 德 宅 。” 

“她 那 地 方 挺 不 错 。” 

“你 认识 他 们 ?” 

他 系 着 领 花 ,说话 有 一 种 令 人 作呕 的 不 清 不 楚 的 口音 。 

“知道 他 们 。 三 明治 的 钱 分 开 算 。” 他 按 响 了 钱柜 的 铃 。“ 过 
去 常 在 村 里 见 到 她 的 孩子 们 。” 

“ “我 到 那儿 是 有 正事 。” 

“ 哦 ,是 的 。” 

门 边 出 现 了 一 个 头发 漂染 过 的 女人 。 她 端 上 来 一 盘 三 明 
治 。 在 找 给 我 钱 的 时 候 , 他 说 :“ 她 挺 像 个 唱歌 剧 的 ,不 是 吗 ?” 

“我 不 这 么 想 。” 

“这 儿 的 人 都 这 么 说 。” 


我 等 着 他 往 下 说 , 但 他 显然 没有 太 大 的 兴趣 。 我 吃 了 半 个 
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三 明治 。 我 想 是 这 样 。 

“她 支 夫 是 干什么 的 ?” 

“不 是 丈夫 。" 他 注意 到 了 我 的 神情 。“ 呢 , 我 们 在 这 儿 两 年 
了 ,我 还 没 听 说 过 她 有 一 个 丈夫 。 有 …… 男 性 朋友 ,我 听 人 这 么 
说 。” 他 冲 我 撞 了 挤 眼 。 

“ 啊 , 我 明白 了 。” 

“当然 他 们 像 我 一 样 ,都 是 伦敦 人 。" 一 阵 沉 默 。 他 拿 起 一 只 
杯子 。“ 挺 好 看 的 女人 。 没 见 过 她 女儿 吗 ?” 我 播 摇头 。 他 擦 着 
杯子 。“ 绝 色 美 人 。 一 阵 沉默 。 

“她 们 多 大 年 纪 ?” 

“ 别 问 我 。 现 在 我 分 不 清二 十 岁 和 三 十 岁 。 大 的 是 双胞胎 ， 
你 知道 吧 。” 如 果 他 不 是 正 忙 于 擦 亮 酒 杯 ,全神贯注 地 做 他 的 酒 
生意 ,他 准 会 看 到 我 的 脸 己 阴沉 得 像 石 头 。“ 就 是 他 们 说 的 双生 
子 。 一 些 是 正常 胎 , 一 些 是 双胞胎 ”他 把 酒杯 高 举 起 , 对 着 亮 
处 。“ 人 家 说 做 母亲 的 能 分 清 她 俩 , 是 因为 其 中 一 个 有 块 伤疤 或 
什么 的 ……” 

我 飞快 冲 出 酒吧 , 他 连 喊叫 都 来 不 及 了 。 
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我 起 先 没 有 感到 愤怒 , 开车 开 得 很 快 ,差点 擅 死 一 个 骑 自 行 

车 的 ,但 一 路 上 大 部 分 时 间 我 都 冷笑 着 。 这 回 我 没有 规 规矩 矩 

地 在 门口 停车 。 我 让 它 在 黑色 大 门 前 的 石子 路 上 滑行 。 随 后 ， 

我 猛 大 狮 子 头 的 门 环 , 大 约 是 它 存在 两 世纪 以 来 遭受 最 狠 的 一 
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次 敲 门 。 

德 ' 塞 特 斯 夫人 亲自 来 开门 。 她 换 了 衣服 ,但 只 是 把 马 裤 换 
成 了 普通 裤子 。 她 的 目光 越过 我 看 着 我 的 车 ,仿佛 车 子 可 以 解 
释 我 为 什么 又 返回 来 似 的 。 我 笑 了 。 

“我 看 你 中 午 是 不 想 出 去 吃饭 了 。” 

“是 的 , 今天 我 干 了 一 件 淮 事 。 她 把 衬衫 领子 挑 在 一 起 。 
“你 筷 了 什么 东西 吗 ?” 

“是 的 。 

“ 哦 。 我 没 咏 声 , 她 伶俐 地 但 慢 了 一 拍 地 间 :“ 什 么 东西 ?” 

“你 的 双胞胎 女儿 。” 

她 的 表情 变 了 了。 她 一 点 也 没有 显 出 负 罪 的 样子 ,但 她 向 我 
投 来 让 步 的 一 向, 又 露出 一 丝 极 微弱 的 笑 意 。 我 纳闷 自己 先前 
竺 么 没有 注意 到 相似 之 处 : 那 眼 睛 , 那 长 长 的 嘴 。 我 是 让 莉莉 给 
我 看 的 那 张 假 照 片 留 在 我 脑海 里 了 。 一 个 头发 乱 莲 蓬 的 思春 女 
人 。 她 退 后 让 我 进去 。 

“是 的 ,你 忘 了 。” 

在 厅堂 的 另 一 端 ,本 吉 从 一 扇 门 里 出 来 。 她 一 边 把 我 身后 
的 门 关上 , 一边 平 静 地 同 他 讲话 。 

“没事 儿 , 去 吃 你 的 年 饭 吧 。 

我 快 步 向 他 走 过 去 ,到 了 他 面前 略微 弯 下 身子 。“ 本 吉 , 你 
能 告诉 我 吗 ? 你 的 双胞胎 姐姐 的 名 字 叫 什么 ?” 

他 仍 疑惑 地 瞪 着 我 , 可 现在 我 还 觉察 到 一 丝 铠 惧 , 如 同 小 孩 
子 藏 在 什么 地 方 被 抓 到 了 。 他 看 着 他 的 母亲 。 她 一 定 是 对 他 点 
了 头 。 

“莉莉 和 罗斯 。 

“谢谢 你 。 
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他 最 后 疑惑 地 看 了 我 一 眼 , 便 消 失 了 。 我 转向 莉莉 : 德 * 塞 
特 斯 。 

她 一 边 沉着 地 向 客厅 走 去 一 边 说 :“ 我 们 给 她 们 起 的 名 字 是 
为 了 安 昧 我 的 母亲 。 她 是 个 美人 ,但 一 生态 钒 挨 饿 ”她 的 举止 
也 随 着 衣服 而 改变 了 。 原 先 在 她 的 外 表 和 言辞 之 间 的 模糊 不 相 
称 现在 总 算 找 到 解释 了 。 突 然 闻 , 她 有 五 十 岁 这 个 事实 变 得 可 
信 了 ,而 我 认为 她 吊 钝 的 看 法 则 变 得 不 可 人 和信 了 。 我 跟着 她 走 进 
量子 。 

“我 影响 你 吃 午饭 了 。 

她 漠然 地 回头 看 了 我 一眼 。“ 我 求 之 不 得 , 几 个 星期 来 我 ~ 
直 在 期 待 着 。” 

她 坐 在 一 把 扶手 椅 里 ,示意 我 坐 在 屋子 中 央 的 大 沙发 上 。 
我 摇 了 扬 头 。 她 不 紧张 , 甚至 还 在 微笑 。 

“怎么 样 ?” 

“我 们 就 从 你 有 两 个 事业 型 的 女儿 这 件 事 谈 起 吧 。 你 就 从 
这 里 开始 编 吧 , 我 想 听 听 。” 

“我 加 怕 再 没有 什么 可 编 的 了 。 现 在 回 过 头 来 谈 些 事实 
吧 。 但 她 一 边 说 仍 一 边 笑 着 , 笑 我 的 不 笑 。“ 莫 里 斯 是 双胞胎 的 
教父 。” 

“你 确实 知道 我 是 谁 ?” 她 的 镇 静 使 我 不 能 相信 她 知道 他 们 
在 布 拉 尼 所 干 的 一 切 。 

“是 的 ,于 尔 菲 先生 。 我 确实 知道 你 是 谁 。 她 的 眼神 给 我 警 
示 , 也 惹恼 了 我 。 “发生 了 做 么 事 呢 ?7 

她 垂 目 看 了 看 自己 的 手 ,然后 又 对 着 我 。 “我 丈夫 是 一 九 四 
三 年 被 杀 的 。 在 远东 。 他 从 没 见 过 本 吉 。 "她 看 到 了 我 脸 上 的 不 
耐烦 ,就 此 打住 。“ 他 是 拜 伦 勋 档 学 校 的 第 一 个 英文 老师 。” 
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“ 哦 ,不 , 他 不 是 ,我 查 过 所 有 的 上 说 明 书 。 

“这 么 说 你 记得 休 期 这 个 名 字 。” 

“是 的 。 

她 两 腿 交 叉 。 她 坐 在 带 愤 的 扶手 靠背 椅 中 , 棒子 上 铺 着 淡 
金色 的 锦 级 。 她 坐 得 笔直 “乡下 " 养 马 人 的 气息 荡然 无 存 。 

“我 希望 你 能 坐 下 来 。 

“不 。” 

她 看 我 神情 冷峻 , 只 稍 一 管 肩 , 接着 便 盯 着 我 的 眼睛 :一 道 
机 敏 的 ,不 加 掩饰 的 .甚至 是 高 傲 的 目光 。 然 后 她 开口 了 。 

“我 十 八 岁 时 , 父亲 死 了 。 主 要 为 了 逃避 家 庭 , 我 草草 成 就 
了 一 桩 灾难 性 的 愚 套 婚姻 。 一 九 二 八 年 我 结识 了 我 的 第 二 个 丈 
夫 。 一 年 后 我 的 第 一 个 丈夫 和 我 离婚 了 。 我 又 结 了 婚 。 我 们 想 
离开 英国 一 段 时 间 。 可 又 没有 很 多 钱 。 他 申请 了 希腊 的 一 份 教 
职 。 他 是 一 个 经 典 学 家 …… 热 爱 希 腊 。 我 们 结识 了 英里 斯 。 我 
就 是 在 弗 雷 泽 斯 怀 的 莉莉 和 罗斯 。 在 英里 斯 借 给 我 们 住 的 一 所 
房子 里 。” 

“我 一 个 字 也 不 信 。 但 你 可 以 继续 讲 下 去 。” 

“我 害怕 在 希腊 生 双 胞 胎 ， 故 而 我 们 回 了 英国 。” 她 从 身 
边 一 张 三 脚 桌 上 的 一 个 银 盒 里 取出 一 支 烟 。 她 要 给 我 一 支 ， 
我 拒绝 了 ， 并 让 她 自己 点 烟 。 她 很 平静 ， 在 她 自己 的 房子 里 。 
“我 母亲 出 嫁 前 姓 德 ' 塞 特 斯 。 这 你 可 以 在 索 黑 塞 特 宅 得 到 印 
证 。 她 有 一 个 没 结婚 的 兄弟 ， 我 明和 舅 ， 他 很 有 钱 ， 对 我 一 一 
特别 是 在 我 父亲 死 后 一 一 在 我 母亲 人 允许 的 限度 内 ， 如 同 女 儿 
一 般 看 待 。 她 是 一 个 很 跋 息 的 女人 。” 

我 记得 康 奇 斯 告诉 我 , 他 发 现 布 拉 尼 的 日 子 是 一 九 二 八 年 
四 月 。 
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“你 现在 是 说 你 在 一 九 二 九 年 之 前 从 没 见 到 …… 莫 里 斯 7” 

她 笑 了 。 “当然 没有 。 但 是 对 你 讲 的 故事 的 一 切 细 节 都 是 
我 提供 的 。 

“还 有 一 个 叫 罗斯 的 姐姐 ?” 

“到 索 默 塞 特 宅 去 查 吧 。 

“我 会 去 的 。 

烟 点 到 尽头 , 她 沉思 着 ,让 我 等 了 一 会 儿 。 

“双胞胎 生 下 来 了 。 一 年 后 我 舅 筋 死 了 。 我 们 发 现 他 留 下 
遗嘱 ,把 几乎 所 有 的 钱财 都 给 了 我 , 但 条 件 是 比尔 必须 单方 改姓 
德 塞 特 斯 。 甚 至 连 德 . 塞 特 斯 - 休 斯 也 不 行 。 这 主要 是 我 母亲 
的 卑鄙 行径 "她 看 着 身边 壁炉 台 旁边 挂 着 的 一 串 小 彩 饰 画 。 
“我 血 身 是 德 . 塞 特 斯 家 族 的 最 后 一 个 男人 。 我 丈夫 改 了 他 目 己 
的 姓 , 从 我 的 姓 。 采 用 了 日 本 人 的 作法 。 这 条 你 也 可 以 确认 。” 
她 又 补充 了 一 句 :“ 就 是 这 些 了 。” 

“ 远 不 止 这 些 。 我 的 天 哪 。” 

“既然 有 关 你 的 事 我 知道 的 这 么 多 ,能 否 让 我 叫 你 尼 古 拉 
斯 ?” 

“不 行 。 

她 双 目 朝 下 看 , 脸 上 还 是 带 着 那 令 人 恼怒 的 微笑 。 这 微笑 
以 不 同方 式 笼 单 着 他 们 所 有 人 的 脸 :她 女儿 的 、 康 奇 斯 的 甚至 
安 东 和 玛丽 亚 的 脸 。 似 乎 他 们 都 受过 专门 训练 , 笑 起 来 干 篇 一 
律 ,让 人 觉得 他 们 高 人 一 等 ,高 深 莫 测 。 同 时 我 怀疑 ,如果 有 人 
是 负责 这 项 训练 的 ,那么 她 一 定 就 是 我 面前 这 个 女人 。 

“你 可 别 以 为 你 是 第 一 个 带 着 对 英里 斯 的 怨 局 站 在 我 面前 
的 年 轻 人 , 对 我 们 这 些 帮 助 他 的 人 都 有 她 愤 。 但 你 是 第 一 个 拒 
绝 我 的 友好 表示 的 人 。 
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“我 有 一 些 难听 的 问题 要 间 你 。 

“ 问 吧 。 

“ 先 问 些 别 的 。 为 什么 你 在 村 里 以 唱歌 剧 著称 ?” 

“我 在 本 地 音乐 会 上 唱 过 一 两 次 。 我 受过 训练 。 

“ 古 钢琴 就 是 弹 起 来 丁丁 冬 冬 的 那 一 种 吗 ?7 

“ 正 是 , 有 什么 不 对 吗 ?” 

我 转 过 身 , 背 对 着 她 , 背 对 她 的 温柔 , 她 那 全 副 武装 的 贵 妇 
气派 。 

“我 亲爱 的 德 . 塞 特 斯 夫人 ,不论 你 有 多 大 魅力 , 多 少 聪明 ， 
多 么 会 玩弄 辞 令 , 你 都 逃 不 了 这 个 问题 。 

她 沉默 良久 。 

“是 你 造成 了 我 们 现在 的 局 面 。 这 一 点 一 定 有 人 告诉 过 你 
了 。 你 到 我 这 儿 来 说 谎 。 你 到 这 里 来 的 一 切 动机 都 是 错误 的 。 
我 用 谎言 向 敬 你 。 我 用 错误 的 动机 回 敬 你 。” 

“你 的 女儿 在 这 里 吗 ?” 

“不 在 。” 

我 转身 面 对 着 她 。 

“ 艾 莉 森 呢 ?” 

“ 艾 莉 森 和 我 是 好 朋友 。” 

“她 在 哪里 ?” 

她 扬扬 头 ,没有 回 管 。 

“我 要 求知 道 她 在 哪里 。” 

“在 我 家 里 是 从 来 没有 人 提要 求 的 .她 的 脸 毫 无 表情 , 但 她 
全 神 贯 注 地 注视 着 我 的 脸 , 那 神情 就 像 一 个 棋 手 面 对 棋 局 。 

“很 好 , 我 们 可 以 看 看 警方 对 此 有 何 看 法 。” 

“我 现在 就 可 以 告诉 你 。 他 们 会 认为 你 很 宫 。” 
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我 又 把 脸 转 开 , 试图 让 她 多 说 几 句 。 但 她 坐 在 椅子 里 , 我 可 
以 感到 她 在 我 背 上 的 目光 。 我 知道 她 坐 在 那里 , 在 她 的 淡 金 色 
椅子 里 , 就 像 得 墨 式 尔 ` 色 列 斯 一 类 的 女神 坐 在 宝座 上 , 不 仅 
仅 是 一 个 在 一 九 五 三 年 将 近 五 十 岁 的 聪明 的 女人 , 在 一 间 屋 子 
里 听 着 不 远 处 的 田野 上 一 架 拖 拉 机 的 钞 鸭 声 。 她 扮演 的 角色 深 
深 植 根 于 对 一 种 理念 的 忠诚 , 而 我 对 此 根本 不 理解 , 另外 也 由 于 
她 对 我 不 能 宽恕 的 人 的 忠诚 ,以 致 她 几乎 不 再 成 为 一 个 角色 。 

她 站 起 来 ,走向 屋 角 的 一 张 写字 台 , 取 来 一 些 照片 , 排列 在 
沙发 后 面 的 一 张 桌子 上 。 她 又 坐 回 椅子 里 , 并 请 我 看 那些 照片 。 
有 一 张 是 她 坐 在 凉 廊 前 的 秋千 座 里 。 在 另 一端 坐 着 康 奇 斯 ,两 
人 中 间 是 本 吉 。 另 一 张 照片 上 是 莉莉 和 罗斯 。 莉 莉 对 着 镜头 
笑 , 罗斯 照 了 个 侧面 , 仿佛 从 莉莉 身后 经 过 , 正在 大 笑 。 我 又 一 
次 在 背景 里 看 到 凉 廊 。 下 一 张 是 旧 照 片 。 我 认 出 了 布 拉 尼 。 在 
别墅 前 的 人 台阶 上 站 着 五 个 人 。 中 间 是 康 奇 斯 , 他 身边 的 漂亮 女 
人 显然 就 是 莉莉 ' 德 ' 塞 特 斯 。 她 旁边 是 一 个 用 手 搂 着 她 的 高 个 
子 男人 。 我 看 了 照片 的 背面 , 写 的 是 : 布 拉 尼 ,一 九 三 五 年 。 

“另外 两 个 人 是 谁 ?” 

“一 个 是 朋友 。 另 一 个 是 你 的 前 任 。 

“ 杰 弗 里 . 萨 格 登 ? 她 点 点 头 ,但 有 一 丝 惊讶 。 我 放下 照片 ， 
打算 来 个 小 小 的 报复 。“ 我 追踪 到 了 学 校 里 一 位 战 前 的 教师 。 
他 告诉 了 我 许多 。 

“ 哦 ?她 平静 的 声音 里 有 些 怀疑 的 意味 。 

“因此 咱们 最 好 都 说 真 话 。 

有 一 刻 令 人 尴 众 的 沉默 。 她 的 眼睛 探究 地 看 着 我 。“ 他 说 


Q@ 色 列 斯 是 罗马 神话 中 的 谷物 和 寿 作 女神 。 
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什么 了 ?” 

“他 说 得 够 多 的 。” 

我 们 互相 瞪 着 对 方 。 接 着 , 她 又 起 身 走 到 桌 边 去 。 她 拿 出 
一 封 信 , 据 去 末了 的 一 张 ,查看 了 一 下 , 便 递 给 我 。 那 是 内 文 森 
给 我 的 信 的 复印 件 。 信 纸 上 端 是 他 濠 草 的 字迹 ;希望 这 灰 竺 不 
会 对 收 信人 的 眼睛 构成 永久 的 危害 !1 ”我 看 信 的 时 候 ,她 转身 到 
桌 旁 的 书架 去 找 书 。 她 取 来 三 本 书 , 默默 交 给 我 , 换 走 了 我 手中 
的 信 。 我 咽 下 一 句 嘲讽 的 话 , 看 了 看 顶 上 的 一 本 , 是 一 本 课本 ， 
蓝 色 布 封面 。《 学 生 中 级 希腊 语 选读 》, 威廉 . 休 斯 编 注 , 剑桥 大 
学 ,一 九 三 二 年 。 

“ 那 是 他 受 雇 编 的 。 另 外 两 本 是 出 于 爱好 而 作 的 。” 

第 二 本 是 翻译 的 朗 戈 斯 9 的 作品 ,出 版 于 一 九 三 六 年 。 

“一 九 三 六 年 。 还 是 休 斯 吗 ?” 

“一 个 作者 可 以 用 他 喜欢 的 任何 名 字 。” 

福尔摩斯 , 体 斯; 我 记 起 她 女儿 故事 里 的 一 个 细节 。 

“他 在 温 切 斯 特 教 过 书 吗 ?” 

她 微笑 道 “ 很 短暂 。 在 我 们 结婚 之 前 。” 

另 一 本 书 是 翻译 的 巴 拉 马 斯 2、 索 洛 莫 斯 @ 及 其 他 现代 希 
腊 诗 人 的 作品 , 甚至 包括 塞 菲 里 斯 9 的 诗作 。 

“英里 斯 康 奇 斯 , 著名 的 诗人 。” 我 抬 起 头 来 ,有 意 和 她 作 
对 。“ 要 是 我 ,就 会 作 这 样 的 聪明 选择 。” 

她 接 过 书 , 放 在 桌 上 。“ 我 也 觉得 你 的 选择 很 聪明 。” 


希腊 作家 ,创作 时 期 二 至 三 世纪 。 

巴 拉 马 斯 (1296 一 1359) ,希腊 神学 家 。 

D' 索 洛 莫 斯 (1798 一 185$7), 近代 希腊 诗人 。 

G-' 塞 蕴 里 斯 (1900 一 1971), 希 肛 诗 人 散文 家 和 外 交 家 。 
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“尽管 我 是 一 个 非常 愚 钝 的 年 轻 人 。 

“ 愚 拙 和 聪明 并 非 不 相 容 。 尤 其 是 你 这 个 性 别 , 你 这 个 年 
龄 。” 

她 又 坐 回 椅 子 里 , 再 次 对 着 我 不 笑 的 面孔 微笑 。 一 个 聪明 、 
心理 平衡 的 女人 ,发 出 温和 、 友 好 而 又 酷 带 狐 诈 的 微笑 。 但 是 她 
的 心理 怎么 可 能 平衡 呢 ? 我 走 到 窗口 。 阳 光 抚 摸 着 我 的 手 。 我 
可 以 看 到 本 吉 和 那个 挪威 女仆 在 凉 廊 那儿 互相 追逐 嬉戏 。 他 们 
的 喊 声 时 不 时 地 传 到 我 们 这 里 。 

“要 是 我 相信 你 关于 老鼠 先生 的 故事 呢 ?” 

“ 那 我 就 该 记 起 有 关 他 的 十 分 有 趣 的 事情 。 

“ 那 又 怎么 样 呢 ?” 

“你 就 会 再 来 听 这 些 故 事 。” 

“要 是 我 压根 儿 就 没 能 找到 你 呢 ?” 

“ 某 个 体 斯 太太 到 了 时 候 就 会 请 你 吃 午饭 。 

“仅仅 如 此 吗 ?” 

“当然 不 是 。 她 会 写 一 封 信 。” 她 虞 在 椅 背 上 , 闭 上 了 眼睛 。 
“我 亲爱 的 于 尔 菲 先生 ,我 必须 解释 ,我 是 从 英国 文化 委员 会 
到 你 的 名 字 的 。 我 丈夫 , 也 就 是 拜 伦 勋 需 学 校 的 第 一 位 英文 教 
师 , 最 近 去 世 了 。 在 他 的 个 人 文件 里 ,我 们 发 现 了 一 份 我 迄今 不 
知道 的 材料 , 写 的 是 一 次 不 同 寻常 的 经 历 ……” 她 睁 开眼 睛 , 略 
带 疑 问 地 扬 起 眉毛 。 

“那么 我 什么 时 候 来 呢 ? 还 要 等 多 久 呢 ? 

“这 个 我 妹 怕 不 能 告诉 你 。” 

“你 不 告诉 我 。” 

“不 是 这 样 。 这 不 是 由 我 决定 的 。” 

“看 来 只 有 一 个 人 需要 作 决 定 。 假 如 她 一 一 ” 
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“ 正 是 这 样 。” 

她 储 手 从 身边 的 壁炉 架 上 一 件 饰物 后 面 取出 一 张 照 片 。 

“ 照 得 不 很 好 。 本 吉 用 他 的 勃 朗 尼 相机 拍 的 。 

照片 上 是 三 个 骑马 的 女人 。-- 个 是 莉莉 . 德 . 塞 特 斯 。 第 -- 
个 是 网 希 尔 德 。 第 三 个 , 居中 的 ,是 灵 莉 森 。 她 显得 不 自在 , 冲 
着 镜头 笑 。 

“她 见 过 …… 你 的 女儿 吗 ?” 

她 那 蓝 灰色 的 眼睛 直 视 着 我 。“ 如 果 你 想 要 ,可 以 拿 去 。 

我 不 买 她 的 账 。 

“她 在 哪里 ?” 

“你 可 以 搜查 这 所 房子 。” 

她 望 着 我 , 手 支 着 下 巴 闫 , 坐 在 她 那 金黄 色 的 椅子 里 , 不 慢 
不 火 ,胸有成竹 。 她 为 何如 此 我 不 知道 , 但 她 确实 镇 定 自 车。 我 
觉得 自己 像 一 条 毫 无 经 验 的 小 狗 在 追 一 只 狐 猎 的 老 兔 子 , 每 次 
都 扑 个 空 。 我 看 了 看 艾 痢 森 的 照片 , 把 它 白 成 四 片 , 扔 入 窗 边 一 
张 小 桌 上 的 一 只 烟灰 缸 里 。 沉 默 最 后 还 是 被 她 打破 了 。 

“我 可 怜 的 充满 怨恨 的 年 轻 人 , 让 我 告诉 你 一 个 道理 。 爱 很 
可 能 只 是 自身 爱 的 能 力 的 一 种 表现 , 而 不 是 另外 一 个 人 有 多 么 
可 爱 。 我 认为 芯 莉 森 具 有 罕见 的 热爱 和 忠诚 的 能 力 。 相 形 之 下 
我 比 她 示 色 得 多 。 我 觉得 这 非常 宝贵 。 我 所 做 的 一 切 就 是 为 了 
说 服 她 不 要 低估 她 所 拥有 的 这 份 能 力 , 我 认为 她 今生 直至 现在 
都 低估 了 自己 的 这 种 能 力 。” 

“你 的 心肠 太 好 了 。” 

她 叹 了 口气 。“ 你 又 在 讽刺 我 。” 

“ 哦 ? 那 你 指望 什么 ?局 悔 的 眼泪 ?” 

“讽刺 挖苦 的 话 虽 然 很 难听 , 但 是 非常 发 人 深 省 。” 
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一 阵 静 默 。 过 了 一 会 儿 , 她 又 接着 说 。 

“你 真是 个 最 幸运 也 最 言 目的 年 轻 人 。 幸 运 的 是 因为 你 生 
来 对 女人 有 些 魅 力 , 虽然 你 不 愿意 在 我 面前 显示 这 种 魅力 。 育 
目 指 的 是 你 手中 握 有 一 个 纯粹 的 女人 。 难 道 你 没有 意识 到 艾 莉 
森 具 有 女性 能 奉献 给 生活 的 最 可 贵 的 品质 吗 ? 与 之 相 比 ,教育 、 
阶级 地 位 、 背 景 等 东西 , 全 都 不 值 一 提 。 而 你 让 它 溜 走 了 。” 

“你 的 两 个 女儿 功 不 可 没 。” 

“我 的 女儿 们 只 不 过 是 你 的 自私 的 人 格 化 。” 

一 股 间 闽 的 、 深 深 的 怒火 ,逐渐 在 我 胸中 形成 。 

“恰好 我 一 一 遇 春 地 ,希望 你 一 一 爱 上 她 们 中 的 一 个 。 

“就 像 一 个 不 择 手 段 的 收藏 家 爱 上 他 要 的 一 幅 画 , 将 会 不 择 
手段 去 获取 它 。 

“只 不 过 这 不 是 一 幅 画 。 是 一 个 女人 , 她 的 道德 只 相当 于 普 
莱 斯 皮 加 尔 一 个 饱 经 沧桑 的 妓女 的 水 平 。” 

她 沉默 了 一 会 儿 , 仿 佛 典 雅 的 客厅 也 发 出 了 责备 。 接 着 她 
平静 地 说 :措辞 激烈 。 

我 转向 她 。 “我 开始 怀疑 你 知道 多 少 。 首 先 , 你 的 不 那么 贞 
洁 的 女儿 一 一 ” 

“她 做 了 些 什么 我 一 清二 楚 。 她 平静 地 面 对 我 坐 着 , 但 坐 得 
更 直 了 一 点 。“ 我 也 完全 知道 她 这 么 做 的 原因 。 但 是 如 果 我 把 
原因 也 告诉 你 , 那 就 之 无 保留 了 。” 

“要 我 把 那 边 的 两 个 人 叫 过 来 吗 ? 告诉 你 儿子 , 他 姐姐 是 如 
何 表演 的 一 一 我 想 这 是 个 委婉 的 说 法 一 一 一 个 星期 和 我 , 下 一 
个 星期 和 一 个 黑 鬼 ?” 

她 又 沉默 了 一 阵 , 似乎 是 想 把 我 说 过 的 话 隔离 开 。 就 像 你 
故意 不 回答 问题 以 冷落 发 问 者 一 样 。 
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“只 因为 他 是 个 黑人 ,事情 就 坏 得 多 吗 ?” 

“起 码 是 不 会 更 好 。” 

“他 是 -个 很 聪明 又 很 有 魅力 的 男人 。 他 们 在 一 起 睡觉 已 
经 有 一 段 时 间 了 。” 

“你 赞成 他 们 这 样 做 吗 ?” 

“无 人 征求 我 的 许可 ,也 不 必要 。 莉 莉 已 经 是 成 人 了 。” 

我 慢 怒 地 朝 她 冷笑 了 笑 , 把 目光 转向 窗外 看 花园 。“ 现 在 我 
知道 你 为 什么 种 这 么 多 花 了 。?" 她 转 过 头 , 对 我 的 话 表示 不 理解。 
我 说 : “你 是 为 了 掩盖 硫磺 的 臭 味 。” 

她 站 起 来 , 一 只 手 搭 在 壁炉 台 上 , 注视 着 我 在 屋 里 跤 来 足 
去 ,神情 依然 平静 .机警 。 她 要 弄 我 就 像 在 玩 一 只 风筝 。 我 可 以 
向 下 跌 , 向 上 腾 , 但 她 搜 着 绳子 。 

“你 是 否 准备 不 打 断 我 的 话 继续 听 下 去 ?” 

我 看 了 看 她 , 随后 务 符 肩 表 示 同 意 。 

“很 好 。 现 在 我 们 首先 解决 什么 是 正当 性 行为 , 什么 是 不 正 
当 性 行为 的 问题 "她 的 声音 是 平和 的 ,平淡 得 如 同一 个 决心 在 
外 科 手 术 中 排除 性 别 干扰 的 女医 生 。“ 不 要 因为 我 住 在 一 所 安 
妮 女 王 时 代 的 房子 里 ,就 认为 我 会 像 我 们 国家 的 多 数 人 一 样 , 属 
守 安 妮 女 王 时 代 的 道德 规范 。" 

“我 绝对 没有 这 种 想法 。” 

“你 想 听 吗 ?" 我 走 到 窗 前 , 背 冲 着 她 。 我 感到 我 终于 把 她 逼 
进 了 一 个 角落 ;我 必须 把 她 各 进 一 个 角落 。“ 我 该 怎么 向 你 解释 
呢 ? 如 果 英里 斯 在 这 里 , 他 会 告诉 你 ,性 快感 比 其 他 快感 来 得 强 
烈 ,但 没有 什么 本 质 的 差别 。 他 会 告诉 你 ,性 在 我 们 称 之 为 爱 的 
关系 里 只 是 一 个 组 成 部 分 ,而 不 是 最 重要 的 部 分 。 他 会 告诉 你 ， 


最 重要 的 是 诚实 ,是 两 个 人 思想 上 建立 起 来 的 信任 。 是 他 们 的 
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灵 魂 。 是 你 的 意愿 。 真 开 的 不 于 是 村 莹 全 不 加。 因为 惟一 不 应 
该 介入 到 两 个 相爱 的 人 之 闻 的 东西 是 谎言 。 

我 盯 着 外 面 的 草坪 。 我 知道 她 所 说 的 一 切 全 是 事先 准备 好 
的 ,也 许 早 就 背 下 来 了 。 这 是 一 篇 基调 演讲 。 

“你 竟 敢 对 我 布道 吗 , 德 . 塞 特 斯 太太 ?” 

“你 竟 敢 装 作 你 不 需要 这 篇 布道 词 么 ?” 

< 瞧 一 _， 

“请 听 我 说 。 如 果 她 的 声音 包含 有 哪怕 一 丁点 的 尖 刻 或 做 
慢 , 我 是 不 会 听 她 说 的 。 但 她 的 声音 出 人 意料 地 和 柔和, 几乎 带 着 
县 求 。“ 我 是 在 试图 解释 我 们 的 立场 。 早 在 二 十 年 前 ,英里 斯 就 
已 经 说 服 了 我 们 , 应 该 把 通常 的 性 行为 禁区 从 我 们 的 生活 中 扫 
除 出 去 。 这 不 是 因为 我 们 比 其 他 人 不 道德 , 而 是 因为 我 们 更 道 
德 。 我 们 试图 在 自己 的 生活 中 身体 力行 。 我 在 抚养 孩子 的 方式 
上 也 试图 加 以 贯彻 。 我 必须 让 你 明白 ,性 对 于 我 们 来 说 , 对 于 我 
们 所 有 帮助 莫 里 斯 的 人 来 说 , 都 不 是 一 件 重要 的 事 。 或 者 说 不 
像 它 在 大 部 分 人 的 生活 中 那样 重要 。 我 们 有 更 重要 的 事 要 做 。 

我 不 肯 回 头 看 她 。 

“在 大 战 前 ,我 两 次 扮演 过 类 似 莉 莉 对 你 扮演 的 角色 。 我 当 
时 无 备 而 做 ,她 如 今 有 备 而 为 。 我 当时 有 多 得 多 的 禁忌 要 革除 。 
我 还 有 一 个 我 在 性 和 其 他 更 重要 的 方面 都 深 爱 着 的 丈夫 。 但 既 
然 我 们 已 经 如 此 深入 你 的 生活 , 我 应 该 告诉 你 , 即便 在 我 丈夫 活 
着 的 时 候 , 在 他 完全 知情 和 同意 的 情况 下 , 我 有 时 也 把 自己 给 了 
莫 里 斯 。 在 战争 期 间 则 轮 到 他 , 他 也 有 个 印度 情妇 , 是 我 完全 知 
情 并 同意 的 。 但 我 相信 我 们 的 婚姻 是 一 桩 十 分 完美 的 婚姻 , 一 桩 
十 分 幸福 的 婚姻 , 因为 我 们 遵从 两 条 基本 规则 。 我 们 从 来 不 向 对 
方 撤 谎 。 另 外 一 条 …… 得 等 我 对 你 更 了 解 以 后 才能 告诉 你 。” 
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我 转 过 头 来 , 充满 茂 视 。 我 觉得 她 的 平静 令 人 不 舒服 ,在心 
底 酝 酿 着 暴 称 。 她 又 坐 下 了 。 

“当然 , 如 果 你 愿意 生活 在 一 个 有 一 套 既 定 思想 和 作风 的 世 
界 里 ,我 们 所 做 的 ,我 的 女儿 所 做 的 , 便 令 人 作呕 。 但 是 你 也 应 
该 记 住 ,还 有 另外 一 种 可 能 的 解释 。 她 也 许 是 十 分 勇敢 的 。 我 
各 我 的 孩子 们 都 不 装 作 是 寻常 人 。 以 她 们 的 成 长 方式 ,不 是 作 
寻常 人 的 。 我 们 富有 而 聪明 , 我 们 想 过 富有 、 聪 明 的 生活 。 

“你 们 真 幸运 。” 

“当然 。 我 们 很 幸运 。 我 们 同时 也 接受 生存 抽奖 的 好 运气 
所 赋予 我 们 的 责任 。” 

“责任 ! "我 又 转 过 身 , 背 冲 着 她 。 

“你 真 的 认为 我 们 这 样 做 只 是 为 了 你 吗 ? 你 真 的 相信 我 们 
不 是 在 …… 制 定 人 生 旅 程 ?她 用 更 和 组 的 声音 接着 说 。“ 我 们 
所 做 的 一 切 对 我 们 来 说 都 是 一 种 必须 。 她 的 意思 是 说 , 不 是 自 
我 放纵 。 

“全 是 出 于 免费 淫秽 的 需要 。 

“全 是 出 于 一 项 非常 复杂 的 实验 的 需要 。 

“我 希望 我 的 实验 是 简单 的 。 

“简单 实验 的 日 子 已 经 过 去 了 。 

我 们 之 间 又 是 一 阵 沉默 。 我 依然 充满 怒气 ;想到 艾 莉 森 被 
控制 在 这 样 一 个 女人 手 里 ,有 点 不 寒 而 栗 , 就 像 一 个 人 听 说 自己 
所 爱 的 乡间 被 卖 给 了 房地产 开发 商 。 同 时 我 又 感到 自己 落伍 
了 ,被 遗弃 了 。 我 不 属于 这 个 外 星球 的 世界 。 

“我 知道 年 轻 人 会 嫉 妨 你 。” 

“如 果 我 把 这 个 故事 讲 给 他 们 听 , 他 们 就 不 会 嫉妒 了 。 


“ 那 他 们 就 会 可 怜 你 胸襟 狭 罕 。” 
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她 走 到 我 身后 , 把手 放 在 我 户 上 ,把 我 转 过 来 。 

“我 像 个 坏 女 人 吗 ? 我 女儿 呢 ?” 

“好 坏 看 行动 , 不 是 看 外 貌 ,。” 我 的 声音 颇 生 硬 。 我 想 挪 开 她 
的 胜 膊 ,挣脱 出 来 。 

“你 绝对 认为 我 们 的 行为 纯粹 是 出 于 那 恶 吗 ?” 

我 垂下 有 眼睛。 我 不 肯 回 答 。 她 把 手 挪 开 ,但 仍 站 在 我 面前 
的 近 处 。 

“你 能 不 能 给 我 一 点 点 信任 一 一 就 一 小 会 此? 我 什么 也 没 
说 ,她 接着 往 下 说 。“ 你 可 以 不 断 给 我 打 电 话 。 如 果 你 想 监视 这 
房子 , 可 以 这 么 做 。 但 我 要 提醒 你 , 你 看 不 到 你 想见 的 人 。 只 有 
本 吉 和 冈 希 尔 德 和 我 中 间 的 两 个 孩子 , 他们 下 星期 从 法 国 回来 。 
现在 你 想 等 的 人 只 有 一 个 。” 

“这 话 应 该 由 她 自己 来 对 我 讲 。” 

她 看 着 窗外 , 然后 又 侧 视 着 我 -“ 我 真 的 很 想 帮 助 你 。 

“我 要 见 艾 莉 森 。 不 要 帮助 。 

“现在 我 能 否 称 呼 你 尼古拉斯 ?" 我 转 过 身 , 走 到 桌子 旁边 ， 
有 盯 着 桌 上 的 照片 看 。“ 很 好 。 我 不 再 提 什 么 要 求 了 。” 

“我 可 以 去 找 一 家 报纸 , 把 这 个 故事 卖 给 他 们 。 我 可 以 毁 掉 
你 的 整个 该 死 的 ……” 

“正如 你 可 以 把 那 鞠 子 狠 狠 地 抽 在 我 女儿 的 背 上 。" 

我 用 锐利 的 目光 反 果 着 她 。“ 那 是 你 ”在 轿子 里 ?” 

“不 是 。 

“区 莉 森 7” 

“告诉 过 你 了 。 是 空 的 。 "她 迎 着 我 不 信 的 眼神 。“ 我 可 以 告 
诉 你 。 那 不 是 艾 莉 森 。 也 不 是 我 自己 "她 冲 着 我 狐疑 的 表情 微 
笑 。“ 好 了 吧 , 也许 里 面 真 有 一 个 人 。” 


“ 某 个 …… 在 这 世上 猎 有 名 的 人 。 也 许 你 能 认 出 他 的 脸 。 
就 这 么 回 事 。” 

她 的 几 丝 同情 开始 渗入 我 的 愤怒 。 带 着 礼节 性 的 表情 , 我 
转 过 身 , 向 门口 走 去 。 她 追 着 我 ,从 桌 上 抓 起 一 张 纸 。 

“请 带 上 这 个 。” 

我 看 到 纸 上 列 有 名 字 、 出 生日 期 ;一 九 三 三 年 二 月 二 十 二 日 
体 斯 改姓 为 德 . 塞 特 斯 ;电话 号 码 。 

“这 什么 也 不 能 证 实 。” 

“能 。 到 索 默 塞 特 宅 去 。” 

我 符 和 耸肩 , 心不在焉 地 将 纸 片 塞 进 口袋 , 看 也 不 看 她 就 往外 
走 。 我 使 劲 把 大 门 打开 , 走 下 台阶 。 她 跟着 我 , 但 停 在 台阶 顶 
上 。 我 站 在 车 子 的 驾驶 座 门 旁 , 晋 狠 狠 地 盯 着 她 。 

“我 再 来 见 你 之 前 ,会 先 到 地 狱 去 看 艾 莉 森 。” 

她 张 开 嘴 , 似乎 要 回答 , 但 又 改 了 主意 。 她 脸 上 显 出 一 种 责 
备 的 神情 ,还 有 一 份 耐 心 , 仿佛 对 着 一 个 任性 的 孩子 。 我 觉得 第 
一 种 表情 纯 属 多 余 , 第 二 种 表情 令 人 局 怒 。 我 坐 进 车 里 ,发 动 了 
车 子 。 在 我 开 走时 , 我 从 镜子 里 警 了 一 眼 她 的 身影 , 在 意大利 托 
斯 卡 纳 式 的 走廊 上 上。 她 仍然 站 在 那里 , 似乎 舍不得 我 走 , 这 显得 
.十 分 荒唐 。 
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但 即使 在 当时 , 我 也 知道 , 我 装 出 比 实 际 上 更 愤怒 的 样子 ， 


772 


正如 她 想 用 镇 静 来 打破 我 的 敌意 一 样 , 我 想 用 敌意 来 打破 她 的 
镇 静 。 我 丝毫 也 不 后 悔 自己 的 不 礼 狐 , 断 然 回 绝 她 的 友好 姿态 。 
当时 我 说 的 有 关 艾 莉 森 的 话 多 半 是 出 自 内 心 的 。 

”因为 不 允许 我 和 艾 莉 森 见 面 这 件 事 已 成 了 一 个 谜 。 他 们 期 
望 我 用 奥 菲 士 ? 般 的 表现 以 赢得 进入 她 所 隐藏 的 地 下 世界 的 
权利 。 我 正在 接受 考验 。 但 没有 人 真正 向 我 暗示 , 究竟 我 需要 
证 实 什么 。 我 显然 已 找到 了 通 往 塔 尔 塔 罗 斯 那 阴间 的 门 , 但 这 
并 没有 使 我 更 接近 欧 律 狄 刻 。 

就 像 莉莉 ' 德 塞 特 斯 所 讲 的 话 未 能 使 我 更 接近 那 永恒 的 奥 
秘 一 样 :什么 人 生 旅 程 , 什么 航线 图 ? 

愤 慈 伴随 我 度 过 了 第 二 天 。 但 第 三 天 我 到 索 默 塞 特 宅 去 ， 
发 现 莉 莉 ' 德 蹇 特 斯 让 我 查 的 每 个 事实 都 是 真 的 。 不 知 怎么 
地 ,这 使 我 的 愤怒 转 为 忧郁 。 那 天 晚上 我 拨 通 了 她 在 马 奇 哈 德 
姆 的 电话 , 是 挪威 女孩 来 接 的 电话 。 

“ 丁 斯 福特 宅 。 请 问 , 是 谁 蚜 ?” 我 什么 也 没有 说 。 一 定 有 人 
先 打 过 电话 了 , 因为 我 听见 那 女孩 说 :这 里 没 人 接 电话 。 

接着 传 来 了 另外 一 个 声音 。 

“ 喂 , 喂 。” 

我 放下 了 话 简 。 她 还 在 那儿 。 介 我 觉得 没有 跟 她 通话 的 必要 。 

这 一 天 ,也 就 是 拜访 她 之 后 的 第 三 天 , 我 是 这 样 度 过 的 : 喝 醇 
了 酒 ,给 在 澳大利亚 的 艾 莉 森 起 草 了 一 封 充满 怨恨 的 信 。 我 认定 
她 一 定 在 那里 。 信 里 说 了 我 要 对 她 说 的 一 切 ; 我 至 少 把 信 读 了 二 
十 遍 , 仿佛 只 要 读 够 了 次 数 , 就 能 把 我 的 无 率 和 她 的 邪恶 变 成 既 
定 事实 ,但 我 一 直 拖 着 没有 寄 , 最 后 信和 是 在 壁炉 台 上 过 的 夜 。 


9 项 腊 神 话 中 的 诗人 和 歌手 , 善 弹 竖 琴 , 弹 奏 时 猛兽 俯首 , 顽 石 点 头 。 
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我 已 经 养 成 了 一 个 习惯 :早上 几乎 都 下 楼 和 肯 普 一 起 吃 早 
饭 。 但 是 这 三 个 早上 例外 , 因为 我 对 整个 人 类 的 生存 状况 充满 
钨 气 。 肖 普 根本 没有 时 间 下 厨房 ,但 她 者 得 一 手 好 啤 啡 。 到 第 
四 天 早上 ,我 非常 需要 这 样 一 杯 嘱 罪 。 

她 看 见 我 下 来 了 ,放下 了 手中 的 《工人 日 报 ) 一 一 她 读 这 份 
报纸 是 因为 它 说 “ 真 话 ”, 读 另 一 份 报纸 是 因为 它 说 “他 妈 的 谎 
言 " 一 一 坐 在 那里 抽烟 。 她 嘴 里 要 不 中 根 香 烟 就 如 同一 只 游艇 
没 了 枪杆 , 可 能 就 要 发 生 什么 灾难 。 我 们 彼此 说 了 几 句 话 。 她 
又 归于 沉默 。 那 天 早上 , 她 的 脸 像 希腊 神话 中 的 蛇 发 女 怪 , 面前 
烟雾 综 绕 , 像 塞 上 了 一 层面 纱 , 我 知道 自己 盯 着 她 仔细 端详 了 好 
几 分 钟 。 我 假装 在 看 报纸 ,但 这 骗 不 过 她 。 

“你 怎么 了 ,尼克 ?” 

“我 候 么 了 ?” 

“没有 朋友 , 没有 女孩 , 什么 都 没有 。 

“请 不 要 在 早上 这 个 时 间 谈 这 种 事 。 

她 忧郁 地 坐 在 那里 , 穿着 一 件 昌 的 红色 晨 衣 , 头发 没有 梳 ， 
整个 人 像 时 间 一 样 苍老 。 

“你 设 在 找 工作 ,我 想 要 说 的 就 是 这 名 话 。 

“你 要 这 么 说 也 可 以 。” 

“我 是 想 帮 助 你 。 

“这 我 是 知道 的 , 肯 普 。 

我 抬 起 头 来 看 着 她 的 脸 。 脸 色 苍白 , 脸蛋 腾 肿 , 眼睛 永远 因 
为 抽烟 的 烟雾 而 睐 颖 着 。 那 烟 才 有 如 表演 能 乐 了 时 用 的 面具 ， 
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不 过 和 她 那 带 伦敦 口音 的 洪亮 声音 、 她 装 出 来 的 无 情 反 伤感 情 
调配 在 一 起 , 似乎 还 颇 谐 调 , 尽管 有 些 怪 异 。 但 是 此 时 她 表现 出 
非 同 寻常 的 慈爱 姿态 , 从 桌面 上 伸 过 一 只 手 来 , 拍 了 拍 我 的 手 。 
我 知道 她 比 莉 莉 ' 德 塞 特 斯 小 五 岁 , 但 她 看 上 去 仿佛 比 后 者 大 
十 岁 。 按 平常 标准 来 看 , 她 说 话 下 流 , 显然 属于 我 父亲 最 痛恨 的 
那 一 类 人 , 他 把 这 种 人 看 成 比 该 死 的 社会 主义 者 和 该 受 诅 8 忠 的 
白 麻 ? 空谈 家 们 更 为 低劣 的 一 类 。 此 时 ,我 眼前 幻化 出 他 站 在 
公 帘 房 门口 的 形象 : 吊 虽 副 人 的 蓝 眼睛 ,浓密 的 上 校 胡 须 。 呈 现 
在 面前 的 是 未 经 整理 的 长 沙发 , 生 锈 又 发 臭 的 旧 煤 油 炉 , 乱 成 一 
团 的 桌面 , 墙 上 到 处 涂 满 了 与 性 和 胎儿 有 关 的 耀眼 的 抽象 派 油 
画 , 还 有 乱七八糟 的 旧 陶 器 、 旧 衣服 、 昌 报纸 。 但 是 我 心里 明白 ， 
她 的 短暂 动作 和 她 验 上 的 表情 所 体现 出 来 的 人 间 温 情 , 比 我 在 
自己 家 里 得 到 的 要 多 得 多 。 然 而 那个 家 , 那些 年 代 仍 然 对 我 起 
着 支配 作用 ,我 不 得 不 把 自然 产生 的 反应 压抑 下 去 。 我 们 的 目 
光 越 过 我 无 法 跨越 的 鸿沟 相遇 了 。 她 愿意 奉献 暂时 的 粗放 的 母 
爱 ,我 又 成 了 和 过 去 一 样 的 孤寂 的 儿子 。 她 把 手 缩 了 回去 。 

我 说 :“ 说 起 来 太 复杂 了 。” 

“我 一 整 天 都 有 时 间 。” 

她 的 脸 透 过 蓝 色 的 烟 和 雾 凝 视 着 我 。 忽 地 , 那 脸 看 上 去 像 讯 
问 者 的 脸 一 样 没有 表情 和 富有 威胁 性 。 我 喜欢 她 , 我 喜欢 她 , 但 
我 觉得 她 的 好 奇 像 一 张 网 围 住 我 。 我 就 像 一 种 怪异 的 寄生 类 动 
物 , 只 能 在 -~ 种 罕见 的 情况 下 以 发 发 可 危 的 共生 方式 生存 。 他 
们 在 审判 时 讲 的 话 错 了 。 不 是 我 有 意 伤害 女孩 子 , 而 是 女孩 子 
成 了 我 接触 常人 ,接触 社会 .接触 敬 开 的 心 雇 的 惟一 途径 这 一 事 
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实 对 我 构成 了 伤害 。 从 这 个 意义 上 说 , 我 才 是 真正 的 受害 者 。 

我 只 想 和 一 个 人 谈话 。 在 这 个 愿望 实现 之 前 , 我 无 法 动弹 、 
不 能 前 进 、 无 从 计划 、 不 能 进步 ,不 能 变 成 更 好 的 人 , 一 事 无 成 。 
在 这 个 愿望 实现 之 前 ,我 随时 都 带 着 自己 的 奥秘 和 秘密 , 把 它 当 
成 护卫 神 , 惟一 的 伴侣 。 

“有 一 天 我 会 告诉 你 的 , 肯 普 。 不 是 现在 。 

她 管 管 肩 ,用 女巫 般 冷 冰冰 的 眼神 看 了 我 一 眼 , 仿佛 给 我 下 
了 最 坏 的 一 卦 。 

门 外 传 来 一 声 叫 喊 , 那 是 两 周 来 打扫 一 次 楼 梯 的 老太婆 。 
我 的 电话 铃 啊 了 。 我 跑 回 楼 上 , 电话 铃声 随时 都 会 停 掉 , 我 急忙 
抓 起 听 简 。 

“你 好 , 我 是 尼古拉斯 “于 尔 菲 。 

“ 哦 ,早上 好 ,于 尔 非 。 是 我 , 桑 迪 ' 米 特 福 德 。 

“你 回来 了 !” 

“只 剩 下 半 条 命 了 , 老 伙 计 。 只 剩 下 半 条 命 了 。 他 清 了 清 喉 
晓 。“ 你 的 信 我 收 到 了 。 不 知道 你 是 否 有 时 间 出 来 跟 我 吃 一 - 顿 
午饭 。 

一 分 钟 以 后 ,定好 了 时 间 地 点 , 我 又 一 次 看 我 写 给 艾 莉 森 的 
信 。 字 里 行 间 可 以 看 到 受伤 的 马尔 沃 利 沃 步履 蹦 顺 。 又 过 了 一 
分 钟 , 信 已 经 不 见 了 ,正如 我 生活 中 其 他 一 切 关 系 一 样 , 只 剩 焦 
阁 状 的 灰 煤 。 这 个 词 难得 一 用 , 但 很 精确 。 


米 特 福 德 一 点 也 没有 改变 。 实 际 上 我 可 以 发 拆 , 他 穿 的 还 
是 那 身 衣 服 、 那 件 深 蓝 色 上 衣 和 深 灰 色 法 兰 绒 长 裤 , 还 是 那 条 领 
带 。 衣 服 看 上 去 破旧 了 一 些 , 如同 它们 的 主人 。 他 比 我 记忆 中 


少 了 许多 轻松 活泼 ,但 几 杯 杜 松子 酒 下 肚 后 , 他 又 恢复 了 几许 旧 
776 


有 的 游击 者 的 傲慢 。 夏 天 里 他 都 在 “用 大 车 运送 一 批 批 美 国人 ” 
环 游 西班牙 。 他 没有 收 到 我 从 弗 电 泽 斯 寄 的 信 。 他 们 一 定 把 信 
给 毁 了 。 里 面 有 些 他 们 不 愿意 他 说 出 去 的 东西 。 

我 们 一 边 吃 着 三 明治 ,一边 谈 起 了 学 校 的 情况 , 但 没有 提 及 
布 拉 尼 。 他 反复 地 说 他 曾 警告 过 我 , 我 说 , 是 的 , 他 警告 过 我 。 
我 一 直 在 等 待机 会 , 想 提出 我 惟一 感 兴趣 的 主题 。 最 后 , 正如 我 
所 希望 的 ,他 自己 开 了 头 。 

“你 到 过 候车 室 了 吗 ?” 

我 立刻 明日 这 个 问题 不 像 他 的 口气 那样 随意 ; 他 既 害 怕 又 
好 奇 ; 其 实 我 们 两 个 人 见面 是 出 于 同一 个 原因 。 

“天 啊 , 我 想 问 你 的 也 是 这 个 问题 。 你 记 不 记得 ,就 在 我 们 
说 再 见 的 时 候 ……” 

“记得 。 他 很 谨慎 地 看 了 我 一 眼 。“ 你 从 没 去 过 一 个 叫 穆 察 
的 海湾 吗 ? 挺 怡 人 的 ,在 南边 ?” 

“当然 。 那 地 方 我 知道 。” 

“你 注意 过 东边 海 角 上 的 别墅 吗 ?” 

“注意 到 了 。 听 人 家 说 , 那 地 方 老 是 关 着 。” 

“ 啊 , 有 意思 。 非 常 有 意思 。 他 用 人 怀旧 的 目光 望 着 对 过 , 让 
我 如 验 五 里 雾 中 。 我 看 见 他 的 手 以 一 种 令 人 愤怒 的 架势 往 上 成 
约 线 举 起 , 把 香烟 送 到 层 边 , 伍 然 一 副 绅 士 派头 和 弗吉尼亚 优质 
烟草 鉴赏 家 的 风度 。 烟 雾 从 他 的 鼻孔 里 喷 将 出 来 。“ 也 就 那么 
回 事 , 老 伙 计 。 真 的 没什么 。 

“ 那 又 为 什么 要 提心吊胆 呢 ?” 

“ 哦 ,没什么 。 的 确 没什么 。 

“ 那 你 就 告诉 我 吧 。” 

“实际 上 ,我 已 经 告诉 你 了 。” 
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“你 告诉 过 我 啦 ! 

“和 通 敌 者 一 起 划船 。 还 记得 吗 ?” 

“记得 。” 

“拥有 别墅 的 就 是 他 。” 

“ 哦 ,但 是 …… ”我 轻 弹 了 一 下 手指 。“ 等 一 等 。 他 叫 什么 名 
字 ?” 

“ 康 奇 斯 。 他 脸 上 带 着 被 逗乐 的 微笑 , 似乎 他 知道 我 将 说 什 
么 。 他 摸 了 摸 胡 须 , 他 向 来 有 捍 须 的 习惯 。 

“但 是 我 曾 认 为 他 在 抗战 期 间 做 过 好 事 。 

“根本 不 是 那么 回 事 。 实 际 上 他 和 德国 人 做 了 一 笔 交 易 , 亲 
自 组 织 枪 器 了 八 十 名 村 民 , 然后 叫 他 的 德国 佬 朋友 把 他 和 村 民 
们 排 在 一 起 , 好像 他 既 勇 敢 又 清白 。” 

“可 他 不 是 受 了 重伤 吗 ? 还 是 怎么 的 ?” 

他 只 顾 吞 云 吐 雾 , 瞧 不 起 我 的 无知。“ 你 不 可 能 从 德国 人 的 
屠杀 中 幸免 于 难 , 老 伙计 。 不 , 这 个 插 记 之 徒 页 了 手法 , 实际 上 
是 叛徒 , 却 被 人 们 当成 了 了 不 起 的 英雄 。 甚 至 伪造 了 一 份 关于 
这 个 事件 的 德 文 假 报告 。 堪 称 战 争 中 掩盖 得 最 巧妙 的 事件 之 
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我 尖锐 地 看 着 他 。 我 脑子 里 产生 了 一 个 可 怕 的 新 疑点 ,也 
可 以 说 是 在 迷 官 里 找到 了 一 些 新 路 径 。 

“但 难道 就 没有 人 ……?” 

米 特 福 德 用 拇指 和 食指 作 了 个 在 希腊 表示 腐败 的 手势 。 

我 说 :“ 你 还 没有 解释 候车 室 是 怎么 回 事 儿 。” 

“是 他 给 别墅 起 的 名 字 。 等 待 死亡 或 者 什么 的 。 还 把 这 块 
用 法 文 写 的 牌子 钉 在 一 棵 树 上 。” 他 用 手指 在 空中 比 旭 着 ,“ 候 车 
室 ”。 
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“你 们 之 间 发 生 了 什么 事 ?” 

“没有 , 老 伙计 , 绝对 没有 。” 

“得 了 吧 。” 我 直率 地 笑 着 。“ 现 在 我 知道 那 地 方 了 。” 

我 还 记得 , 我 很 小 的 时 候 , 曾 躺 在 汉 普 和 郡 一 条 溪流 边 的 柳 枝 
上 ,看 我 父亲 捕捉 鲜 旬 。 那 是 他 的 拿手 好 戏 。 抛 出 一 只 干 虫子 ， 
让 它 轻 轻 地 漂 在 水 面 上 , 我 看 见 他 想 把 一 条 鳝 鱼 引诱 上 钩 。 我 
还 记得 那 一 刻 , 鱼 缓慢 地 游 过 来 , 在 干 虫 子 底下 徘徊 , 那 是 个 令 
人 屏 住 气息 心情 激动 的 漫长 一 刻 。 接 着 看 见 鱼 昆 突然 猛烈 摆 
动 , 我 父亲 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 把 钓竿 往 上 一 甩 , 同 时 收 紧 了 卷 
线 轴 。 

“什么 事 也 没有 , 老 伙 计 。 真 的 。” 

“ 哦 ,看 在 上 帝 的 份 上 。 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“全 他 妈 的 芒 唐 。” 鱼 咬 上 飞 虫 饵 了 。“ 有 一 天 我 在 外 边 散 
步 。 是 五 月 还 是 六 月 , 记 不 请 了 。 在 学 校 里 出 了 点 错 。 到 穆 察 
去 游泳 , 你 知道 那个 地 方 的 。 透 过 树丛 , 你 猜 我 看 见 什 么 了 ,不 
光 是 两 个 女孩 。 是 两 个 几乎 一 丝 不 挂 的 女孩 。 迅 速 侦察 。 我 知 
道 接近 她 们 的 捷径 。 我 用 希腊 语 对 她 们 说 话 , 可 他 妈 的 她 们 用 
英语 回答 我 。 她 们 是 英国 人 。 漂 亮 极 了 的 尤物 。 双 胞 胎 。” 

“我 的 上 帝 。 让 我 再 给 你 弄 点 酒 来 。 

我 站 在 吧台 前 等 着 拿 酒 , 朝 镜子 里 看 了 看 自己 , 对 自己 微微 
挤 了 一 下 眼 。 

“这 样 吧 , 你 可 以 想象 , 我 迅速 进入 状态 , 巩固 了 自己 的 阵 
地 。 和 弄 清 了 她 们 是 谁 。 她 们 是 别墅 里 老头 的 教 女 。 出 身高 贵 ， 
在 瑞士 毕业 , 如 此 等 等 。 她 们 说 是 到 那里 度 夏 的 ,还 说 老头 很 想 
见 我 , 问 我 为 什么 不 去 一 起 喝 杯 茶 。 谈 得 不 少 。 我 们 一 路 小 跑 
去 见 老头 。 大 家 一 起 喝 茶 。 
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他 还 保留 着 往 上 掉 脖子 的 老 习 惯 ,仿佛 他 的 领子 太 紧 似 的 ， 
或 者 是 使 自己 更 像 个 善于 处 世 之 人 。 

“这 个 叫 什么 名 字 来 着 的 人 会 说 英语 吗 ?” 

“说 得 可 好 了 。 一 生 都 在 欧洲 来 来 往往 , 出 入 最 上 流 的 社 
会 。 对 了 , 实际 上 我 发 现 挛 生 姐妹 中 有 一 个 稍 显示 色 。 和 我 不 
是 一 个 类 型 。 另 一 位 相当 出 众 ,兴趣 爱好 和 我 相同 。 很 好 , 喝 完 
茶 , 老头 和 那个 没劲 的 女孩 走 了 , 留 下 朱 恩 一 一 那 是 她 的 名 字 
带 我 参观 别墅 。 

“ 干 得 好 。” 
“ 那 时 没有 真正 到 肉搏 战 的 地 步 ,但 我 能 感觉 到 她 是 有 准备 
的 、 乐 意 的 。 你 知道 咏 上 是 个 什么 样子 吗 ? 胶卷 全 装 好 了 , 可 没 
什么 可 拍 的 。” 

“ 挺 是 那么 回 事 。 

他 弯 起 胸 膊 , 摸 着 自己 的 后 脑 勺 。“ 对 了 ,我 又 急匆匆 跑 回 
学 校 。 温 柔 的 告别 。 邀 我 下 个 周末 去 吃饭 。 一 个 礼拜 过 去 了 ， 
我 穿 上 最 好 的 衣服 出 现在 她 们 面前 ,还 有 其 他 必要 的 装备 。 饮 
酒 , 两 个 女孩 子 可 爱 极 了 。 但 是 后 来 ……" 他 紧张 而 神秘 地 看 了 
我 一 眼 ,“ 哦 , 实际 上 , 另外 一 个 女孩 ,不 是 朱 恩 , 有 毛病 。 

“天 哪 。” 

“前 一 周 我 就 已 经 看 清 了 她 的 面目 。 他 妈 的 这 些 知识 女性 ， 
表面 上 装 出 十 分 坚强 的 样子 ,但 是 只 要 两 杯 酒 下 肚 , 她 们 就 彻底 
跨 下 来 了 。 后 来 , 共 进 晚餐 时 , 局 面 真 他 妈 的 难堪 , 他 妈 的 车 众 。 
这 位 朱 莉 姑娘 老 跟 我 过 不 去 。 起 初 我 不 太 在 意 。 我 以 为 她 是 有 
点 醇 了 。 也 可 能 每 个 月 到 了 月 经 周期 的 时 候 就 有 点 问题 。 但 是 
她 还 真 开 始 取笑 我 , 其 方式 真 他 妈 的 愚 春 。 

“她 是 挎 样 取笑 你 的 ?” 
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“ 哦 ，…… 你 瞧 , 她 模仿 我 的 声音 , 我 说 话 的 样子 。 我 想 她 挺 
长 于 此 道 。 从 头 到 尾 真 他 妈 的 令 人 讨厌 。” 

“可 她 都 说 些 什么 呢 ?” 

“一 大 堆 关于 和 平 主义 与 厌 子 弹 的 是 春 言论 。 你 知道 都 是 
些 什 么 货色 ,我 根本 不 想 昕 。” 

“难道 别人 不 插嘴 吗 ?” 

“几乎 没有 人 说 一 个 字 。 太 尴 众 了 。 后 来 她 竟然 喊 出 一 连 
串 污秽 下 流 的 侮辱 之 辞 。 完 全 失去 了 控制 。 一 切 全 都 乱 了 套 。 
另 一 个 姑娘 朱 恩 站 起 来 斥责 她 。 老 头像 一 只 受 了 伤 的 乌鸦 拍打 
着 双手 。 朱 莉 冲 出 了 房间 , 她 姐姐 跟着 追 出 去 。 剩 下 我 和 老头 
坐 在 一 起 。 他 开始 谈 到 她 们 是 孤儿 。 既 是 频 扯 , 又 像 是 道歉 。 

“她 喊 的 都 是 些 什么 侮辱 之 辞 呢 ?” 

“ 老 伙 计 , 我 现在 记 不 得 了 。 那 丫头 撒 涛 呢 。" 他 控 气 着 自己 
的 记忆 。“ 居 然 喊 我 是 纳粹 。” 

“纳粹 1” 

“我 们 争吵 的 题目 之 一 是 莫 塞 莱 。” 

“你 该 不 是 一 一 ” 

“当然 不 是 , 老 伙 计 。 我 的 天 呀 。 他 大 笑 起 来 , 后 又 盯 了 我 
一 眼 。 “不 过 , 让 我 们 面 对 事 实 , 英 塞 莱 说 的 并 不 都 是 胡 话 。 如 
果 你 问 我 , 我 会 说 , 这 个 国家 已 经 他 妈 的 精 透 了 。” 他 挤 了 挤 膀 
子 。“ 该 多 点 纪律 。 民 族 自 豪 感 ……” 

“也 许 吧 , 可 莫 塞 莱 呢 ?” 

“ 老 伙 计 , 不 要 误解 我 。 你 想 第 二 次 世界 大 战 中 我 究竟 是 在 
对 谁 作战 ? 只 是 …… 好 吧 , 拿 西 班 牙 做 例子 。 看 看 弗 朗 哥 都 为 





@ 9'E' 莫 塞 菜 (1896 一 1980) , 英国 法 西 斯 主义 者 同盟 发 起 人 。 
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西班牙 做 了 些 什 么 。” 

“我 想 他 所 做 的 就 是 在 巴塞 罗 那 建 了 很 多 地 牢 。 

“你 去 过 西班牙 吗 , 老 伙 计 ?” 

“没有 。 确 实 没 到 过 。” 

“好 吧 , 在 你 去 西班牙 之 前 我 就 不 谈 弗 朗 哥 做 了 什么 , 还 没 
有 做 什么 了 。 

我 默默 地 从 一 数 到 五 。 

“对 不 起 , 忘 了 这 个 话题 吧 。 接 着 说 。 

“事实 上 我 赎 了 莫 塞 莱 写 的 一 些 东 西 , 其 中 许多 是 有 道理 
的 。 他 咬文嚼字 地 说 得 很 清晰 。“ 很 有 道理 。 

“我 相信 。 

他 象征 性 地 梳理 了 一 下 零乱 的 头发 ,又 接着 说 下 去 。 

“ 李 生 姐妹 中 我 喜欢 的 那 一 位 回来 了 。 老 头子 离开 我 们 几 
分 钟 ,她 显得 楚楚 可 人 。 我 当然 乘机 夸大 受伤 害 的 程度 , 并 暗示 
她 , 晚 些 时 候 在 月 光 下 散 散步 将 有 助 我 恢复 正常 。 接 着 , 她 说 

步 ? 游泳 怎么 样 ? 相信 我 , 老 伙计 , 你 只 要 了 昕 到 她 这 么 

说 ,就 会 想到 游泳 可 能 会 引 向 很 有 趣 的 其 他 活动 。 半 夜 准 时 在 
大 门口 见面 。 很 好 。 我 们 通常 十 一 点 睡觉 , 我 干脆 坐 着 等 零点 。 
演出 了 屋子 。 没 问题 。 摸 到 大 门口 。 五 分 钟 后 , 她 来 了 。 老 伙 
计 , 我 可 以 告诉 你 , 在 我 生活 中 有 过 几 次 长 时 间 的 热烈 拥抱 , 可 
那 女孩 像 一 枚 炸弹 点 燃 了 我 。 我 开始 想 ,午夜 游泳 行动 或 许 会 
被 更 重要 的 行动 取代 。 但 她 说 她 想 凉 快 一 会 儿 。” 

“我 很 高 兴 在 我 走 之 前 你 不 曾 告 诉 我 这 些 。 否 则 我 会 非常 
失望 的 。 

他 高 高 在 上 地 微笑 着 。“ 我 们 下 到 了 海滩 。 她 说 , 我 没有 沪 


装 , 你 是 否 介意 先 下 水 。 我 想 , 也 许 她 是 害羞 , 也 许 她 还 有 必要 
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的 事 要 做 。 好 吧 。 了 脱衣 行动 。 她 躲 到 树林 里 去 了 。 我 严格 按照 
她 说 的 做 , 游 了 五 十 码 , 踩 着 水 , 等 了 两 分 钟 , 三 分 钟 , 四 分 钟 , 实 
际 上 到 后 来 等 了 有 十 分 钟 ,开始 感到 冷 极 了 。 还 是 没有 女孩 的 
身影 。” 

“而 你 的 衣服 不 见 了 。” 

“你 猜 对 了 , 老 伙计 ,我 一 丝 不 挂 ,站 在 海滩 上 拼命 喊叫 着 那 
个 该 死 的 女孩 的 名 字 。” 我 大 笑 起 来 ,但 他 却 怎么 也 笑 不 起 来 。 
“就 这 样 阑 了 个 大 笑话 。 她 的 意思 我 算 明白 了 。 你 可 以 想象 我 
当时 有 多 愤怒 。 我 让 她 半 小 时 之 内 回来 。 但 我 四 处 搜寻 , 不 见 
人 影 。 我 只 好 朝 别墅 走 去 , 脚 很 疼 。 我 扯 了 点 松 枝 ,需要 的 时 候 
可 以 把 下 身 遮 起来。 

“ 妙 极 了 。” 

我 开始 觉得 非 放声 开怀 大 笑 不 可 了 ,但 表面 上 却 装 出 一 副 
和 他 同 祥 愤怒 的 样子 。 

“我 穿 过 大 门 , 沿 着 车 道 向 别墅 走 去 , 在 房 前 转 了 一 圈 。 你 
猜 我 看 见 了 什么 东西 ?我 播 播 头 。“--- 个 人 吊 在 那里 。” 

“你 是 在 开玩笑 吧 。” 

“不 , 老 伙 计 , 是 她 们 在 开玩笑 。 实 际 上 是 个 假 人 。 就 像 练 
习 拼 刺刀 时 用 的 那 种 假 人 , 里 面 塞 满 了 稻草 。 在 它 的 脖子 上 系 
着 一 条 强 子 。 穿 着 我 的 衣服 。 头 被 画 得 像 希 特 勒 。” 

“天 哪 。 你 当时 有 什么 反应 ?” 

“我 能 有 什么 反应 ?把 那 该 死 的 东西 拉 下 来 , 扯 下 我 的 衣 
服 。” 

“然后 呢 ?” 

“没有 了 。 她 们 走 了 。 她 们 逃走 了 。” 

“ 走 了 ?” 


“是 乘 轻 帆船 逃走 的 。 我 在 穆 察 听 到 了 声音 。 以 为 是 渔民 。 
她 们 把 我 的 提包 留 在 外 面 给 我 。 什 么 也 没 委 。 就 是 害 得 我 步行 
四 英里 返回 学 校 。 

“你 一 定 气 炸 了 。 

“是 有 点 愤 溃 , 没 错 。 

“但 你 没有 就 此 放 过 他 们 。” 

他 自 娱 地 微笑 着 。 

“对 了 。 很 简单 。 我 起 草 了 一 份 报 告 。 先 谈 了 战争 期 间 的 
那 件 事 。 然 后 是 几 个 事实 , 是 有 关 我 们 的 朋友 康 奇 斯 先生 当时 
的 政治 倾向 的 。 寄 到 合适 的 地 方 去 了 。 

“说 她 们 是 共产 分 子 ?" 自 从 一 九 五 〇 年 内 战 结束 以 后 ,共产 
主义 分 子 在 希腊 受到 毫 不 容 情 的 追捕 。 

“在 克 里 特 岛 认识 一 些 。 我 只 说 在 弗 雷 泽 斯 发 现 了 两 个 ,还 
跟踪 她 们 到 了 他 家 。 这 就 够 了 , 他 们 要 的 就 是 这 个 。 一 点 信息 
就 可 以 做 出 很 长 的 文章 。 现 在 你 应 该 明白 你 为 什么 从 未 有 过 这 
种 乐趣 了 。” 

我 用 手指 摆弄 着 高 脚 酒杯 , 心 想 情 况 恰 恰 相 反 , 我 身边 这 个 
荒唐 的 人 可 能 正 是 我 的 “乐趣 "的 来 源 。 正 如 朱 恩 承认 过 , 前 一 
年 的 某 个 时 候 , 他 们 一 定 出 现 了 严重 的 计划 失误 , 因此 只 好 放 
弃 , 因为 狐狸 不 狐 独 ,他 们 的 追捕 一 开始 就 停 下 来 了 。 康 奇 斯 还 
说 什么 我 最 初 的 参与 是 出 于 偶然 ? 他 们 付 我 钱 , 我 至 少 还 给 了 
他 们 一 个 追捕 狐狸 的 机 会 。 我 对 米 特 福 德 一 笑 。 

“因此 你 笑 到 了 最 后 。” 

“这 是 我 的 习惯 , 老 伙计 ,符合 我 的 天 性 。” 

“首先 是 她 们 究竟 为 什么 要 那样 做 ? 我 的 意思 是 , 这么 说 


吧 , 她 们 根本 就 不 喜欢 你 …… 但 是 她 们 从 一 开始 就 可 以 不 理 你 
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了 蚜 。 

“他 们 都 说 她 们 是 老头 子 的 教 女 , 照 我 看 , 她 们 肯定 不 是 。 
她 们 是 一 对 高 级 妓女 。 朱 莉 使 用 的 语言 泄露 了 天 机 。 看 人 的 方 
式 也 与 众 不 同 …… 带 有 性 暗示 。 他 将 了 我 一 眼 。“ 在 地 中 海地 
区 常常 可 以 见 到 那 种 妖 里 妖 气 的 姿态 , 尤其 是 在 东 地 中 海 一 带 。 
我 以 前 就 遇见 过 。” 

“你 是 说 ……” 

“我 是 说 , 粗鲁 地 讲 , 有 钱 的 康 奇 斯 先生 已 经 力不从心 了 ,但 
是 他 …… 我 们 是 不 是 可 以 说 …… 看 见 别人 做 爱 还 是 可 以 从 中 得 
到 一 些 乐趣 。” 

我 又 一 次 偷偷 看 了 他 一 眼 , 知道 自己 已 经 陷入 无 休止 的 矛 
盾 之 中 ,无 从 得 知 他 真是 力不从心 还 是 威 猛 依然 。 

“但 是 她 们 实际 上 并 没有 任何 挑逗 的 表示 ?” 

“有 暗示 。 我 后 来 弄 明白 了 , 的确 有 上 暗示。 

他 走 开 去 , 又 端 来 两 杯 杜 松子 酒 。 

“你 早 该 提醒 我 的 。” 

“我 提醒 过 你 的 , 老 伙计 。” 

“ 话 不 是 讲 得 很 明白 。” 

“你 要 知道 ,我 们 在 列 夫 卡 的 山顶 上 采矿 的 时 候 , 每 办 有 新 
工人 空降 下 来 , 装 一 一 赞 . 菲 尔 丁 一 一 是 怎么 处 置 他 们 的 。 直 接 
派 他 们 去 干 活 ,不 做 任何 提醒 , 也 没有 任何 说 教 。 只 说 一 句 “ 小 
心 点 ”。” 

我 不 喜欢 米 特 福 德 ,因为 他 轴 钝 而 卑劣 , 但 更 多 的 是 因为 他 
是 个 漫画 式 人 物 , 是 我 的 某 些 特 质 的 延伸 。 在 他 皮肤 上 看 得 见 
我 自己 患 的 绝症 。 我 不 得 不 怀疑 自己 是 不 是 又 患 了 妄想 症 , 剑 
疑 他 又 是 一 个 被 用 来 考验 我 ,教训 我 的 “圈套 "。 但 是 他 身上 有 
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一 股 叫 人 说 不 清道 不 明 的 神秘 劲 儿 ,我 实在 无 法 相信 他 会 是 个 
出 色 的 演员 。 此 时 我 想起 了 莉莉 ` 德 ' 塞 特 斯 。 在 她 眼 里 , 我 一 
定 如 同 米 特 福 德 在 我 眼 里 一 样 ,是 一 个 野 蜜 人 。 

我 们 离开 种 着 曼 德 拉 草 的 草地 , 走 到 人 行道 上 。 
“我 下 个 月 要 到 希腊 去 。 他 说 。 

“明年 夏天 公司 就 要 在 那里 开辟 旅游 线路 。 

“天 哪 。 你 们 可 别 这 样 做 。 

“对 那个 地 方 有 好 处 。 可 以 激发 他 们 的 思想 。 

我 朝 着 拥挤 的 索 租 街 一 眼 望 去 。 “我 希望 你 一 到 那里 , 宙斯 
就 用 内 电击 中 你 。 

他 当 我 在 开玩笑 。 

“普通 人 的 时 代 , 老 伙计 。 普 通 人 的 时 代 。 

他 伸 出 了 手 。 我 真 想 知道 如 何 拧 住 他 的 手 , 一 家 伙 把 他 摔 
到 背后 去 。 他 最 后 映 入 我 眼帘 的 是 深蓝 色 的 背影 , 正 朝 沙 夫 区 
伯 里 大 道 走 去 。 在 一 场 失败 者 获胜 的 战争 中 , 他 永远 是 一 个 胜 
利 者 。 


几 年 以 后 ,我 发 现 他 那天 的 确 是 在 演戏 , 虽 则 不 是 以 我 害怕 
的 那 种 方式 在 演 。 他 的 名 字 在 报纸 上 吸引 了 我 的 目光 。 他 在 托 
尔 奎 因 开 假 支票 案 发 被 捕 。 他 在 英国 到 处 招 扬 撞 骗 , 用 的 名 义 
是 亚历山大 . 米 特 福 德 上 尉 ,优异 服务 勋章 和 军功 十 字 勋 章 获 得 
者 。 

“实际 上 ," 检 察 官 说 ,“ 虽 然 被 告 在 德国 垮台 后 随 占领 军 到 
希腊 去 , 但 是 他 在 抵抗 运动 中 没有 起 过 任何 作用 。" 后 来 又 有 一 
条 消息 :“ 米 特 福 德 复员 后 不 久 回 到 希腊 , 用 假 造 推荐 信 的 手段 
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谋 到 了 一 个 教 职 , 事情 败露 即 被 解职 。 

那天 下 午 晚 些 时 候 , 我 挨 通 了 马 奇 哈 德 姆 的 电话 。 电 话 铃 
响 过 很 久 以 后 ,终于 有 人 来 接 了 ,是 莉莉 : 德 : 塞 特 斯 的 声音 。 她 
上 气 不 接 下 气 地 听 着 。 

“ 丁 斯 福 德 宅 。” 

“是 我 , 尼古拉斯 .于 尔 菲 。 

“路 ,你 好 。" 她 的 口气 是 明显 的 淡漠 。“ 对 不 起 。 刚 才 我 在 
花园 里 。” 

“我 想 再 见 见 你 。” 

有 个 短暂 的 停 巾 。“ 我 没有 新 的 消息 。” 

“我 还 是 想见 你 。” 

接着 是 一 阵 静默 ,但 我 知道 她 在 笑 。 

她 说 ;“ 什 么 时 候 ?” 
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第 二 天 早上 我 出 去 了 。 当 我 在 大 约 下 午 两 点 钟 回来 的 时 
候 , 我 发 现 肯 普 已 从 我 门 底下 塞 进 一 张 纸 条 。 上 面 写 着 ;“ 一 个 
美国 人 来 访 。 说 是 有 和 急事。 四 点 钟 再 来 ”我 下 楼 去 见 她 。 她 正 
张 开 手 掌 , 伸 出 大 拇指 , 在 降 暗 的 桌面 上 画 着 青绿 色 的 大 虫子 。 
她 “作画 ”的 时 候 不 喜欢 别人 干扰 。 

“ 那 人 来 干什么 ?” 

“他 说 是 必须 见 你 。” 

“什么 事情 ?” 
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“他 要 去 希腊 。” 她 那 矮 胖 的 身子 站 在 那里 ， 嘴 里 吗 着 烟 ， 
还 在 看 着 她 乱 涂 的 通 。“ 想 跟 你 谈 你 过 去 的 工作 还 是 别 的 什 
么 。” 

“可 他 怎么 知道 我 住 在 这 儿 呢 ?” 

“ 别 问 我 。 

我 站 在 那里 , 盯 着 纸 条 。“ 他 是 个 什么 样 的 人 ?” 

“天 哪 , 你 就 不 能 再 等 一 两 个 小 时 么 ?” 她 转 过 身 。" 烦 死人 
了 。 


他 于 四 点 差 五 分 到 达 。 是 位 高 个 子 男人 , 瘦 瘦 的 身躯 , 留 着 
不 可 能 被 搞 错 的 美国 式 平头 。 他 戴 着 眼镜 ,看 上 去 比 我 小 一 两 
岁 , 活 泌 的 脸 , 活泼 的 微笑 , 什么 都 活泼 可 爱 , 健康 又 稚嫩 , 像 万 
营 一 样 。 他 伸 出 手 来 。 

“约翰 : 布 里 格 斯 。” 

“你 好 。” 

“你 是 尼古拉斯 :于 尔 菲 ? 我 的 发 音 正 确 吗 ? 房东 ……” 

我 请 他 进来 。“ 我 这 地 方 恐 怕 不 太 像样 。 

“ 插 好 的 。 他 四 面 看 看 , 搜寻 着 更 好 的 词句 。“ 有 气氛 。 我 
们 朴 上 了 楼 梯 。 

“我 没有 想到 来 的 是 个 美国 人 。 

“当然 不 会 想到 。 我 猜 是 和 塞浦路斯 的 局 势 有 关 。 

“ 啊 。” . 

“过 去 这 一 年 我 在 这 里 的 伦敦 大 学 上 学 。 我 一 直 希 望 在 回 
家 之 前 能 有 机 会 到 希腊 去 一 年 。 你 不 知道 我 有 多 激动 "我 们 走 
到 楼 梯 口 。 透 过 一 扇 开 着 的 门 , 他 看 到 一 些 缝 幼女 工 在 工作 。 
有 两 三 个 女工 吹 起 了 口哨 。 他 向 她 们 招手 。“ 这 不 挺 好 吗 ? 令 
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我 想起 托马斯 : 胡 德 了 。” 

“你 在 哪里 听 说 这 份 工 作 的 ?” 

“在 《泰晤士 报 教育 副 刊 ) 上 。” 即 使 在 说 到 最 熟知 的 英国 机 
构 时 , 他 也 用 了 疑问 名 的 语调 , 仿佛 我 不 曾 听 说 过 似 的 。 

我 们 一 起 走 进 我 的 公寓 房间 。 我 把 门 关 上 。 

“我 以 为 英国 文化 委员 会 已 经 停止 招聘 了 。” 

“是 这 样 吗 ”地方 教育 董事 会 可 能 认为 , 既然 康 奇 斯 先生 在 
这 里 ,就 由 他 来 负责 面试 吧 。" 他 走 进 客厅 , 从 窗口 看 着 下 面 又 提 
又 脏 的 夏 洛 特 街 。“ 这 真是 棒 极 了 。 你 知道 ,我 爱 这 座 城市 。" 我 
指 了 指 一 张 最 不 油腻 的 扶手 椅 请 他 坐 。 

“那么 …… 我 的 地 址 是 康 奇 斯 先生 给 你 的 吗 ?” 

“当然 。 这 有 什么 错 吗 ?” 

“没有 ,一 点 也 没 错 。” 我 坐 在 靠 窗 的 座位 上 。“ 他 有 没有 对 
你 谈 起 过 我 的 情况 ?” 

他 抬 起 手 来 ,仿佛 我 需要 他 来 安抚 似 的 “有 的 , 他 一 一 我 
知道 ,我 是 说 …… 他 警告 过 我 这 类 校园 阴谋 可 能 有 多 危险 。 据 
我 所 知 , 你 不 幸 ……” 他 打住 了 。“ 你 还 为 之 恼火 吗 ?” 

我 符 了 管 肩 。“ 和 希腊 就 是 希腊 。” 

“我 敢 保证 , 他 们 想到 要 来 一 个 真正 的 美国 人 , 已 经 在 摩 源 
擦 掌 了 。” 

“很 有 可 能 ”他 摇 了 摇头 ,仿佛 觉得 一 个 美国 人 卷 入 地 中 海 
一 所 学 校 的 阴谋 是 件 不 可 思议 的 事 。 我 问 道 ， 你 什么 时 候 见 到 
康 奇 斯 先生 的 ?” 


@ 托马斯 . 胡 德 (1799 一 1845), 英国 诗人 , 写 过 不 少 抗议 当时 不 合理 社会 现象 
的 诗篇 。 
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“三 个 星期 前 他 在 这 里 的 时 候 。 要 不 是 他 委 了 你 的 地 址 ,我 
会 更 早 和 你 联系 。 他 今天 早上 刚 把 你 的 地 址 从 希腊 寄 到 我 手 
里 。” 

“今天 早上 才 寄 到 ?” 

“是 的 ,是 用 电报 发 过 来 的 “他 哎 开 眶 笑 了 。“ 我 也 感到 吃 
惊 。 我 以 为 他 把 这 事 给 总 了 。 你 …… 你 和 他 挺 热 码 ”” 

“ 哦 , 我 …… 见 过 他 几 次 。 其 实 我 从 来 部 不 太 清 楚 他 在 董事 
会 里 任 什么 职务 。 

“ 据 他 告诉 我 , 没有 正式 的 职务 。 只 是 在 帮忙 。 天 哪 , 他 的 
英文 真是 棒 极 了 。 

“可 不 是 吗 ?” 

我 们 互相 打量 着 。 他 显得 很 放松 , 这 种 气度 似乎 是 教育 培 
养 出 来 的 , 通过 阅读 “如 何 与 陌生 人 打交道 "之 类 的 书 得 来 的 ,而 
不 是 出 自 天 赋 。 这 让 人 觉得 ,他 一 生 中 从 没 受过 挑 折 , 但 他 有 一 
种 新 鲜 感 , 一 种 热情 ,一 份 能 重 , 是 他 人 的 嫉妒 所 不 能 完全 抹 委 
的 。 

我 分 析 了 一 下 眼下 的 情况 。 他 的 来 访 和 我 打 电话 去 马 奇 只 
德 姆 出 现 了 天 衣 无 颖 的 巧合 , 这 似乎 可 以 证 明 他 是 清白 的 。 可 
另 一 方面 , 德 . 塞 特 斯 夫人 一 定 从 电话 里 推断 出 我 的 心思 有 了 改 
变 , 而 他 在 此 时 来 访 ,恰好 可 以 检验 我 的 改变 是 否 真实 。 然 而 他 
告诉 我 康 奇 斯 给 他 拍 了 电报 , 他 显然 是 清白 的 。 虽 然 我 知道 谁 
成 为 "实验 对 象 " 纯 属 偶然, 但 是 也 许 另 有 原因 , 或 者 当年 夏天 发 
生 的 事情 产生 了 某 种 结果 , 促使 康 奇 斯 决定 另 选 试验 品 。 面 对 
着 这 个 坦率 ,诚挚 的 布 里 格 斯, 我 感受 到 了 一 点 米 特 福 德 必然 会 
因 我 而 产生 的 感受 : 一 场 恶 作 剧 , 看 到 鲁莽 的 美国 人 受 次 骗 , 我 
这 个 欧洲 人 觉得 版 有 快感 。 除 此 之 外 ,我 倒是 有 一 个 更 善良 的 
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愿 弓 ,就 是 不 想 坏 了 他 尚未 开始 的 经 历 , 但 是 我 绝 不 会 向 康 奇 斯 

当然 他 们 一 定 知道 (假如 布 里 格 斯 是 清白 的 ), 我 可 能 把 什 
么 都 告诉 他 , 但 他 们 也 知道 我 如 果 这 样 做 将 付出 什么 代价 。 对 
他 们 来 说 , 这 只 能 意味 着 我 什么 都 不 接受 , 也 不 可 能 再 得 到 什么 
回报 。 面 对 他 们 的 冒险 ,我 处 于 两 难 之 中 :很 想 瑟 罚 他 们 , 但 又 
不 得 不 佩服 他 们 。 最 后 ,我 又 一 次 面临 手 里 握 着 鞭子 但 却 不 能 
往 下 抽 的 问题 。 

布 里 格 斯 已 从 随身 带 的 公文 包 里 抽出 一 本 拍 纸 短 。 

“我 可 以 提 些 问题 吗 ? 我 有 挺 长 的 一 个 单子 。 

又 是 一 个 巧合 。 他 做 的 恰恰 就 是 我 几 天 前 在 丁 斯 福 德 宅 所 
做 的 。 他 仰 着 热切 而 无 诡 诈 的 脸 对 我 微笑 着 。 我 也 报 之 以 微 
笑 。 

“ 间 吧 。” 

他 的 问题 有 条 不 认 , 令 人 惊讶 。 教 学 方法 、 课 本、 衣服 、 气 
候 、 体 育 设施 \、 该 带 的 药 、 食 品 、 图 书馆 的 规模 ,希腊 有 什么 可 看 
的 ,以 及 其 他 教师 的 性 格 一 一 关于 弗 备 泽 斯 的 生活 有 可 能 想到 
的 每 一 个 方面 ,他 都 想 获取 信息 。 最 后 他 从 笔记 本 上 抬 起 头 来 ， 
暂时 不 看 用 铅笔 记得 满 满 当 当 的 笔记 , 端 起 了 我 为 他 倒 的 啤酒 。 

“万 分 感谢 。 这 真 妙 极 了 。 什 么 都 谈 到 了 。 

“就 差 到 那里 亲身 体验 了 。” 

他 点 点 头 。“ 康 奇 斯 先生 曾 提醒 过 我 。 

“你 会 说 希腊 语 吗 ?” 

“会 一 点 点 拉丁 语 ,希腊 语 懂 得 更 少 。” 

“你 会 渐渐 学 到 的 。 

“我 已 经 在 修 相关 课程 了 。 
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“而 且 那 边 没 有 女人 。” 

他 点 点 头 。“ 那 才 真 叫苦 。 但 是 不 管 怎么 说 , 我 已 经 订婚 
了 。 他 掏 出 一 只 皮 夹 , 递 给 我 一 张 照片 。 一 个 黑头 发 的 女孩 挺 
热情 地 冲 着 我 微笑 。 她 的 嘴巴 太 小 了 , 我 隐约 地 觉察 出 她 有 追 
求 荣华 富贵 的 野心 。 

我 把 照片 递 回 给 他 。“ 看 上 去 像 英 国人 。” 

“她 是 英国 人 。 哦 , 实际 上 是 威尔士 人 。 她 就 在 伦敦 学 戏 
剧 。” 

“是 吗 。 

“我 想 也 许 她 明年 夏天 可 以 到 弗 雷 泽 斯 来 , 如 果 到 那 时 我 还 
没有 被 解雇 的 话 。 
“你 …… 对 康 奇 斯 先生 提 过 这 件 事 吗 ?” 
“我 担 了。 他 对 此 反应 很 好 。 甚 至 说 她 或 许可 以 住 在 他 

“我 不 知道 是 哪个 住处 。 你 知道 ,他 有 两 个 住处 的 。” 

“我 想 他 说 的 是 住 在 村 里 。" 他 呈 嘴 笑 道 。“ 实 际 上 他 说 要 我 
为 她 付 房租 。 

“ 哦 ?” 

“要 我 帮 他 做 这 个 ……” 他 做 了 个 “你 知道 "的 手势 。 

“做 这 个 ?” 

“难道 你 不 曾 ……" 但 不 论 他 指 的 是 什么 , 他 显然 从 我 脸 上 
看 出 我 不 曾 做 过 。“ 好 啦 , 也许 ……” 

“ 别 卖 关子 了 , 直截了当 说 出 来 吧 。 

他 迟疑 着 ,随后 又 微笑 了 。 “但 是 他 坚持 要 保密 。 我 原 以 为 
你 可 能 昕 说 过 一 一 但 如 果 你 见 过 他 的 次 数 并 不 多 一 一 在 他 的 领 
地 上 有 了 重大 的 发 现 ?” 
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“发 现 ?” 

“你 知道 那 别墅 吗 ? 在 岛 的 另 一 边 。” 

“我 知道 在 哪里 。 

“好 像 是 在 今年 夏天 , 有 一 个 上 其 嵌 崩塌 , 结果 发 现 了 古代 地 
基 , 他 认为 是 古 希 腊 迈 锡 尼 官 殴 留 下 来 的 。" 

“对 此 他 是 不 会 永远 保持 沉默 的 。” 

“我 猜 不 会 。 但 他 认为 可 以 在 一 段 时 间 内 保持 沉默 。 显 然 
他 已 用 松 土 把 它 掩盖 起 来 。 明 年 春天 他 会 去 挖 据 。 现 在 他 自然 
不 想 让 大 家 都 去 参观 。” 

“因此 我 希望 我 的 生活 不 至 于 太 乏 味 。” 

我 仿佛 看 见 了 莉莉 装扮 成 克 诺 索 斯 "的 女 蛇 神 , 装扮 成 希 
腊 女 神 伊 莱克 特 拉 ” 、 克 昌泰 墨 斯 特 拉 , 装扮 成 瓦 尼 沙 马克 斯 
韦 尔 博士 , 也 就 是 那个 聪明 绝顶 的 年 轻 的 考古 学 家 。 

“看 情况 你 的 生活 是 不 会 太 乏 昧 的 。” 

他 喝 完了 啤酒 ,着 看 手表 。 

“天 哪 , 我 得 赶紧 走 了 。 我 六 点 钟 要 见 阿 曼 达 。” 他 握 了 握 我 
的 手 。“ 你 不 知道 咱们 所 谈 的 这 一 切 对 我 有 多 么 重要 。 相 信 我， 
情况 怎样 , 我 会 写 信 告诉 你 的 。 

“ 别 忘 了 。 我 会 很 想 知道 的 。 

我 跟着 他 下 楼 , 仔细 地 看 着 他 的 平头 。 我 开始 明白 康 奇 斯 
为 什么 选中 他 了 。 如 果 有 人 从 一 百 万 个 受过 高 等 教育 的 美国 青 
年 中 提炼 出 一 个 完美 典型 的 话 ,这 个 典型 大 概 就 像 布 里 格 斯 这 








亿 二 代 克 里 特 城市 ,报章 的 爱 琴 文 化 米 诺 斯 文化 的 主要 中 心 、 
加 音 腊 神话 中 阿 灵 门 农 和 克昌 过 黑 斯 特 拉 之 女 , 仆 意 其 弟 杀 死 母 亲 和 和 母亲 的 
情夫 。 
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样 的 人 。 无 孔 不 入 的 美国 人 竟然 就 要 进入 欧洲 如 此 隐秘 的 核 
心 , 这 是 我 不 愿意 想到 的 。 但 我 记 住 了 他 的 名 字 , 比 我 的 名 字 还 
要 英国 化 的 名 字 。 我 已 经 认识 的 美国 人 有 乔 , 还 有 对 我 提出 起 
诉 的 马 库 斯 博士 。 

我 们 走 到 门 前 的 台阶 上 。 

“没有 最 后 的 慧 言 吗 ?7” 

“没有 。 只 有 我 最 好 的 祝愿 。 


我 们 又 一 次 握手 。 

“你 会 顺利 的 。” 

“你 真 这 么 想 ?” 

“当然 你 会 发 现 有 些 经 历 特别 奇怪 。” 

“ 那 是 肯定 的 。 别 以 为 我 不 是 带 着 开放 的 心态 去 的 。 我 对 
什么 都 有 思想 准备 。 谢 谢 你 。” 

我 给 了 他 一 个 长 长 的 微笑 。 我 想 让 他 记 住 , 这 微笑 的 含义 
超出 了 这 个 场合 所 应 有 的 范围 。 他 挥 挥手 , 走 了 。 走 出 几 步 后 
他 看 了 看 手表 , 便 开 步 跑 起 来 。 我 在 心中 暗暗 为 菜 弗 里 尔 祝福 。 
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她 迟到 了 十 分 钟 , 快 步 走 来 , 脸 上 带 着 礼 瑶 的 坎 意 。 我 站 在 
明信片 柜台 旁 ,她 径直 朝 着 我 走 过 来 。 

“ 真 抱 菊 。 出 租车 像 息 行 一 样 慢 。” 

我 握 了 她 伸 出 来 的 手 。 就 一 个 年 已 半 百 的 女人 来 说 , 她 算 
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是 够 漂亮 的 了 。 她 打扮 得 潇洒 时 奢 , 相形 之 下 , 我们 周围 那些 午 
入 到 维多利亚 和 去 伯 特 来 的 单调 访客 就 显得 更 加 乏味 了 。 她 很 
大 胆 ,竟然 不 戴 帽 子 , 一 件 灰白 色 夏娜 尔 式 上 装 ,更 衬托 出 她 被 
太阳 晒 黑 的 皮肤 和 清流 的 眼睛 、 

“在 这 个 地 方 抑 面 实在 荒唐 透顶 。 你 介意 吗 ?” 

“一 点 也 不 。 

“前 天 我 买 了 个 十 八 世 纪 的 挂 和 一。 他 们 这 儿 的 人 鉴别 力 很 
强 。 要 不 了 一 会 儿 工 夫 。 

她 显然 对 这 个 博物 馆 很 熟悉 , 领头 走向 电梯 。 我 们 在 等 电 
梯 时 ,她 冲 着 我 微笑 , 是 家 庭 式 的 亲切 微笑 , 我 怀疑 她 是 想 从 我 
这 里 得 到 我 还 不 想 给 她 的 东西 。 我 决心 要 在 她 的 嘉许 和 我 自己 
的 尊严 之 间 保 持 微妙 的 平衡 ,我 事先 准备 了 十 几 件 事 情 要 对 她 
讲 。 但 是 她 气喘 吁 旦 地 赶 来 ,我 又 突然 感到 自己 被 勉强 拖 进 忙 
碌 不 堪 的 一 天 , 使 我 顿时 觉得 原先 准备 好 的 一 切 似乎 全 都 错 了 。 

我 说 :“ 星 期 二 我 见 了 约翰 , 布 里 格 斯 。” 

“多 有 趣 呀 。 我 没有 见 过 他 。” 我 们 正 要 谈论 这 位 新 助理 牧 
师 的 时 候 , 电梯 来 了 ,我 们 便 走 了 进去 。 

“我 把 我 所 知道 的 一 切 都 告诉 他 了 。 关 于 布 拉 尼 的 一 切 , 还 
有 可 能 遇 到 的 情况 。 

“我 们 也 认为 你 会 这 样 做 ,因此 我 们 才 叫 他 去 找 你 。” 

我 们 两 人 脸 上 都 挂 着 淡淡 的 微笑 。 一 阵 难 堪 的 沉默 。 

“我 也 许 会 。” 

“是 的 ”电梯 停 了 。 我 们 面前 是 一 个 押 满 家 具 的 长 廊 。“ 是 
的 , 你 也 许 会 。” 

“也 许 他 只 是 一 个 测验 手段 。” 

“没有 必要 进行 测验 。” 
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“你 这 么 肯定 。” 

她 又 是 那 副 睁 大 眼睛 的 表情 , 她 把 内 文 森 的 信 交 给 我 的 时 
候 有 过 这 种 表情 。 在 长 廊 的 尽头 , 我 们 来 到 一 扇 门 前 :“ 陶 器 
部 "她 按 了 旁边 的 门铃 。 

我 说 :“ 我 看 咱们 是 出 师 不 利 呀 。” 

她 垂下 眼 险 。 

“ 啊 , 是 的 。 我 们 一 会 儿 再 试 一 次 好 吗 ? 如果 你 不 介意 等 一 

等 ?” 

门 开 了 ,她 被 请 了 进去 。 一 切 都 太 匆忙, 太 突 元 , 她 没有 给 
我 机 会 , 虽 则 门 关 上 之 前 她 回头 匆忙 的 一 蔷 似 乎 含有 娄 意 ,好像 
她 怕 我 会 跑 掉 似 的 。 

两 分 钟 以 后 她 出 来 了 。 

“运气 好 吗 ?” 

“不 错 , 正 是 我 所 希望 的 。 侥 幸 。 

“这 么 说 , 你 并 非 事 事 都 相信 自己 的 直觉 

她 被 逗乐 了 ,看 着 我 。“ 如 果 有 一个 青年 男子 部 ……” 

“你 就 可 以 把 我 贴 上 标签 , 放 在 架子 上 ?” 

她 又 笑 了 ,和 警 了 一 眼 我 身后 的 展厅 。“ 其 实 我 并 不 是 真 的 喜 
欢 博物 馆 , 尤其 是 那些 老 掉 牙 的 ”她 挪动 了 一 下 身子 。“ 他 们 说 
这 里 的 展品 中 有 一 个 相似 的 盘子 。 就 从 这 里 穿 过 去 。” 

我 们 进入 一 个 长 长 的 无 人 光顾 的 瓷器 展览 长 廊 。 我 开始 怀 
疑 她 预演 过 这 一 幕 , 因为 她 径直 向 一 个 壁 柜 走 去 。 她 从 篮子 里 
拿 出 盘子 , 举 起 来 , 顺 着 墙壁 慢 慢 往 前 走 , 最 后 在 放 着 一 组 杯 喜 
的 柜子 后 面 停 下 来 , 其 中 有 一 个 蓝 白 盘 子 几 乎 和 她 的 一 模 一 样 。 
我 走 到 她 身边 。 

“就 是 这 个 
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她 对 两 个 盘子 作 了 比较 , 然后 用 棉 纸 把 自己 的 盘子 轻 轻 地 
包 起 来 。 完 全 出 平 我 意料 的 是 ,她 要 把 盘子 送 给 我 。 

“ 送 给 你 吧 。 

“可 是 一 ” 

“请 收 下 。” 我 脸 上 露出 近乎 恼怒 的 表情 , 她 却 训 不 在 乎 。 
“是 我 和 艾 莉 森 一 起 买 的 。 她 纠正 了 自己 的 说 法 “我 买 下 它 的 
时 候 , 艾 莉 森 和 我 在 一 起 。 

她 把 盘子 轻 轻 塞 到 我 手 里 。 我 一 时 不 知 所 措 , 把 包装 纸 打 
开 , 看 见 盘 子 中 央 有 一 幅 已 成 永恒 陶 资 化 的 画 : 一 个 中 国人 和 他 
的 妻子 , 他 们 中 间 有 两 个 孩子 。 画 得 很 幼稚 , 不 像 出 自行 家 之 手 
笔 。 不 知 为 什么 ,我 想起 了 坐 统 舱 旅行 的 农民 , 海上 起 的 浪 , 夜 
里 起 的 风 。 

“我 认为 你 应 该 学 会 侍 弄 易 碎 物品 。 还 有 比 这 更 贵重 的 东 
西 呢 。” 

我 还 是 盯 着 画 成 墨 蓝 色 的 人 物 。 

“这 才 是 我 约见 你 的 真实 原因 。 

我 们 的 眼光 相遇 了 , 我 第 一 次 感觉 到 自己 不 仅仅 只 是 在 接 
受 评 佑 。 

“我 们 去 喝 茶 好 吗 ?” 


“ 哦 , "她 说 ,“ 你 约见 我 的 真实 原因 ?” 
我 们 在 角落 里 找 了 一 张 桌子 ,侍者 过 来 了 。 
“ 艾 莉 森 。 
' 我 告诉 过 你 了 。 "她 拿 起 茶壶 。“ 这 件 事 取决 于 她 。 
“也 取决 于 你 。 
“不 ,一 点 也 不 取决 于 我 。 
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“她 在 伦敦 吗 ?” 

“我 答应 过 她 , 不 告诉 你 她 在 哪里 。 

“ 瞧 , 德 . 塞 特 斯 太太 , 我 想 一 一 "但 我 把 想 说 的 话 又 咽 了 回 
去 。 我 看 着 她 倒 茶 , 除 此 之 外 她 也 帮 不 了 我 。“ 她 究竟 要 什么 ? 
我 现在 应 该 做 什么 ?” 

“ 茶 太 浓 了 吗 ?” 我 不 耐烦 地 对 着 她 递 过 来 的 杯子 摇头 。 她 
往 自 己 的 杯 里 倒 了 一些 牛奶 , 然后 把 奶 壶 递 给 我 。 她 微笑 着 。 
“我 从 不 把 怒气 当 一 回 事 。 

我 想 摆 脱 这 种 情绪 , 就 像 一 个 星期 前 我 想 摆 脱 她 那 只 手 一 
样 。 但 我 知道 ,她 这 种 含 著 的 居高临下 的 态度 , 有 力 地 说 明 我 们 
两 个 人 之 间 有 着 不 同 的 生活 经 历 。 其 中 含有 某 种 朴素 的 母亲 般 
的 成 分 , 它 提醒 我 , 如 果 我 反对 她 的 判断 就 证 明了 自己 的 不 成 
熟 ; 如 果 我 看 不 惯 她 的 彬 彬 有 礼 , 就 证 明了 我 的 缺乏 教养 。 我 低 
下 了 头 。 

“只 是 因为 我 不 准备 再 等 太 长 时 间 。 

“ 那 她 准 会 把 你 中 了。 

我 喝 了 些 茶 。 她 开始 平静 地 往 烤 面包 上 涂 蜂 蜜 。 

我 说 ，… 我 的 名 字 叫 足 古 拉 斯 。 她 的 手 立 时 停 住 了 ,接着 她 
又 继续 涂 蜜 …… 或 许 她 这 样 做 所 包含 的 意义 不 止 一 种 。“ 为 了 
表示 许愿 , 送 这 样 的 礼物 合适 吗 ?” 

“假如 是 诚心 诚意 地 送 就 没有 什么 不 合适 。” 

“就 像 你 前 天 提出 愿意 帮助 一 样 诚心 诚意 。 

“你 去 过 索 默 塞 特 宅 了 吗 ?” 

“去 过 了 。” 

她 放下 餐 刀 , 面 对 着 我 。 


“ 艾 莉 森 让 你 等 多 久 你 就 等 多 久 。 我 想 不 会 很 长 的 。 但 是 
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要 我 把 她 带 来 给 你 , 我 是 无 能 为 力 的 。 现 在 完全 是 你 和 她 之 间 
的 事 。 我 希望 她 会 原谅 你 。 但 你 不 能 认定 她 就 一 定 会 这 样 做 。 
你 必须 重新 赢得 她 的 爱 。” 

“双方 都 必须 重新 赢得 对 方 。 

“也 许 吧 。 那 是 你 们 要 解决 的 问题 "她 审视 着 手中 的 面包 
片 , 笑 了 。“ 上 帝 的 游戏 结束 了 。 

“什么 ?” 

“上 帝 的 游戏 ”刹那 间 , 她 的 眼神 中 出 现 了 一 丝 顽 皮 和 嘲 
讽 。“ 因 为 没有 上 帝 ,这 也 就 不 是 一 场 游戏 了 。 

她 开始 吃 她 的 面包 片 , 我 把 目光 投向 她 背后 忙碌 而 平庸 的 
茶室 。 刀 具 碰 着 瓷器 的 清晰 的 丁当 声 , 中 产 阶级 人 们 的 低语 声 ， 
听 起 来 就 像 麻 党 的 叫 声 一 样 平淡 无 际 。 

“你 管 那 叫 上 帝 的 游戏 ?” 
“ 那 是 我 们 用 的 一 种 别称 。 

“如 果 我 还 有 一 点 自尊 的 话 , 我 会 立即 站 起 来 走出 去 。” 

“过 会 儿 我 还 想 靠 你 帮 有 我 找 辆 出 租车 呢 。 我 们 今天 正在 给 
本 吉 买 上 学 用 的 东西 。 

“到 百货 商店 去 找 女性 的 庇护 神 德 黑 忒 尔 ?” 

“可 不 是 吗 ? 我 想 她 会 喜欢 那里 的 东西 的 , 甚至 包括 轧 别 丁 
雨衣 和 体操 鞋 。” 
她 喜欢 问题 吗 ?” 
“ 那 要 看 是 什么 问题 。” 
“你 完 竞 想 不 想 告诉 我 你 到 庆 访 是 在 干什么 ?” 
“我 已 经 告诉 过 你 了 。 
“ 那 全 是 谎言 。 
“也 许 那 就 是 我 们 说 真 话 的 方式 。 但 是 此 时 她 似乎 意识 到 
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她 不 该 对 我 笑 , 便 低下 头 ,很 快 又 补充 了 一 句 。“ 莫 里 斯 有 一 次 
对 我 说 一 一 当 我 问 他 一 个 与 你 相 类 似 的 问题 时 一 一 他 说 , ‘一 个 
答案 永远 是 一 种 死亡 的 形式 "。 

当时 她 的 脸 上 还 有 其 他 的 表情 。 不 是 毫 不 宽容 的 ,但 却 有 
些 深 不 可 测 。 

“我 认为 问题 是 一 种 生命 形式 ”她 一 声 不 蚁 , 虽然 我 在 等 
着 。“ 没 错 。 我 是 大 大 亏 待 了 艾 莉 森 。 我 是 一 个 天 生 的 下 流 人 ， 
一 只 公 猪 ,随便 你 怎么 叫 都 行 。 但 是 为 什么 要 如 此 兴 师 动 众 , 扩 
那么 大 规模 的 表演 ,而 目的 只 是 为 了 让 一 个 人 明白 他 是 个 精神 
破产 者 ?” 

“难道 你 从 来 不 曾 怀疑 过 , 进化 过 程 为 何如 此 漫长 ,衍化 出 
如 此 众多 不 同形 状 不 同 大 小 的 生物 来 ? 从 表面 上 看 这 不 也 是 一 
种 不 必要 的 表演 吗 ?” 

“英里 斯 就 是 对 我 那样 说 的 。 就 某 种 模糊 的 形而上学 的 意 
义 上 说 ,我 明白 你 在 说 什么 。 可 是 一 一 "” 

“我 想 更 确定 一 些 。 告 诉 我 。” 

“我 们 大 家 都 不 够 完美 , 而 且 表 现形 式 各 异 , 其 中 必 有 奥 
妙 。” 

“奥妙 何在 ?” 

我 惫 管 肩 。“ 或 许 它 让 我 这 种 不 中 用 之 人 享有 逐渐 完美 起 
来 的 自由 ?” 

“在 今年 夏天 之 前 你 有 这 种 意识 吗 ?” 

“我 不 需要 别人 来 告诉 我 ,说 我 还 很 不 完美 。” 

“你 采取 什么 措施 来 改善 自己 的 不 完美 状态 了 吗 ?” 

“不 太 多 ,没有 。” 

“为 什么 不 行动 呢 ?” 
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“因为 它 ……" 我 吸 了 一 口气 , 低下 了 头 。“ 我 并 不 是 在 为 自 
已 的 过 去 辩护 。” 

“你 还 是 不 认可 你 的 角色 ?” 

“ 那 不 是 我 要 学 的 东西 ,我 是 指 那 种 方式 。 

她 略 显 犹 称 , 再 次 对 我 进行 估量 , 但 是 她 说 话 不 再 那么 盛 气 
凌 人 了 。 

“我 知道 在 那 次 模拟 审判 中 , 他 们 对 你 说 了 骇人听闻 的 话 ， 
尼古拉斯 。 但 你 是 审判 官 。 如 果 那 些 骇人听闻 的 话 就 是 对 你 的 
全 部 评价 , 你 就 不 会 作出 那样 的 判决 了 , 当时 在 场 的 每 个 人 都 知 
道 这 一 点 。 我 的 女儿 也 不 例外 。” 

“她 为 什么 让 我 和 她 做 爱 ?” 

“ 据 我 理解 , 那 是 她 自己 的 愿望 ,她 自己 的 决定 。” 

“这 并 没有 回答 我 的 问题 

“我 想 我 应 该 告诉 你 , 肉体 快感 和 道德 责任 是 截然 不 同 的 两 
码 事 ." 我 想起 了 莉莉 在 床上 对 我 说 过 的 话 ,决定 要 给 自己 保留 
一 个 小 小 的 秘密 。 那 一 夜 风流 比 预 先 策划 好 的 一 课 更 加 复杂 ， 
更 加 难以 捉摸 。 至 少 可 以 说 , 那 对 双方 来 说 都 是 一 个 教训 。 她 
的 母亲 接着 说 ;尼古拉斯 ,如 果 有 人 想 复制 主 宁 一 切 的 神秘 意 
志 , 哪怕 只 是 很 小 的 一 部 分 , 他 都 必须 超越 人 们 为 遏制 这 些 意志 
而 发 明 的 某 些 规范 。 这 并 不 是 说 , 我 们 在 日 常生 活 中 应 该 把 这 
些 规 范 撤 在 一 边 。 决 非 如 此 。 它 们 是 必 不 可 少 的 虚构 。 但 是 在 
上 帝 的 游戏 中 , 我们 有 一 个 前 提出 发 点 , 即 在 现实 中 一 切 都 是 虚 
构 ,因而 任何 虚构 都 是 不 必要 的 。” 说 到 这 里 她 笑 了 。“ 我 挡 不 住 
诱惑 , 越 陷 越 深 , 已 经 超出 了 我 的 本 意 。" 

我 对 她 微微 一 笑 。“ 但 是 我 未 曾 注意 到 这 一 切 都 是 怎样 开 
始 的 ,为 什么 你 会 在 实际 中 挑 中 我 这 个 人 。” 
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“生活 的 基本 法 则 是 偶然 。 莫 里 斯 告诉 我 ,这 已 经 是 不 争 的 
事实 。 如 果 一 个 人 对 原子 物理 钻研 得 足够 深 透 , 他 所 面 对 的 情 
形 就 是 纯 偶 然 。 当 然 我 们 都 共有 一 个 错觉 , 认为 这 是 不 可 能 
的 。” 

“但 是 明年 你 会 对 机 会 稍 作 调整 ?” 

“不 会 有 什么 调整 。 谁 知道 他 会 作出 什么 反应 ?” 

“如 果 我 当时 把 艾 莉 森 带 到 岛 上 去 ,情况 又 会 是 怎样 呢 ? 在 
某 个 时 候 有 人 向 我 提出 过 这 个 建议 。” 

“有 一 点 是 肯定 的 。 黄 里 斯 马上 就 会 看 出 ,她 这 个 人 在 情感 
上 是 诚实 的 , 不 需要 进行 测试 。 

我 垂下 眼睛 。“ 她 是 否 知道 ……” 

“她 明白 我 们 在 干什么 。 细 节 …… 不 知道 。” 

“她 立刻 就 表示 同意 吗 ?” 

“我 知道 她 最 后 是 同意 了 ,至 少 是 同意 假装 自杀 , 而 且 一 定 
要 保证 让 你 很 快 就 能 发 现 这 是 假 的 。 

我 停顿 了 一 下 。 

“你 有 没有 告诉 她 我 想见 她 ?” 

“她 知道 我 对 这 件 事 的 看 法 。” 

“我 不 值得 她 再 想念 ,哪怕 是 一 秒 钟 。 

“只 有 当 你 这 样 说 的 时 候 才 是 如 此 。” 

我 用 吃 蛋 糕 的 叉子 循 着 桌布 上 的 图 案 比 划 着 , 决意 作出 一 
副 防 意 如 城 、 并 不 信服 的 样子 。 

“最 初 那 一 年 你 是 怎么 啦 ?” 

“当时 只 是 想 帮 助 康 奇 斯 度 过 以 后 的 岁月 。 她 静默 了 一 刻 ， 
然后 接着 说 。 “我 想 告诉 你 的 是 , 一 切 都 是 在 一 个 周末 开始 的 ， 


更 准确 地 说 , 是 在 负 罪 感 中 开始 的 一 夜 长 谈 。 我 朴 父 死 后 , 比尔 
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和 我 变 得 比较 寅 有 了 。 胃 今天 的 话说 ,我 们 当时 的 经 历 是 痛苦 
而 难忘 的 。 我 们 正在 和 英里 斯 讨论 这 件 事 的 时 候 , 实现 了 一 些 
跨越 , 填 平 了 一 些 鸿沟 。 在 我 想象 中 一 一 难道 你 就 不 是 这 样 想 
象 的 吗 ? 一 切 新 发 现 部 是 这 样 发 生 的 , 很 突然 ,但 很 彻底 。 
从 此 以 后 你 :就 有 资 任 把 它们 探索 到 极限 。” 
还 有 它们 的 受害 者 呢 ?” 

“尼古拉斯 ,我 们 的 成 功 从 来 就 不 确定 。 你 阅 入 了 我 们 的 秘 

密 。 现 在 你 就 像 一 种 放射 性 物质 。 我 们 希望 让 你 保持 稳定 。 但 
我 们 没有 把 握 。" 她 的 眼睛 盯 着 地 面 。“ 有 人 …… 和 你 所 处 的 地 

位 差不多 …… 曾 告诉 我 , 说 我 像 一 口 池 塘 。 他 想 往 我 这 池塘 里 
扔 一 块 石 头 。 在 这 种 情况 下 ,我 表面 上 可 能 依然 镇 静 , 但 内 心 未 
必 如 此 。” 

“我 认为 你 在 处 理 此 类 事情 时 表现 出 高 度 智 慧 。 

“你 过 奖 了 。 她 低下 了 头 。 随 后 她 说 :下 个 星期 我 就 要 离 
开 这 里 了 。 每 年 秋天 孩子 们 不 在 的 时 候 都 是 如 此 。 我 不 会 躲 起 
来 ,而 是 去 做 每 年 九 月 做 的 事情 。 

“你 会 跟 …… 他 在 一 起 吗 ?” 

“是 的 。 

空气 中 澡 留 着 某 种 古怪 的 类 似 娄 意 的 气氛 , 仿佛 她 知道 我 
所 感 党 党 到 的 英名 姥 妨 的 痛苦 ,而 且 不 能 否认 我 的 痛苦 是 有 道理 
的 ,不 能 否认 我 所 怀疑 的 各 种 关系 和 共同 的 经 历 都 是 存在 的 。 

她 看 了 看 手表 。“ 天 啊 , 实在 很 抱 欢 。 可 冈 希 尔 德 和 本 吉 会 
在 金 斯 克 罗 斯 车 站 等 我 的 。 那 些 可 爱 的 蛋糕 ……” 

蛋糕 色彩 丰富 、 光 辉 夺 目 , 但 却 令 入 讨厌 ,我 们 压根 儿 就 没 
碰 过 。 

“我 想 我 们 花 钱 买 的 就 是 这 份 天 而 不 吃 的 乐趣 。” 
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她 做 个 鬼脸 表示 同意 , 我 向 侍者 招手 要 账单 。 在 我 们 等 候 
的 时 候 ,她 对 我 说 :“ 有 一 件 事 我 想 告 诉 你 , 那 就 是 过 去 三 年 中 莫 
里 斯 有 过 两 次 严重 的 心肌 梗塞 。 因 此 也 许 不 会 有 …… 明 年 。” 

“是 的 ,他 告诉 过 我 了 。” 

“而 你 却 不 相信 他 ?” 

“不 信 。 

“你 相信 我 吗 ?” 

我 拐弯 抹 角 地 回答 :“ 你 所 说 的 一 切 都 不 能 让 我 相信 , 如 果 . 
他 死 了 ,就 不 会 再 来 一 年 。 

她 摘 下 手套 。“ 你 为 什么 这 么 说 ?” 

我 冲 着 她 微笑 。 她 自己 也 笑 了 。 

她 几乎 要 说 话 ,但 又 选择 了 静默 。 我 想起 了 我 不 得 不 用 在 
莉莉 身上 的 那 名 话 :离开 了 角色 。 她 母亲 的 眼睛 , 透 过 它们 仿佛 
看 到 莉莉 的 眼睛 。 迷 宫 。 天 赐 特 权 , 拒绝 特权 。 休 战 。 


一 分 钟 后 ,我 们 沿 着 走廊 向 门口 走 去 。 这 时 迎面 走 来 两 个 
男人 。 他 们 从 我 们 身边 走 过 时 ,左边 的 那 位 嘴 了 一 口气 。 莉 莉 、 
德 塞 特 斯 停 住 了 脚步 ,她 显然 也 感到 非常 意外 。 他 穿着 深蓝 色 
西服 , 系 蝶 形 领结 , 一 头 早 白 的 华发 , 红润 的 脸 , 一 张 似 乎 善 辩 
的 、 肉 感 的 嘴 。 她 迅速 地 转 过 身 。 

“尼古拉斯 , 对不起, 你 能 帮 我 把 那 辆 出 租车 叫 来 吗 ?” 

他 的 脸 颇 有 男性 特征 , 像 个 高 贵 的 男人 。 这 次 频 具 喜 剧 色 
彩 的 偶然 碰面 显然 是 他 没有 料 到 的 。 但 这 一 见面 勾 起 了 他 的 早 
期 回忆 , 他 突然 变 得 像 个 孩子 似 的 。 为 了 在 他 们 身边 多 逗留 一 
会 儿 , 我 对 那些 走向 茶室 的 人 们 表现 得 特别 热情 礼貌 。 他 握 住 


她 的 双手 ,把 她 拉 到 一 旁 。 她 满 脸 笑容 , 仿佛 罗马 神话 中 的 谷 神 
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回 到 了 不 毛 之 地 。 我 不 得 不 往 前 走 , 但 到 了 走廊 尽头 我 又 回头 
看 了 一 次 。 和 他 一 起 来 的 那个 男人 径直 往 前 走 去 , 在 茶室 门口 
等 他 。 他 俩 还 站 在 那里 。 我 可 以 看 到 他 眼角 柔和 的 皱纹 。 她 还 
在 微笑 ,接受 他 的 身 勤 之 意 。 

周围 没有 出 租 汽车 ,我 就 在 路 边 等 着 。 我 不 知道 他 是 不 是 
轿子 里 那 位 “ 颇 有 名 气 的 人 ”, 但 我 不 认得 他 。 我 只 注意 到 他 对 
她 的 迷恋 。 他 的 眼睛 只 是 为 她 存在 的 ,仿佛 他 看 到 那 张 脸 之 后 ， 
他 原先 忙 着 的 正经 事情 全 都 化 为 乌有 了 。 

一 两 分 钟 后 ,她 急匆匆 地 走 了 出 来 。 

“我 能 带 你 一 程 吗 ?” 

她 不 打算 作 任 何 解释 , 但 她 那 神秘 莫 测 的 神情 似乎 是 又 一 
次 告诉 你 , 过 分 好 奇 是 可 吕 的 。 她 这 种 态度 实在 令 人 愤 抱 。 她 
的 风度 并 不 好 ,但 她 深 语 什么 是 好 风度 ,能 像 一 个 工程 师 一 样 如 
驭 它 ,能 随心 所 欲 地 调动 我 粗壮 的 身躯 。 

“不 用 了 ,谢谢 。 我 要 去 切尔西 "。 我 不 是 要 去 那儿 , 但 我 
想 摆脱 她 。 

我 悄悄 地 观察 了 她 一 会 儿 , 然后 说 :我 过 去 常 把 一 个 故事 
同 你 女儿 联系 在 一 起 ,现在 我 更 常 把 它 同 你 联系 在 一 起 了 。 她 
暧昧 地 微笑 着 。“ 这 故事 也 许 未 必 真 实 ,但 它 是 有 关 玛 丽 ' 安 托 
万 内 特 和 一 个 屠夫 的 。 屠 夫 带 着 一 群 暴徒 闽 进 凡尔赛 官 的 磺 
宇 。 他 挥 着 一 把 切 座 刀 , 喊 着 要 砍 玛 丽 安 托 万 内 特 的 头 。 暴 徒 
们 杀 了 侍卫 ,屠夫 强行 把 皇室 的 门 撞 开 。 最 后 他 冲 进 了 她 的 臣 
室 。 里 面 只 有 她 一 个 人 , 站 在 一 扇 窗户 旁 , 再 也 没有 别人 。 一 个 
手持 大 切 肉 刀 的 屠夫 ,一 个 皇后 ,就 他 们 两 个 人 。” 


Q@ ”伦敦 西南 部 一 住宅 区 ,为 作家 和 艺术 家 的 聚居 地 。 
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“后 来 怎么 样 了 ?" 

我 看 到 一 辆 出 租 汽 车 朝 错 误 的 方向 开 , 便 招手 让 司机 折 回 
来 。 

“他 跪 倒 在 地 , 旷 吻 大 婴 。 

她 静 了 一 刻 。 

“可 怜 的 屠夫 。 

“我 相信 那 一 定 是 玛丽 : 安 托 万 内 特 说 的 。 

她 看 着 出 租 汽 车 掉头 。 

“一 切 难 道 不 都 取决 于 屠夫 为 谁 而 与 吗 ?” 

我 避 开 她 的 目光 。 “不 , 我 不 这 样 认 为 。” 

出 租 汽车 靠 着 路 边 停 下 来 ,我 近 开 了 车 门 。 她 看 了 我 一 会 
儿 , 欲 言 又 止 , 也 可 能 是 忽然 想起 了 什么 。 

“你 的 盘子 。 她 从 篮子 里 取出 来 给 我 。 

“我 尽量 不 打 碎 它 。 

“ 它 带 着 我 的 良好 祝愿 。 她 伸 出 一 只 手 来 。“ 但 艾 莉 森 不 是 
一 件 礼 物 。 她 需要 你 付出 代价 。” 

“她 已 经 报复 过 了 。” 

她 正 要 放 开 我 的 手 , 但 一 听 我 的 话 又 握 住 了 。“ 尼 十 拉 斯 ， 
我 还 从 未 告诉 过 你 , 我 和 我 丈夫 互 守 的 另 一 条 诚 命 。 

她 说 这 句 话 的 时 候 , 脸 上 没有 微笑 的 表情 。 她 的 目光 与 我 
对 视 良久 ,随后 转身 钻 进 了 出 租 汽 车 。 我 注视 着 它 , 直至 它 驶 过 
布朗 普 顿 礼拜 党 ,消失 在 远 处 。 我 没有 流泪 ,但 是 我 想象 , 我 可 
能 跟 那 个 可 怜 的 层 夫 盯 着 地 上 的 奥 比 松 地 毯 时 一 样 。 
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我 等 待 着 。 

无 所 事 事 的 日 子 ,实在 令 人 难熬 。 碌 奇 斯 似乎 得 到 艾 莉 森 
的 默许 , 按照 维多利亚 时 代 已 经 过 时 的 一 种 饮食 道德 观 行事 :你 
想 要 再 加 点 果 痪 ,必须 先 吃 大 量 面包 。 你 想 店 受 美 事 , 得 先 过 一 
段 枯燥 乏味 的 日 子 。 但 是 我 早已 过 了 理性 思考 的 阶段 。 此 后 的 
几 个 星期 , 我 的 焦躁 心情 不 但 没有 减少 ,反而 与 日 俱 增 。 我 不 得 
不 采用 新 的 生活 方式 来 与 这 种 焦躁 作 斗 争 。 几 乎 每 天 晚上 都 要 
为 自己 找 借口 穿越 罗素 广场 。 我 想 我 大 概 像 水 手 的 妻子 和 黑 跟 
睛 的 苏 珊 一 样 , 在 丈夫 远航 的 日 子 里 会 常常 到 码头 上 去 ,与 其 说 
是 希望 见 到 夫 归来 , 不 如 说 是 出 于 无 聊 。 但 是 我 等 待 的 船 从 
未 显露 一 丝 灯光 。 有 两 三 次 我 在 夜间 去 了 马 奇 哈 德 姆 ,但 是 丁 
斯 福 德 宅 和 罗素 广场 一 样 , 一片 漆 黑 。 

其 余 的 时 间 , 不 是 看 电影 就 是 看 书 。 书 则 专 挑 毫 无 意义 的 
看 , 因为 在 那 一 段 时 间 , 我 看 书 的 目的 只 是 为 了 让 自己 的 脑子 麻 
木 。 我 常常 在 夜里 开车 到 我 不 想 去 的 地 方 去 一 一 牛津 布 莱 顿 、 
巴 斯 。 如 此 长 时 间 开 车 可 使 我 的 心境 趋 于 平静 , 似乎 彻底 驱车 
狂奔 便 是 在 做 有 益 之 事 。 我 驾车 经 过 一 座 座 沉睡 的 城镇 , 总 是 
到 深夜 才 打 回头 , 黎明 时 分 疲惫 不 堪 地 开 进 伦敦 ,然后 睡 到 下 午 
四 五 点 。 


我 不 仅仅 是 百 无 聊 赖 需要 镇 静 下 来 。 远 在 和 莉莉 ' 德 ' 塞 特 
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斯 见面 之 前 ,我 就 已 经 存在 另外 一 个 问题 了 。 

当 我 醒 着 的 时 候 , 我 在 索 稚 区 2 或 切尔西 消磨 大 量 时 间 。 
那些 地 方 不 是 童贞 未 婚 男 人 应 该 去 的 ,除非 他 十 分 迫切 地 想 考 
验 自 己 的 坚贞 。 林 子 里 的 妖魔 够 多 的 ,希腊 街 上 满 是 涂 脂 抹 粉 
站 在 门口 的 老 妓女 ; 金 斯 路 的 “模特 "和 低级 雏妓 更 富 刺激 性 , 同 
样 唾 手 可 得 。 我 不 时 可 以 见 到 能 引起 我 的 性 欲 的 女孩 。 起 初 我 
还 想 把 这 种 念头 压 下 去 , 后 来 干脆 就 坦然 承认 了 。 如 果 我 在 有 
可 能 成 其 美 事 的 情况 下 坚定 地 退出 或 者 故意 视而不见 , 那 是 有 
各 种 不 同 的 原因 的 , 但 是 这 些 原因 多 半 出 于 自私 而 不 是 高 尚 。 
我 要 向 他 们 表明 一 一 如 果 他 们 有 眼睛 能 看 到 的 话 , 而 我 从 不 能 
确定 他 们 没有 眼睛 一 一 没有 风流 韵事 我 也 能 活 下 去 。 同 时 我 也 
想 对 自己 表明 这 一 点 。 我 还 想 拿 这 个 当 作 武 器 去 面 对 艾 莉 森 。 
如 果 必 须 动 用 鞭子 的 话 ,这 可 就 是 凌 上 加 鞭 了 。 

实际 情况 是 ,反复 出 现 的 我 对 艾 莉 森 的 新 感觉 完全 与 性 无 
关 。 或 许 它 与 我 对 英国 和 英国 人 的 朴 远 、 我 那 种 不 属于 任何 人 
种 、 一 直 在 流亡 的 感觉 有 关 。 我 觉得 自己 每 天 晚上 都 可 以 和 一 
个 不 同 的 女孩 睡觉 , 但 我 还 是 同样 渴望 见 到 艾 莉 森 。 现 在 我 想 
从 她 身上 得 到 的 是 别 的 东西 ,但 不 管 那 东西 是 什么 , 只 有 她 才能 
给 我 。 这 就 是 现在 和 以 前 的 区 别 之 所 在 。 谁 都 可 以 给 我 性 的 满 
足 。 但 是 只 有 她 才能 给 我 …… 我 不 能 称 之 为 爱 , 因为 我 认为 它 
是 一 种 实验 , 甚至 在 实验 的 实质 部 分 开始 之 前 ,就 取决 于 诸多 因 
素 :她 悔罪 的 程度 ` 她 坦白 的 彻底 程度 .她 能 在 多 大 程度 上 说 服 
我 她 还 爱 着 我 , 而 她 的 背叛 是 她 的 爱 所 造成 的 , 等 等 。 我 对 上 帝 
的 游戏 的 感觉 ,和 人 们 对 有 灵性 的 宗教 既 迷 恋 又 嫌 亚 的 复杂 心 





@ ”英国 伦敦 一 地 区 ,多 夜总会 及 外 国 饭 店 。 
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情 一 样 。 我 知道 里 面 " 一 定 有 名 和 堂 ”, 但 是 我 同样 确切 地 知道 自 
己 不 是 那 种 信仰 宗教 的 人 。 此 外 ,对 爱 和 性 之 间 的 区 别 看 得 更 
清楚 ,以 及 由 此 而 得 出 的 逻辑 结论 , 当然 不 可 能 使 我 进入 忠贞 的 
境界 。 从 某 种 意义 上 说 , 德 ` 塞 特 斯 夫人 一 直 对 我 谈 到 应 该 把 生 
殖 器 官 的 活动 和 心 的 活动 截然 分 开 时 , 无 异 于 对 版 依 者 说 教 。 

但 是 在 我 心灵 深 处 还 是 有 些 东 西 在 隐隐 和 作 集 。 我 可 以 吞 下 
她 的 故事 ,但 是 它 在 我 的 胃 里 一 直 翻 腾 着 。 它 嘲弄 着 比 习俗 惯 
例 和 公认 的 观念 更 深刻 的 东西 。 它 嘲弄 着 一 种 固有 的 意识 , 那 
就 是 我 必须 在 艾 莉 森 身上 找到 我 所 需要 的 一 切 , 如 若 不 能 , 那 就 
不 仅仅 是 道德 观 或 好 色 的 问题 了 , 我 无 法 界定 它 是 什么 , 但 它 既 
是 生物 的 又 是 难以 理解 的 , 与 想象 和 死亡 有 关系 。 也 许 莉莉 . 德 
` 秦 特 斯 已 经 开始 前 瞻 二 十 一 世纪 的 性 道德 观 ,但 是 还 缺 了 点 什 
么 ,缺少 至 关 重 要 的 防卫 措施 。 我 怀疑 自己 已 经 前 瞻 到 二 十 二 
世纪 了 。 

这 些 东 西 想起 来 容易 , 但 是 要 在 仍然 属于 二 十 世纪 的 今天 
付 诸 实践 可 就 难 了 。 我 们 的 本 能 表现 得 比 过 去 更 加 赤裸 裸 , 我 
们 的 情感 和 意志 变化 比 过 去 更 快 。 维 多 利 亚 时 代 像 我 这 样 的 年 
轻 人 , 等 待 自 己 所 爱 的 人 等 上 五 十 个 月 也 会 觉得 无 所 谓 ,五 十 天 
就 更 不 在 话 下 了 。 他 也 决 不 会 让 不 贞 的 思想 下 污 自己 的 头脑 ， 
更 不 会 用 行动 去 盏 污 自己 的 身体 。 我 早上 起 床 时 可 能 还 是 维 多 
利 亚 青 年 的 心态 , 但 是 到 了 中 午 , 在 书店 里 , 一 个 漂亮 的 姑娘 就 
站 在 我 旁边 ,我 马上 就 会 对 我 并 不 相信 的 上 帝 祷 告 , 干 万 别 让 她 
转 过 头 来 对 我 微笑 。 

有 一 天 晚上 ,在 贝斯 沃 特 , 有 一 个 姑娘 真 的 笑 了 。 她 不 必 转 
身 。 当 时 是 在 一 家 咖啡 馆 里 , 我 一 边 吃饭 , 一 边 看 着 她 和 对 面 的 
一 个 朋友 在 谈话 。 她 双 臂 裸露, 双 乳 呼之欲出 。 她 看 上 去 像 意 
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大 利 人 , 暴 头发 , 蔷 庵 般 的 眼睛 。 她 的 朋友 走 了 , 姑娘 往 后 -一 靠 ， 
冲 着 我 微笑 , 非常 坦诚 , 也 很 友好 。 她 不 是 轻 华 的 女孩 , 只 是 在 
向 我 表示 , 如 果 你 想 跟 我 谈话 , 那 就 请 吧 。 

我 策 拙 地 站 立 起 来 , 在 门口 旭 炊 地 站 了 一 分 钟 ,等 候 女 服务 
员 来 到 钱 。 我 之 所 以 觉得 窘迫 主动 退出 , 部 分 原因 是 出 于 妄想 
狂 。 姑 娘 和 她 的 朋友 是 跟 在 我 后 面 进来 的 , 他 们 坐 的 地 方 是 不 
容 我 不 看 到 的 。 实 在 太 荒 唐 了 ,我 开始 感到 我 所 碰 到 的 每 一 个 
女孩 都 是 受 寥 来 折磨 和 考验 我 的 。 每 当 我 要 进入 咖啡 馆 或 餐馆 
的 时 候 , 我 都 要 先 透 过 玻璃 察看 一 番 , 是 否 能 找到 一 个 角落 ,让 
那些 令 人 讨厌 的 人 看 不 见 , 同时 我 也 听 不 到 他 们 的 声音 。 我 的 
行为 变 得 越 来 越 滑 稽 。 我 对 造成 这 种 局 面 的 环境 越 来 越 感到 愤 
怒 。 这 时 娇 娇 来 了 。 

那 是 九 月 份 的 最 后 一 个 星期 , 我 最 后 -次 和 莉莉 . 德 . 塞 特 
斯 见面 之 后 两 星期 。 有 一 天 傍晚 ,我 百 无 聊 束 , 便 去 电影 院 看 雷 
内 .克莱尔 @ 的 影片 。 我 不 假 思索 就 在 一 个 人 身边 坐 下 来 看 影 
从 各 种 呼 叶 呼 时 的 沙哑 呼吸 声 
中 我 关 断 出 身边 这 个 人 旦 女性 。 半 小 时 后 , 她 向 我 转 过 脸 来 ， 
要 借 火 。 我 看 到 了 一 张 圆 脸 , 没有 化 妆 , 棕色 的 头发 在 脑 后 梳 成 
办 子 , 浓 浓 的 书 毛 ,手指 夹 着 一 截 烟头 ,指甲 很 脏 。 灯 光亮 了 ,我 
们 在 等 下 一 部 故事 片 的 时 候 , 她 试图 和 我 套 近乎 , 但 是 很 不 老 
练 ,显得 很 策 拙 。 她 穿 牛 仔裤 , 脏 脏 的 灰色 高 圆 翻领 毛衣 , 外 面 
套 一 件 样子 很 古老 的 男 式 连 帽 粗 呢 风 雪 大 衣 。 但 是 她 有 三 种 奇 
特 的 与 性 无 关 的 魅力 :一 脸 绽 开 的 笑容 , 沙 旺 的 苏格兰 口音 , 孤 
独 况 过 的 气质 ,我 立即 看 出 她 是 一 个 跟 我 志趣 相投 的 人 , 配 得 上 





@ 和 雷 内 克莱尔 (1898 一 1981) ,法 国电 影 出 作家 和 导演 。 
810 


be Ld 


一 个 现代 梅 休 ? 了 。 不 知 怎么 的 , 她 的 笑容 显得 不 真实 , 像 牵线 木 
偶 似 的 。 她 垂 头 弯 腰 地 坐 着 , 像 个 情绪 低落 的 胖 男孩 。 她 想 打 
探 出 我 是 干什么 的 , 住 在 哪里 ,但 未 能 得 退 。 也 许 是 因为 她 笑 得 
像 青蛙 , 也 许 是 因为 即使 出 点 小 差错 也 不 会 导致 什么 危险 ,她 显 
然 不 是 来 考验 我 的 ,于 是 我 问 她 是 否 想 去 喝 杯 咖啡 。 

我 们 到 了 一 家 咖啡 馆 。 我 肚子 饿 了 , 便 说 想 吃 些 意 大 利 式 
细 面 条 。 起 初 她 不 肯 吃 , 随后 她 承认 把 最 后 的 一 点 钱 都 花 来 看 
电影 了 ,于 是 开始 狼吞虎咽 起 来 。 我 的 心里 渐渐 充满 了 对 不 会 
说 话 的 动物 的 怜 悦 。 

我 们 又 去 了 一 家 酒吧 。 看 样子 她 是 两 个 月 前 从 格拉 斯 哥 ” 
到 这 里 来 学 艺术 的 。 在 格拉 斯 哥 时 , 她 曾 参加 过 一 个 思想 偏激 
的 凯 尔 特 一 波 希 米 亚 人 的 怪诞 组 织 。 现 在 她 在 咖啡 馆 和 电影 院 
里 打发 日 子 。“ 靠 朋友 的 一 点 帮助 ”。 她 把 艺术 打 进 了 行 襄 ,成 
了 一 个 永远 的 外 地 流浪 者 。 

我 越 来 越 坚信 自己 和 她 在 一 起 不 会 有 越轨 行为 。 这 也 许 就 
是 我 这 么 快 就 喜欢 上 她 的 原因 。 她 能 给 我 带 来 乐趣 , 她 有 性 格 ， 
声音 沙哑 , 没有 普通 的 女子 气 。 她 一 点 不 觉得 自己 可 怜 , 因 此 特 
别 具 有 男性 魅力 。 我 开车 送 她 回 家 , 她 住 在 诺 丁 山 的 一 处 寄宿 
舍 。 她 显然 以 为 我 会 想 跟 她 睡觉 。 我 很 快 打消 了 她 的 幻想 。 

“这 么 说 , 我 们 就 不 会 再 见面 了 。 

“我 们 还 可 以 表 见 面 .” 我 望 着 她 矮 胖 的 身子 。“ 你 多 大 了 ?” 

“二 十 一 岁 。” 

“胡说 。” 

D HH' 梅 休 (1812 一 1887), (条 抽 ) 周 刊 创办 人 ,英国 新 闻 记 者 和 社会 学 家 , 代表 
作 有 (伦敦 的 工人 和 伦敦 的 穷人 ?四 卷 。 
@@ 英国 苏格兰 最 大 的 城市 和 港口 。 
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“二 十 

“十 八 吧 ?” 

“去 你 的 。 我 足 足 二 十 岁 。” 

“我 有 个 要 求 。” 她 噬 之 以 鼻 。“ 对 不 起 , 是 一 个 建议 。 其 实 
我 正在 等 一 个 人 …… 一 个 姑娘 …… 从 澳洲 回来 。 往 后 两 三 个 星 
期 里 我 很 需要 有 个 伙伴 她 啊 开 嘴 大 笑 起 来 。“ 我 是 在 为 你 提 
供 一 份 工作 。 在 伦敦 就 有 这 样 的 机 构 ,专门 为 人 家 提供 护送 者 
和 伙伴 。” 

她 还 在 笑 。“ 我 很 希望 你 能 跟 我 上 去 。” 

“不 ,我 提出 的 条 件 是 认真 的 。 你 的 漂泊 是 暂时 的 。 我 也 
是 。 咱 们 就 一 起 漂泊 吧 …… 一 切 开销 我 来 支付 。 不 搞 性 关系 。 
只 是 伙伴 关系 。” 

她 的 手腕 内 侧 互相 摩擦 着 , 又 绽 出 笑容 , 答 谷 山 , 似乎 再 发 
一 次 疯 也 无 关 紧要 了 。 


我 开始 和 她 有 了 来 往 。 如 果 他 们 还 在 对 我 进行 监视 , 那 是 
他 们 的 事情 了 。 我 认为 这 对 促成 事态 反而 有 所 帮助 。 

娇 娇 是 个 怪人 , 像 十 一 样 严肃 一 一 伦敦 的 雨 , 因为 她 很 少 非 
常 干净 过 一 一 完全 没有 野心 或 卑劣 行径 。 她 完全 投入 了 我 为 她 
提 定 的 角色 。 我 们 一 起 轻 轻 松 松 地 和 逛 电影 院 ,和 逛 酒吧 , 逛 展览 
馆 。 有 时 我 们 一 整 天 都 条 在 我 的 住处 。 但 是 从 不 例外 , 每 天 我 
都 在 夜里 某 一 时 刻 送 她 回 她 的 斗 室 。 我 们 常常 坐 在 桌 旁 看 报 看 
杂志 ,一 看 几 个 小 时 ,不 说 一 名 话 。 七 天 以 后 ,我 觉得 我 已 经 认 
识 她 七 年 了 。 我 每 星期 付 给 他 四 英镑 , 提出 要 给 她 买 些 衣服 , 并 
为 她 支付 数目 不 大 的 房租 。 她 接受 了 我 在 马克 斯 和 斯 本 塞 斯 连 


锁 店 买 的 一 件 紧 身 内 衣 , 此 外 别 无 他 物 。 她 忠实 地 履行 着 自己 
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的 职能 ,把 看 我 们 的 每 一 个 女孩 子 都 打发 走 。 我 则 对 她 近乎 疯 
狂 地 忠诚 , 那 是 从 另 一 个 女人 身上 转移 过 来 的 。 

她 总 是 很 平和 , 像 一 条 忠实 的 狗 , 哪怕 是 给 它 最 小 一 块 骨 
头 , 它 都 感恩 戴 德 。 她 很 有 耐心 .不 生气 、 很 随意 。 我 拒 不 谈 及 
艾 莉 森 , 也 可 能 是 娇 娇 不 再 相信 有 这 样 一 个 人 。 她 以 包容 一 切 
的 大 度 接受 了 我 “有 点 精神 失常 "的 事实 。 

十 月 的 一 天 晚上 ,我 知道 自己 睡 不 着 , 便 提出 带 她 出 去 玩 ， 
她 想 去 哪里 都 可 以 , 只 要 在 一 夜 车 程 之 内 就 行 。 她 考虑 了 一 下 ， 
说 天 晓得 为 什么 ,就 去 巨石 阵 了 吧 。 于 是 我 们 便 驱车 前 往 巨 石 
阵 , 在 影子 依稀 的 巨石 周转 散步。 已 是 凌晨 三 时 , 寒 风 吹拂 , 头 
顶 上 行 云 如 流水 ,沐浴 在 月 光 中 ,不 时 传 来 红 嘴 鸥 的 叫 声 。 后 来 
我 们 坐 在 车 里 吃 巧 克 力 。 我 只 看 得 见 她 的 脸 ,黑色 斑点 似 的 眼 
睛 , 清纯 的 小 狗 似 的 笑 。 

“你 为 什么 笑 喀 喀 的 , 娇 娇 ?” 

“因为 我 快乐 。 

“你 不 累 吗 ?” 

“不 累 。 

我 侧 过 身子 , 吻 了 她 的 愤 , 这 是 我 头 一 次 吻 她 。 我 立刻 把 车 
子 发 动 起 来 。 过 了 一 会 儿 , 她 睡 着 了 , 慢 锡 地 和 焉 靠 在 我 的 肩 上 。 
她 睡 着 的 时 候 显 得 很 年 轻 , 只 有 十 五 六 岁 的 样子 。 她 那 几 乎 从 
来 不 洗 的 头发 有 时 球 拂 到 我 的 脸 上 来 。 我 对 她 的 感觉 和 肯 普 给 
我 的 感觉 几乎 完全 一 样 :充满 感情 , 但 没有 一 点 性 欲 。 


不 久 后 的 一 个 晚上 ,我 们 -一 起 去 看 电影 。 肯 普 一 直 以 为 我 


中 所 右 阵 系 史前 巨石 建筑 遗址 ,位 于 英国 南部 家 尔 兹 伯 里 附近 。 
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疯 了 , 竟 和 这 样 一 个 丑陋 不 堪 的 无 业 游 民 睡 到 了 一 起 ,我 也 不 想 
向 她 解释 真实 情况 。 但 她 也 为 我 有 了 一 点 正常 的 迹象 而 感到 高 
兴 , 便 和 我们 一 起 去 。 看 完 电 影 ,我 们 又 都 回 到 她 的 “画室 ”里 ， 
坐 下 来 痛 饮 可 可 茶 和 一 瓶 没 有 喝 完 的 朗 姆 酒 。 大 约 一 点 钟 , 肯 
普 把 我 们 赶 了 出 来 , 因为 她 要 睡觉 了 , 其实 我 也 想 睡 了 。 我 和 娇 
娇 一 起 出 来 ,站 在 正门 旁边 。 这 是 入 秋 以 来 第 一 个 真正 寒冷 的 
夜晚 ,而 且 还 下 着 大 雨 。 我 们 站 在 门 边 往 外 看 。 

“我 就 在 楼 上 你 的 椅子 上 睡 吧 , 尼克 。” 

“不 , 别 这 样 。 你 在 这 里 等 着 , 我 去 开车 来 ”我 总 是 把 车 停 
在 前 面 的 一 条 小 街 上 。 我 上 了 车 ,发 动 起 来 , 向 前 开 , 但 没 走出 
多 远 ,前 轮 像 前 饼 一 样 扁 了 。 我 冒 雨 下 车 察看 轮胎 ,诅咒 着 ,到 
后 箱 去 找 气泵 , 找 不 到 。 已 经 有 一 个 星期 或 更 长 时 间 没 用 它 了 ， 
也 不 知道 是 什么 时 候 被 偷 走 的 。 我 啦 的 一 声 猛 地 把 箱 盖 盖 上 ， 
跑 回 门口 。 

“轮胎 他 妈 的 漏 气 了 。 

“ 太 好 了 。 

“谢谢 你 。” 

“ 别 像 个 乡巴佬 似 和 的 。 我 可 以 在 你 的 旧 扶 手 椅 上 睡 。” 

我 想 把 肯 普 叫 醒 , 但 又 想到 她 醒 来 一 定 会 破口大骂 ,于 是 使 
打消 了 这 个 念头 。 我 们 息 上 楼 梯 , 走 过 静 静 的 颖 纠 室 , 来 到 我 的 
那个 套间 。 

“这 样 吧 , 你 到 床上 去 睡 。 我 就 睡 在 这 儿 。” 

她 用 手背 抹 了 抹 上 鼻子, 点 点 头 。 上 过 厕所 之 后 ,她 走 进 臣 
室 , 躺 在 床上 , 把 连 幅 粗 呢 介 风 雪 大 衣 拉 过 来 盖 上 。 我 心里 对 她 
非常 恼火 。 我 累 了 , 把 两 张 椅子 拼 在 一 起 , 身 了 下 来 。 五 分钟 
后 ,她 出 现在 两 个 房间 之 间 的 门口 。 
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“尼克 ?” 

“来 吧 。” 

“去 哪里 ?” 

“你 知道 。 

“不 。” 

她 加 默 地 在 门口 站 了 一 会 。 她 有 仔细 考虑 开场 白 的 习惯 。 

“我 要 你 来 。" 令 我 震惊 的 是 , 以 前 我 从 未 听 到 她 用 第 一 人 称 
说 过 “要 "做 什么 。 

“ 娇 娇 , 我们 是 好 朋友 。 我 们 不 能 一 起 上 床 。” 

“只 是 在 一 起 睡觉 。 

“不 。” 

“不 。” 

她 胖乎乎 的 身子 站 在 门口 ,穿着 蓝 色 套 衫 和 和牛 仔裤, 心里-- 
定 在 暗 瞳 地 责备 我 。 外 面 的 灯光 扭曲 了 她 身边 的 影子 , 把 她 的 
脸 游 离 出 来 ,看 上 去 像 蒙 克 了 的 一 幅 版 画 。 脸 上 的 表情 或 嫉 
妨 ,或 羡慕, 或 清纯 。 

“我 很 冷 。” 

“把 毛毯 羡 上 。” 

她 又 坚持 了 一 分 钟 。 后 来 我 听 到 她 又 息 回 床上 去 了 。 过 了 
五 分 钟 , 我 觉得 自己 的 脖子 发 硬 。 

“我 在 床上 。 尼 克 , 你 可 以 睡 在 我 上 面 。 "我 深 深 吸 了 一 日 
气 。“ 你 听 得 见 吗 ?” 


DD E. 蒙 克 (1863 一 1944), 挪威 著名 油画 家 和 版 画家 。 
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“ 昕 得 见 。 

静默 。 

“我 以 为 你 睡 着 了 。” 

大 雨 倾盆 而 下 ,流入 街道 的 排水 沟 。 房 间 里 弥漫 着 伦敦 的 
湿润 夜空 气 。 孤 寂 。 冬 天 。 

“我 可 以 进来 把 煤气 取暖 器 点 上 吗 ?” 

“天 啊 。” 

“我 不 会 吵 你 的 。” 

“谢谢 。” 

她 走 进 我 的 房间, 我 听见 她 划 了 一 根 火 柴 。 煤 气 喇 地 一 声 
打开 ,开始 发 出 虹 呵 声 。 粉 红色 的 光 焰 充满 了 整个 房间 。 她 很 
”安静 ,但 是 过 了 一 会 儿 , 我 做 了 点 让 步 , 坐 了 起 来 。 

“ 别 看 。 我 身上 没 穿 衣服 。 

我 看 了 。 她 站 在 火炉 旁 ,正在 穿 一 件 超大 号 的 男 式 背 心 。 
在 煤气 灯光 的 辉映 下 , 我 看 见 她 几乎 称 得 上 漂亮 , 至 少 明显 可 以 
看 得 出 是 个 女人 ,这 使 我 有 点 不 快 的 震惊 。 我 转 过 身 , 伸手 去 取 
一 支 香 烟 。 

“ 娇 娇 , 你 听 我 说 , 我 不 会 这 样 做 。 我 不 会 和 你 发 生性 关 
系 。 

“我 没有 想 过 要 穿着 衣服 息 到 你 干净 的 床上 去 。” 

“暖和 够 了 就 加 到 你 的 床上 去 。” 

我 的 烟 已 经 抽 去 了 半 支 。 

“一 切 都 因为 你 对 我 太 好 了 。 我 不 回答 。 “我 也 想 对 你 好 ， 
作为 回报 。 

“如 果 只 是 这 样 , 你 就 别 操心 了 。 你 什么 也 不 久 我 的 。” 

我 悄悄 环顾 了 一 下 。 她 坐 在 地 板 上 , 翌 和 平平 的 后 背 对 着 我 ， 
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抱 着 双 膝 , 眼睛 盯 着 火炉 。 又 是 一 阵 静默 。 

她 说 :不 只 是 那样 。 

“ 快 去 把 衣服 穿 上 , 要 不 就 回 到 床上 去 。 这 样 我 们 才 好 说 
话 。 

煤气 不 断 发 出 哮 晰 声 。 我 又 续 上 一 支 香烟 。 

“我 知道 为 什么 。 

“ 那 就 告诉 我 。 

“你 以 为 我 染 上 你 们 伦敦 的 一 种 脏 病 。” 

“ 娇 娇 。” 
“也 许 我 真 染 上 了 。 你 根本 用 不 着 生病 ,也 可 以 带 着 病菌 到 

“ 住 口 。” 

“我 只 是 说 出 了 你 的 心里 话 。” 

“我 不 怪 你 。 我 一 点 也 不 怪 你 。” 

“ 娇 娇 , 闭 嘴 。 把 嘴 闭 上 。” 

静默 。 

“你 就 是 想 让 你 们 苏格兰 人 漂亮 的 阴 雷 保持 干净 。 

她 光 着 脚 嘲 哟 哟 地 从 地 板 上 走 过 。 阜 室 的 门 寿 地 一 声 关 上 
了 ,然后 又 突然 被 打开 。 过 了 一 会 儿 , 我 听 到 她 的 抽泣 声 。 我 开 
始 诅 沈 自己 的 恩 夺 ,诅咒 自己 当天 晚上 没有 注意 到 各 种 迹象 
洗 了 头发 还 梳 成 了 马尾 巴 , 一 两 个 异样 的 表情 。 我 有 一 个 
可 怕 的 幻觉 :严厉 的 敲 门 声 , 艾 莉 森 就 站 在 门口 。 同 时 我 也 感到 
震惊 , 娇 娇 从 不 号 人 , 她 所 用 的 委婉 说 法 并 不 比 一 个 多 受 五 十 倍 
尊重 的 女孩 少 。 她 的 最 后 一 句 话 伤害 了 我 。 

我 躺 了 一 会 儿 ,接着 便 走 进 了 她 的 甲 室 。 煤 气 火炉 把 房间 
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烤 得 暖 融融 的 。 我 把 被 子 拉 上 来 , 盖 住 她 的 双肩 。 

“ 娇 娇 , 你 可 真爱 开玩笑 。"” 

我 抚摸 着 她 的 头 , 另 一 只 手紧 紧 抓 住 被 子 , 生怕 她 突然 扑 进 
我 的 怀 里 。 她 开始 抽 鼻 子 , 我 递 给 她 一 块 手帕 。 

“我 可 以 给 你 讲 点 什么 吗 ?” 

“当然 可 以 。 

“我 从 没 干 过 那 种 事 , 从 没 和 男人 上 过 床 。 

“天 啊 。 

“我 同 出 生 那 天 一 样 清白 。 

“为 此 你 应 该 感谢 上 帝 。"” 

她 转身 仰卧 , 眼睛 向 上 盯 着 我 。 

“难道 你 现在 就 不 要 我 吗 ?” 

她 这 句 话 在 一 定 程度 上 下 污 了 前 面 两 句 。 我 摸 摸 她 的 脸 

“我 爱 你 ,尼克 。” 

“ 娇 娇 , 别 这 样 。 你 不 应 该 这 样 做 。” 

她 又 哭 起来。 我 生气 了 。 

“看 来 ,这 一 切 都 是 你 预先 策划 好 的 ? 故意 把 我 的 汽车 轮胎 
放 了 气 ? 我 想起 来 了 , 肯 普 在 泡 可 可 茶 的 时 候 , 她 曾 借口 要 上 楼 
而 偷 溜 出 去 。 

“我 控制 不 住 自己 。 我 们 去 史前 巨石 群 的 那天 晚上 ,回来 的 
路 上 我 一 点 也 没有 睡 。 我 坐 在 你 身边 装 睡 。 

“ 娇 娇 ,我 可 以 给 你 讲 一 个 从 未 告诉 过 任何 人 的 故事 吗 ? 可 
以 吗 ?” 

我 用 手帕 轻 轻 点 了 点 她 的 眼睛 , 坐 在 床 沿 上 , 背 对 着 她 , 开 


台 讲 起 来 。 我 告诉 她 有 关 艾 莉 森 的 一 切 , 我 是 怎么 离开 她 的 , 党 
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无 保留 。 我 对 她 齐 了 和 希腊 的 情况 。 虽 然 我 没有 告诉 她 我 与 莉莉 
浪 洲 关系 的 实际 经 历 , 但 是 感情 经 历 我 都 讲 了 。 我 对 她 讲 了 我 
们 一 起 去 凰 纳 萨 斯 山 玩 的 情形 , 也 讲 了 我 所 犯 的 过 错 。 我 把 故 
事 一 直 讲 到 目前 , 讲 到 娇 娇 本 人 , 讲 到 我 为 什么 与 她 交 朋友 。 她 
是 我 可 以 对 之 慎 悔 的 最 奇特 的 牧师 , 但 不 是 最 坏 的 , 因为 她 宽恕 
了 我 。 

如 果 我 一 开始 就 把 这 些 情况 都 告诉 她 , 她 就 不 至 于 对 我 想 
入 非 非 了 。 

“对 不 起 ,我 真是 睹 了 眼 。” 

“我 无 法 控制 。 

“对 不 起 , 真 对 不 起 。 

“ 哟 , 我 只 不 过 是 从 格拉 斯 哥 来 的 一 个 少年 白痴 。 她 一 本 正 
经 地 望 着 我 。 "我 才 十 七 岁 , 尼克 ,刚才 我 对 你 撤 了 谎 。 

“如 果 我 给 你 路 费 , 你 愿意 一 一 ” 

但 是 她 立刻 摇头 。 

数 分 钟 的 沉默 。 在 那 几 分 钟 里 , 我 想到 了 惟一 重要 的 事实 ， 
惟一 重要 的 道德 , 惟一 重要 的 过 错 , 惟一 重要 的 罪过 。 我 和 者 
莉 ' 德 ' 塞 特 斯 在 博物馆 见 面 结束 的 时 候 , 她 对 我 讲 了 她 自己 的 
故事 版 本 ,我 只 把 它 当 成 是 一 种 回顾 ,是 对 我 的 过 去 和 和 我 讲述 的 
有 关 属 夫 的 趣闻 的 评论 。 但 是 现在 我 明白 了 ,她 的 话 都 是 针对 
我 的 未 来 的 。 

历史 替代 了 《圣经 ?的 十 诚 。 对 我 来 说 , 它们 从 来 没有 真正 
的 意义 , 也 就 是 说 , 除了 一 种 要 我 遵从 的 影响 力 之 外 ,没有 别 的 。 
但 是 坐 在 那 间 卧室 里 , 望 着 炉 火 映照 在 门 迪 的 侧 壁 上 上 , 一 直 看 到 
客厅 里 ,我 知道 自己 终于 开始 感到 了 这 种 超 诚 命 的 力量 ,全 部 诚 
命 加 在 一 起 所 产生 的 综合 力量 。 我 知道 我 在 某 个 时 候 必 须 选 择 
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它 ,每 天 从 头 做 起 , 尽管 我 常常 遵守 不 了 。 康 奇 斯 曾经 谈 及 杠杆 
的 支点 问题 , 那 就 是 一 个 人 得 到 未 来 机 遇 的 时 刻 。 我 也 知道 , 这 
一 切 都 是 和 艾 莉 森 紧 密 联 系 在 一 起 的 。 我 选择 了 她 , 往 后 就 必 
须 做 到 每 天 都 继续 选择 她 。 成 年 好 比 一 座 帆 , 我 就 站 在 用 冰 做 
成 的 峭壁 脚下 , 站 在 这 根本 不 可 能 息 上 去 的 地 方 :“ 你 不 可 造成 
不 必要 的 痛苦 。 

“可 以 给 我 一 支 烟 吗 , 尼克 ?” 

我 去 给 她 取 来 一 支 烟 。 她 躺 在 床上 乔 云 吐 去 , 输 颠 上 不 时 
露出 红学 。 她 注视 着 我 。 我 握 着 她 的 手 。 

“你 在 想 什 么 , 娇 娇 ?” 


“是 的 。” 

“ 那 我 就 变 你 。” 

“你 说 假 话 。 

“ 叫 你 生 一 大 堆 胖 娃娃 , 胖乎乎 的 脸 , 笑 起 来 像 猴 子 。 

“ 哦 , 你 真是 个 残忍 的 怪物 。” 

她 盯 视 着 我 。 沉 默 , 黑 暗 。 不 被 接受 的 温柔 。 我 还 记得 ,去 
年 十 月 在 贝克 街 的 那 间 屋 子 里 ,我 也 曾 以 这 种 方式 陪 艾 莉 森 坐 
着 。 这 记忆 本 身 以 最 简单 最 发 人 深 省 的 方式 告诉 我 ,我 已 经 改 
变 了 很 多 。 

“总 有 一 天 ,会 有 一 个 比 我 好 得 多 的 人 娶 你 。” 

“她 和 我 有 相似 之 处 吗 ?” 

“有 。” 

“原来 如 此 。 我 就 知道 是 这 样 。 可 怜 的 姑娘 。” 


“因为 你 们 两 个 …… 都 与 众 不 同 。” 
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“每 个 人 都 是 独一无二 的 。 

我 走出 去 , 往 汽 车 停放 计时 器 里 投 进 一 先 令 。 回 来 后 站 在 
两 个 房间 之 间 的 门口 。“ 娇 娇 , 你 应 该 住 郊区 。 或 者 在 一 家 工厂 
工作 。 或 者 上 公立 学 校 。 或 者 在 大 使 馆 里 吃 上 晚餐 。 

一 列 火 车 从 尤 斯 顿 方向 呼 吓 着 朝 北 开 。 她 转身 , 掏 灭 了 烟 
头 。 

她 把 被 子 拉 上 来 , 盖 住 了 自己 的 脖子 ,似乎 是 在 钼 和 丑 。 

“漂亮 只 是 附加 的 东西 ,就 像 包 礼品 的 包装 纸 , 不 是 礼品 本 
身 。 

长 时 间 的 沉默 。 虔 诚 的 谎言 。 什 么 能 打破 这 一 僵局 ? 

“你 会 瑟 掉 我 。 

“不 ,不 会 。 我 会 记得 你 。 永 远 。 

“不 是 永远 。 可 能 只 是 偶尔 想起 。 她 打 了 个 呵 从 。“ 我 会 记 
得 你 。 几 分 钟 后 ,她 又 说 “在 散发 出 臭 气 的 古老 英格兰 。 仿 佛 
礼品 已 变 得 不 那么 真实 , 而 是 童年 时 代 的 一 个 梦 。 
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早晨 六 点 过 后 , 我 才 睡 着 。 就 是 这 样 , 我 还 醒 来 过 好 几 次 。 

最 后 ,到 了 十 一 点 , 我 决定 面 对 这 一 天 。 我 走 到 团 室 门口 。 娇 娇 

已 经 走 了 。 我 到 兼 做 浴室 的 厨房 里 看 了 一 下 , 见 她 用 一 点 肥 电 

在 镜子 上 涂 了 三 个 “X", 一 个 “再 见 " 和 她 的 和 名字。 正如 她 不 经 

意 地 间 入 我 的 生活 一 样 ,她 又 不 经 意 地 悄悄 溜 走 了 。 司 房 的 桌 
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子 上 放 着 我 的 汽车 气泵 。 

从 下 面 一 层 楼 中 传 来 缝 纪 机 低沉 的 喻 喻 声 、 女 人 们 的 说 话 
声 和 收音 机 里 的 陈旧 音乐 声 。 我 在 楼 上 备 感 扳 客 。 

等 待 。 总 是 在 等 待 。 

我 舍 在 木质 的 旧 滴 水 板 上 喝 种 梨 咖啡 , 吃 发 潮 的 饼干 。 像 
往常 一 样 , 我 又 忘 了 买 面包 了 。 我 望 着 一 只 装 麦 片 的 空 袋子 , 上 
面 画 的 是 一 个 令 人 恶心 的 快乐 普通 ”家庭 围 坐 在 早餐 桌 劳 : 皮 
肤 黔 黑 充 满 风趣 的 父亲 、 年 轻 漂亮 的 母亲 、 小 男孩 和 小 女孩 , 完 
全 是 一 个 梦幻 世界 。 我 象征 性 地 吐 了 局 唾沫 。 但 是 在 这 种 虚假 
的 表面 背后 一 定 存在 着 某 种 现实 ,诸如 对 秩序 和 和 谐 的 渴望 , 想 
跟 其 他 每 个 人 一 样 的 性 惨 , 和 希望 有 人 来 关照 自己 的 洗衣 服 问题 ， 
扣子 掉 了 能 有 人 给 颖 上 , 动情 期 应 得 到 性 满足 , 宣扬 自己 的 名 
字 , 有 人 来 做 像样 的 饭菜 ,诸如 此 类 自私 的 需求 。 

我 又 冲 了 一 杯 咖 啡 , 心里 暗暗 诅 沈 着 他 妈 的 艾 莉 森 这 个 寻 
子 。 我 为 什么 要 等 她 ? 天 下 如 此 之 大 ,为 什么 要 选择 在 伦敦 ? 
比 起 欧洲 其 他 任何 一 个 城市 , 伦敦 每 一 英亩 土地 上 有 着 更 多 热 
切 期 待 的 女孩 ,更 漂亮 的 女孩 。 大 群 大 群 躁动 不 安 的 女孩 子 来 
到 伦敦 ,就 是 为 了 被 骗 走 , 被 剥 光 衣 服 , 某 一 天 早上 在 一 个 陌生 
人 的 床上 醒 来 …… 

还 有 娇 娇 ,她 是 我 在 这 个 世界 上 最 不 愿意 伤害 的 一 个 人 。 
我 仿佛 一 脚 踢 在 一 只 饥 猴 的 杂种 狗 可 怜 的 瘦 肋 骨 上 。 

一 种 源 自 自 天 和 愤恨 的 强烈 反应 搜 住 了 我 。 我 有 生 以 来 一 
直 是 坚定 的 抗 逆 性 格 ,但 是 现在 我 软化 了 , 比 过 去 任何 时 候 更 远 
离 自 由 。 我 想到 没有 艾 莉 森 的 生活 ,不 由 得 一 阵 激动 ;想到 可 以 
再 度 云游 于 蓝天 之 下 …… 和 孤独 ,但 是 自由 。 我 这 样 做 甚至 可 以 


说 是 高 尚 的 , 因为 我 动 辑 得 和 个 , 老 是 被 让 责 给 别人 制造 了 痛苦 。 
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也 许 我 会 到 美洲 去 , 到 南美 洲 去 。 

有 了 自由 ,就 可 以 随意 进行 选择 , 并 且 付 诸 行动 , 就 像 在 牛 
津 时 那样 ,听任 自己 的 本 能 和 意志 支配 , 赁 着 心血 来 潮 我 行 我 
素 , 独自 间 入 一 种 新 的 环境 之 中 。 我 必须 去 寻找 自己 的 机 会 。 
我 必须 打破 消极 等 候 状态 。 

我 穿 过 死 气 沉沉 的 房间 。 中 国 式 风格 的 小 盘子 挂 在 壁炉 上 
方 。 又 是 既 井 井 有 条 又 混乱 不 堪 的 家 庭 生活 。 无 异 于 囚禁 。 外 
面 还 在 下 十 ,天 灰 紫 蒙 的 , 雨丝 飞舞 。 我 朝 下 望 着 夏 洛 特 街 , 决 
定 立即 离开 肯 普 的 家 , 就 在 当天 。 这 样 可 以 向 我 自己 证 明 我 还 
能 蹦 默 , 还 能 折腾 , 我 是 自由 的 。 

我 下 楼 去 见 肯 普 。 她 冷 冷 地 接受 了 我 对 她 宣布 的 计划 。 我 
不 知道 她 是 否 了 解 娇 娇 的 情况 。 我 提出 的 借口 是 想到 乡间 去 租 
一 处 农 会 , 因为 我 要 写作 。 对 此 她 其 为 不 屑 ,眼神 中 露出 一 丝 冷 
漠 的 轻 茂 。 

“ 带 上 娇 娇 ,对 吗 ?” 

“不 。 我 们 的 关系 就 要 结束 了 。” 

“是 你 要 结束 的 。” 

她 了 解 娇 娇 的 情况 。 

“对 ,是 我 要 结束 的 。” 

“在 贫民 帘 里 住 大 了 。 我 时 知道 你 会 这 样 的 。” 

“再 想 想 吧 。" 

“你 和 那样 一 个 可 怜 的 小 东西 交 朋 友 , 天 晓得 为 什么 。 当 你 
确信 她 已 经 全 身心 爱 上 你 了 , 你 又 装 出 一 副 绅士 派头 , 一 脚 把 她 
路 了 。” 

“看 你 说 的 一 一 ” 

“ 别 骗 我 了 ,年 轻 人 。" 她 坐 得 方 方 正 正 , 一 副 毫 不 宽容 的 样 
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子 。“ 得 了 了 吧 , 回 你 的 老家 去 吧 。" 

“我 他 妈 的 没有 家 ,看 在 主 的 份 上 。 

“你 还 是 有 家 的 。 他 们 称 之 为 资产 阶级 。 

“你 就 别 再 提 这 个 了 。” 

“这 种 情况 我 见 过 一 干 次 了 。 你 发 现 我 们 是 人 , 吓 坏 了 。" 她 
带 着 令 人 难以 届 受 的 轻 蕊 神情 又 补充 了 一 句 ,“ 这 不 是 你 的 错 。 
你 是 论证 过 程 的 受害 者 。” 

“你 就 是 最 令 人 讨厌 的 老 一 一 ” 

“得 1" 她 转 过 身 去 ,似乎 毫 不 在 意 。 她 的 生活 仿佛 和 她 的 小 
公寓 房 一 样 ,充满 了 失败 , 充满 了 杂乱 和 无 序 ,她 需要 调动 自己 
的 全 部 精力 才能 生存 下 去 。 她 心情 烦躁 ,走向 放 着 颜料 的 桌子 ， 
开始 涂鸦 。 

我 从 她 那里 出 来 ,但 还 没有 走 到 通 向 底层 的 楼 梯 顶 端 ,她 又 
跑 出 来 对 我 大 喊 大 叫 。 

“我 有 话 对 你 说 , 你 这 个 自 鸣 得 意 的 杂种 。 我 回 过 头 来 。 
“你 知道 那个 可 怜 的 孩子 会 是 什么 样 的 命运 吗 ? 她 会 继续 这 样 
玩 下 去 , 你 知道 是 谁 让 她 堕落 下 去 的 吗 ?" 她 用 一 只 手指 指 着 我 ， 
使 她 对 我 的 指责 显得 更 加 冷酷 。“ 就 是 你 这 个 圣人 尼古拉斯 -于 
尔 菲 先生 。 一 个 绅士 "这 最 后 一 个 字眼 似乎 是 我 从 她 嘴 里 曾经 
听 到 过 的 最 脏 的 话 。 她 的 目光 烧灼 着 我 。 她 走 回 她 的 房间 ,使 
劲 把 门 关上 。 我 进退 维 谷 ,前 有 锡 拉 洗 礁 ? 式 的 莉莉 - 德 . 塞 特 
斯 , 后 有 像 卡 律 布 狄 斯 大 旋涡 一 样 的 肯 普 , 进退 两难 , 是 注定 要 
被 吸 下 去 的 。 

我 剑 着 冷漠 愤怒 的 心情 收拾 行李 , 心中 想象 着 与 肯 普 进行 


@@ ”位 于 意大利 黔 西 拿 海峡 上 , 其 对 面 是 卡 律 布 狄 斯 大 旋涡 。 
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激烈 争吵 , 我 完全 占 了 上 风 。 我 大 大 吓 啊 地 把 挂 盘 从 钉子 上 摘 
下 来 。 一 不 小 心 , 盘子 滑落 , 硬 在 煤气 取暖 器 的 边缘 上 。 和 刹那 
， 闻 , 它 从 中 间断 成 两 半 , 躺 在 壁炉 边 的 地 板 上 。 

我 哆 下 来 ,眼泪 就 要 夺 眶 而 出 ,我 狠 劲 地 咬 紧 嘴 层 。 我 哆 在 
地 上 , 手 里 捧 着 挂 盘 的 两 块 残 片 。 我 甚至 不 想 把 它们 拼 在 一 起 。 
昕 到 楼 梯 上 响起 了 肯 普 的 脚步 声 ,我 也 不 想 动 。 她 进来 了 , 我 就 
跪 在 那里 。 我 不 知道 她 上 来 要 说 什么 ,但 是 她 看 了 我 的 脸色 之 
后 ,没有 把 话说 出 来 。 

我 把 两 块 残 片 轻 轻 往 上 一 举 , 让 她 看 一 看 发 生 了 什么 事 。 
我 的 一 生 , 我 的 过 去 , 我 的 未 来 。 不 但 是 国王 的 全 部 马 叱 ,还 有 
国王 的 全 体 人 员 。 

她 沉默 了 好 一 阵子 , 注视 着 眼前 的 一 切 : 装 了 一 半 的 箱子 ， 
桌 上 杂乱 的 书 和 纸 , 跪 在 壁炉 旁 地 板 上 的 自 鸣 得 意 的 杂种 、 落 鲍 
的 屠夫 。 

她 说 “天 娜 。 你 这 样 的 年 纪 。 


于 是 我 在 肯 普 那里 继续 住 下 来 。 
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对 一 个 缺乏 英雄 品格 的 反 英雄 来 说 , 只 要 有 一 点 最 小 的 希 

望 , 勉强 还 能 继续 活 下 去 ,也 就 足够 了 。 我 们 的 时 代 说 , 扔 下 他 ， 

把 他 放 在 人 类 历史 的 长 河中 , 放 在 士 字 路 口 , 放 在 进退 两 难 的 困 

境 之 中 , 可 能 失去 一 切 , 但 也 可 能 赢 回 来 更 多 。 让 他 活 下 去 ,但 
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是 不 给 他 方向 ,不 给 他 报 偿 , 因为 我 们 也 在 等 待 。 在 我 们 孤寂 的 
房间 里 , 电话 从 来 不 响 , 我们 在 等 待 着 这 个 女孩 , 这 个 真实 的 存 
在 ,这 个 人 类 的 结晶 ,这 个 迷失 在 想象 中 的 现实 归来 。 说 她 会 回 
来 纯 属 谎言 。 

但 是 这 个 迷宫 没有 中 心 。 一 个 结局 只 不 过 是 一 个 一 个 连续 
过 程 中 的 一 点 .一 声 剪 子 的 味 咏 。 班 尼 迪 克 最 终 吻 了 比 阿 特 丽 
斯 ,但 是 十 年 以 后 呢 ? 还 有 埃 尔 西 诺 8 , 第 二 年 春天 呢 ? 

于 是 又 等 了 十 天 。 但 是 此 后 若干 年 将 会 怎样 毫 无 征兆 ,是 
一 个 谜 。 


又 过 了 十 天 , 电话 从 未 响 过 。 

十 月 的 最 后 一 天 ,也 就 是 万 圣 节 前 夕 , 肯 普 让 我 陪 她 出 去 作 
星期 六 下 午 的 散步 。 我 本 来 应 该 怀疑 到 此 举 非 同 寻常 。 但 是 那 
一 天 恰好 天 气 极 好 , 天空 像 来 自 另 一 个 世界 的 春天 , 蓝 得 像 飞 阁 
草 的 花瓣 , 树木 有 褐色 的 , 瑟 珀 色 的 ,黄色 的 , 空气 像 在 梦幻 中 一 
样 宁 静 。 

此 外 , 肯 普 已 开始 像 母 亲 一 样 照料 我 。 这 个 过 程 当 然 免 不 
了 许多 粗 言 野 语 和 粗暴 态度 , 因此 我 们 之 间 的 关系 , 表面 与 实质 
是 相反 的 。 但 是 如 果 我 们 公开 这 样 说 , 如 果 我 们 不 再 假装 这 种 
关系 不 存在 ,这 一 层 关系 也 就 被 破坏 掉 了 。 从 某 种 奇特 的 意义 
上 说 ,这 种 假装 似乎 已 经 成 了 我 们 之 间 情 感 关系 的 一 个 组 成 部 
分 。 我 们 不 公开 声称 彼此 相互 喜欢 ,表明 我 们 之 间 关 系 微妙 ,这 
种 微妙 的 关系 恰恰 可 以 证 明 我 们 的 确 相互 喜欢 。 也 许 是 肯 普 在 


@ 班 尼 迪克 是 莎士比亚 戏剧 (无 事 生 非 ) 中 的 另 主 角 之 一 , 曾 宜 称 抱 独 自主 义 ， 
上 后 与 及 枪 舌 剑 的 对 手 比 阿 特 丽 斯 结婚 。 
加 《 汉 姆 雷 特 ?一 剧 的 故事 背景 地 。 


826 


那 十 天 里 让 我 感到 快乐 --- 些 ,也 许 是 娇 娇 的 余波 未 平 ( 娇 娇 是 最 
不 像 天 使 的 天 使 , 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ,她 从 一 个 更 美好 的 世界 
走 进 了 我 的 生活 ), 也 许 只 是 一 种 感觉 ,觉得 自己 可 以 比 当 时 所 
想象 的 等 候 得 更 长 久 一 些 。 不 管 是 哪 一 种 因素 在 起 作用 ,反正 
我 的 内 心 已 经 发 生 了 某 种 变化 。 我 仍然 还 是 笑柄 , 但 意义 已 经 
不 同 了 。 我 终于 接受 了 康 奇 斯 的 真理 , 尤其 是 他 通过 莉莉 这 个 
人 物 表 述 的 真理 。 我 慢 慢 学 会 了 微笑 , 而 且 是 康 奇 斯 所 说 的 那 
种 特殊 意义 上 的 微笑 。 你 可 以 表示 认可 , 但 仍 不 宽恕 ;你 可 以 做 
出 决定 , 但 是 不 发 布 这 个 决定 。 

我 们 朝 北 走 , 穿 过 尤 斯 顿 路 , 沿 着 外 圈 进 入 里 真 获 公 园 。 肯 
普 穿着 黑 便 裤 , 一 件 脏 脏 的 旧 毛 衣 。 手 里 夹 着 一 支 熄灭 了 的 香 
烟 一 一 作为 对 新 鲜 空气 的 提醒 , 只 允许 它 在 非常 短暂 的 时 间 内 
进入 她 的 肺 部 。 公 园 里 到 处 都 是 绿色 , 数 不 清 的 人 群情 个、 家 
庭 , 还 有 牵 闭 狗 的 独身 者 。 各 种 色彩 在 看 不 见 的 秋 雾 中 变 得 柔 
和 、 清 纯 .赏心悦目 , 像 布 丹 ? 的 -一 幅 海景 画 。 

我 们 缓 缓 前 行 , 满怀 喜悦 地 看 鸭子 姥 戏 , 对 曲棍球 选手 则 投 
去 轻 套 的 一 管 。 

“尼克 小 子 , " 肯 普 说 , “我 很 想 要 一 杯 国 饮 。” 

这 对 我 应 该 是 一 种 提醒 , 连 她 的 头发 都 需要 喝 咖 啡 。 

我 们 走 进 一 个 茶亭 , 排队 , 找到 半 张 空 桌 子 。 肯 普 离 开 我 ， 
上 而 所 去 了 。 我 从 口袋 里 掏 出 一 本 平装 书 。 桌 子 另 一 面 的 一 对 
情侣 挪 到 别 的 桌子 去 了 。 周 围 充 斥 着 只 杂 .混乱 和 廉价 食物 , 队 
伍 排 到 了 柜台 前 。 我 猜 肯 普 上 厕所 恐怕 也 得 排队 。 我 看 书 已 经 
入 了 迷 。 

@ EE: 布 开 (1824 一 1898), 和 怖 早 在 室外 对 景 写生 的 法 国 风景 副 家 之 一 。 
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在 我 对 面 靠 外 边 坐 着 一 个 人 , 和 我 成 对 角 线 。 

她 十 分 文静 , 十 分 简朴 。 

她 低头 看 桌子 ,不 看 我 。 我 扭转 身子 到 处 寻找 肯 普 。 但 是 
我 知道 她 回 家 去 了 。 

她 一 声 不 了 , 等 待 着 。 

长 时 间 以 来 我 一 直 在 期 望 着 她 以 突如其来 的 方式 重新 出 
现 ,或 者 以 某 种 方式 神秘 来 访 , 以 象征 性 的 甚至 真实 的 方式 重新 
回 到 现代 的 塔 尔 塔 罗斯 一 一 惩罚 恶人 的 地 狱 中 来 。 但 是 此 时 我 
望 着 她 ,说 不 出 话 来 , 她 也 不 回 眼 看 我 ,我 才 明日 这 就 是 她 惟一 
可 能 的 回归 方式 。 她 把 问 归 的 地 点 选择 在 一 个 最 普通 的 地 方 ， 
伦敦 最 普通 的 地 方 , 这 个 地 方 如 同 小 麦 一 祥 平 常 而 乏味 。 既 然 
她 是 一 个 实体 , 她 就 是 以 一 个 外 地 人 的 身份 来 的 ,但 是 不 知 怎 么 
地 变 高 了 ,还 带 着 另 一 个 世界 的 气息 。 她 从 她 身后 的 人 群 中 来 ， 
但 又 不 是 他 们 当中 的 一 员 。 

她 穿 的 是 有 精美 图 案 的 花呢 衣服 , 秋天 里 杂 着 冬天 的 味 儿 ， 
头 上 像 农民 一 样 包 着 一 条 深 绿色 的 头 中 。 她 端 端正 正 地 坐 着 ， 
两 手 一 本 正经 地 放 在 膝盖 上 , 仿佛 她 已 经 完成 了 任务 , 让 我 知道 
她 来 了 。 其 他 一 切 行动 都 应 该 是 我 的 了 。 但 是 到 了 这 个 时 刻 ， 
我 却 什么 也 不 能 做 , 什么 也 不 能 说 , 什么 也 不 能 想 了 。 我 曾经 对 
我 们 再 次 见面 的 方式 作 了 太 多 种 的 想象 , 但 是 没有 一 种 是 这 个 
样子 的 。 后 来 , 我 干脆 只 顾 看 自己 的 书 ,似乎 不 想 再 跟 她 有 任何 
关系 了 。 过 道 另 一 边 坐 着 一 家 人 ,过 分 好 奇 ,近乎 奖 轧 ,看 到 我 
们 这 边 的 情况 ,露出 不 履 的 神情 , 我 愤怒 地 抬 起 头 来 , 瞪 了 他 们 
一 眼 。 她 终于 十 分 迅速 地 稍微 虞 了 我 一 眼 , 时 间 极 为 短暂 ,但 是 
恰好 看 到 我 怒 视 那 一 家 人 的 表情 。 

她 没有 任何 预示 , 站 起 身 来 走 了 。 我 看 着 她 在 桌子 间 穿 行 : 
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她 身材 矮小 ,但 是 她 那 看 上 去 似乎 有 点 郁郁 窒 欢 的 矮小 和 苗条 ， 
恰恰 是 她 性 感 的 一 个 自然 组 成 部 分 。 我 看 见 另 一 个 男人 目送 她 
出 了 门 。 

我 顿时 目瞪口呆 ,心中 不 安 。 几 秒 钟 后 , 我 站 起 来 去 追 她 ， 
一 路 上 不 断 粗暴 地 把 挡 路 的 人 推 开 。 她 正在 馒 慢 地 穿 过 草坪 ， 
向 东 走 去 。 我 走 到 她 身边 , 她 只 用 眼睛 余 光 象 征 性 地 特 了 一 眼 
我 的 法 。 我 们 仍然 一 言 不 发 。 我 有 一 种 突然 被 担 了 奸 的 感觉 ， 
尽管 我 们 都 穿着 衣服 。 我 对 自己 穿 什么 . 相 盘 如 何 已 经 完全 失 
去 了 兴趣 …… 染 上 了 肯 普 和 娇 娇 的 神秘 色彩 。 现 在 我 在 她 身边 
觉得 自己 很 粗俗 , 并 为 此 感到 恼怒 。 她 没有 权利 像 个 讲究 穿着 、 
镇 定 自若 的 年 轻 中 产 阶级 太太 重新 出 现在 我 面前 。 她 似乎 是 有 
意 要 在 我 面前 显示 , 我 们 两 个 人 的 角色 和 命运 已 经 转换 过 来 了 。 
我 环顾 四 周 , 人 很 多 , 但 距离 太 远 , 辨认 不 清 。 这 里 是 里 真 茨 公 
园 。 另 外 那 次 见面 , 是 年 轻 的 背离 者 和 他 的 情 个, 丁香 花 的 香 
味 , 无 底 的 黑暗 。 

“他 们 在 哪里 ?” 

她 稍 一 管 户 。“ 就 我 -- 个 人 。 

“这 不 可 能 。” 

我 们 继续 默默 往 前 走 。 她 用 头 向 我 示意 : 林 荫 道 旁 有 一 张 
没 人 坐 的 长 使。 在 我 看 来 , 她 已 显得 十 分 陌生 , 仿佛 她 真 的 来 自 
阴 曹 地 府 , 那么 冷漠 ,那么 镇 静 。 

我 跟着 她 走 到 长 使 边 。 她 坐 在 一 端 , 我 坐 在 中 间 , 脸 朝 着 
她 ,上 杂 着 她 。 她 看 都 不 看 我 一 眼 ,没有 一 丝 菊 意 的 表示 ,一声 不 
院 , 这 一 切 都 使 我 感到 愤怒 。 

我 说 :“ 我 在 等 待 。 我 已 经 等 了 三 个 半月 了 。” 

她 解 开 头巾 , 甩 开 头发 。 跟 我 刚 认 识 她 的 时 候 相 比 ,她 的 头 
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发 又 长 长 了 , 皮肤 也 晒 黑 了 。 我 第 一 眼看 见 她 时 , 马上 就 意识 
到 , 被 记忆 理想 化 了 的 莉莉 最 佳 形 象 把 艾 曹 森 扭曲 成 最 糟 的 形 
象 ,这 更 加 深 了 我 的 愤怒 。 她 的 外 衣 里 面 穿 的 是 一 件 浅 棕 色 衬 
衫 。 她 那 套 衣服 很 高 档 , 康 奇 斯 一 定 给 了 她 钱 。 她 漂亮 .可 人 ， 
甚至 没有 …… 我 想起 了 帕 纳 萨 斯 山 , 她 的 自我 的 其 他 一 些 方面 。 
她 低头 望 着 平 跟 鞋 的 鞋 尖 。 

| 我 目 视 远方 。“ 我 希望 一 开头 就 澄清 一 件 事 。 她 一 声 不 蚊 。 
“我 原谅 你 今年 夏天 玩 的 臭 把 戏 。 不 管 你 出 于 什么 女性 可 怜 的 
狭隘 报复 心理 ,决定 让 我 等 这 么 长 时 间 , 我 都 原谅 你 。 

她 答 肩 。 一 阵 沉 加 过 后 ,她 说 :但 是 ?” 

“但 是 我 想 知道 那天 在 雅典 究竟 发 生 了 什么 事 。 从 那 一 天 
以 后 究竟 又 发 生 了 什么 ?现在 正在 发 生 的 究竟 又 是 什么 ?” 

“然后 呢 ?” 

“ 走 着 瞧 呐 。” 

她 从 手提 包 里 取出 一 支 烟 , 点 燃 , 然后 把 烟 整 包 递 给 我 , 没 
有 一 点 友好 的 意思 。 我 说 :“ 不 ,谢谢 。” 

她 举目 远 姚 ,目光 投向 坎 伯 兰 街 上 那些 颇具 贵族 气派 的 别 
时 围墙 里 真 获 公 园 ,奶油 色 的 泥 灰 墙 , 有 一 排 排 白色 雕像 的 飞 
榴 。 天 空 元 言 而 忧郁 。 

一 只 长 卷 毛 狗 向 我 们 跑 过 来 。 我 用 脚 赶 它 走 开 , 但 是 她 却 
拍 它 的 脑袋 。 一 个 女人 的 声音 喊 道 “ 蒂 娜 , 宝贝 ,过 来 。 要 是 在 
过 去 ,我 们 定 会 互 作 鬼脸 表示 厌恶 。 她 又 上 陇 望 别墅 , 我 则 环顾 四 
周 。 几 码 之 外 就 有 别 的 长 使, 有 人 华 在 那里 观望 。 突 然 间 , 挤 满 
了 人 的 公园 仿佛 变 成 了 一 个 大 舞台 , 大 家 顿时 都 变 成 了 戴 假 面 
具 的 人 , 变 成 了 密探 。 我 点 燃 了 自己 的 一 支 香 烟 ,希望 她 能 看 我 
一 眼 , 可 是 她 不 。 
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她 迅速 警 了 我 一 眼 , 立即 又 低下 了 头 。 她 静 悄 悄 地 坐 着 , 手 
指 夹 着 香烟 。 似 乎 什么 也 不 能 让 她 开口 说 话 。 一 片 悬 铃木 树叶 
懒 洋洋 地 桂 落 下 来 , 碰 到 了 她 的 袜子。 她 弯 腰 把 树叶 拾 起 来 , 在 
花呢 衣服 上 抚 平 它 的 黄色 叶 货 。 一 个 印度 人 走 过 来 , 在 长 使 的 
另 一 端 坐 下 来 。 他 罕 一 件 破旧 的 大 衣 , 一 条 白 围巾, 一 张 瘦削 的 
脸 。 他 个 子 矮 小 , 一 副 不 开心 的 样子 , 透 出 外 国人 的 胆 愤 。 他 也 
许 是 个 服务 员 , 某 家 廉价 咖 吗 餐馆 的 奴隶 。 我 向 她 挪 近 了 一 点 ， 
压低 嗓门 , 硬是 把 声音 变 得 跟 她 的 一 样 冷 。 

“ 肯 普 呢 ?” 

“ 尼 古 , 请 不 要 审问 我 。 

她 对 我 的 称谓 稍微 有 了 一 点 改变 。 但 她 仍然 冷酷 而 沉默 。 

“他 们 还 在 监视 吗 ? 他 们 跟踪 到 这 里 来 了 吗 ?” 

一 声 不 耐烦 的 叹息 。 

“他 们 还 在 监视 吗 ?” 

“不 。 但 她 又 立刻 加 以 修正 。“ 我 不 知道 。 

她 还 是 不 肯 正 眼看 我 。 她 说 话 声音 很 小 , 几 近 厌烦 。 

“现在 与 他 们 没有 任何 关系 了 。” 

长 时 间 的 沉默 。 

我 说 :你 不 应 该 当面 对 我 撤 谎 。 

她 摸 了 摸 头发 。 随 着 她 抬 起 手腕 触摸 头发 , 她 的 脸 也 往 上 
仰 了 一 点 ,于 是 我 甸 见 了 她 一 只 和 耳 打 的 耳 牌 。 我 有 一 种 义愤 的 
感觉 ,仿佛 我 被 挡 在 了 自己 的 财产 之 外 。 

“你 曾 是 惟一 让 我 觉得 永远 不 会 对 我 说 谎 的 人 。 你 能 想象 
今年 夏天 的 情况 吗 ? 当 我 收 到 那 封 信 , 那些 花 的 时 候 ……” 


她 说 :如 果 我 们 开始 谈 起 过 去 。 

从 某 种 意义 上 说 , 我 对 她 作出 的 所 有 亲善 表示 都 是 毫 无 意 
义 的 ,因为 她 了 脑子 里 另 有 所 思 。 我 的 手 在 大 衣 口 袋 里 摸 到 一 
光滑 干燥 的 贺 形 物 :一 粒 当 作 护 身 符 的 栗子 。 那 是 娇 娇 包 在 一 
张 奶油 太 妃 糖 纸 里 送 给 我 的 。 有 一 天 晚上 看 电影 的 时 候 , 她 跟 
我 开 了 这 人 么 个 幽默 的 玩笑 。 我 想起 了 娇 娇 , 也许 此 时 她 就 在 一 
两 英里 外 的 某 个 地 方 , 和 某 一 个 新 结识 的 伙伴 坐 在 一 起 , 随 波 逐 
流 稀里糊涂 地 变 成 一 个 成 年 女性 。 我 还 想起 在 黑暗 中 握 着 她 的 
贺 胖 小 手 的 情形 。 我 突然 想 伸 手 去 抓 艾 莉 森 的 手 , 但 不 得 不 尽 
， 力 加 以 克制 。 

我 又 叫 了 一 让 她 的 名 字 。 

但 是 她 已 经 作出 了 决断 ,决心 不 为 我 所 动 ,她 扔 掉 了 手中 村 
黄 的 叶子 。“ 我 是 回 伦敦 来 卖 公寓 的 。 我 还 要 回 澳大利亚 去 。” 

“那么 长 的 旅程 ,就 为 这 么 一 件 小 事 。” 

“同时 也 来 看 看 你 。 

“就 这 么 个 看 法 ?” 

“看 我 是 否 ……" 但 是 她 截 住 了 话 头 。 

“你 是 否 如 何 ?” 

“我 本 不 想来 的 。” 

“ 那 你 为 什么 又 来 了 ?她 管 管 肩 。 “如果 这 与 你 的 意愿 相 
悖 ?” 

但 是 她 不 回答 。 她 很 神秘 , 几乎 完全 变 了 一 个 人 。 我 必须 
后 退 几 步 , 重新 开始 ,重新 对 她 进行 认识 。 她 身上 某 种 曾经 是 免 
费 的 东西 , 就 像 餐桌 上 的 盐 那样 唾 手 可 得 , 如今 却 被 感 在 了 一 个 
小 瓶子 里 , 变 得 神圣 不 可 侵犯 了 。 但 是 我 对 艾 莉 森 毕 竟 还 是 有 


所 了 解 的 。 我 知道 她 会 逐渐 养 成 她 所 爱 或 喜欢 的 人 的 个 性 和 特 
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点 ,不 管 她 内 心 如 何 保持 独立 。 我 也 知道 她 那 圆滑 的 防 意 如 城 
的 意识 是 从 哪里 来 的 。 我 正 与 德 墨 臣 尔 神 庙 中 的 一 位 女 祭 司 坐 
在 一 起 。 

我 试 着 用 就 事 论 事 的 方式 和 她 对 话 。“ 雅 典 分 手 之 后 你 都 
去 了 哪里 ? 一 直 在 家 里 ?” 


“也 许 是 吧 。” 

我 吸 了 一 口气 。“ 你 想 过 我 吗 ?” 
“有 时 候 想 。” 

“还 想 别人 吗 ?” 


她 迟疑 了 一 下 , 然后 说 :“ 没 有 。” 

“ 听 你 说 的 好 像 不 是 很 肯定 。 

“如 果 你 非 要 找 ,总 是 可 以 找 出 什么 别 的 人 来 的 。 

“你 是 否 一 直 在 找 呢 ?” 

她 说 :“ 一 个 也 没 找 。” 

“我 也 包括 在 那个 ' 一 个 也 没有 "里 面 吗 ?” 

“从 那 一 …… 天 起 , 你 就 被 包括 在 里 面 了 。” 

阴郁 的 侧 影 , 候 强 地 凝视 着 远方 。 她 知道 我 在 看 她 。 她 的 
目光 追随 着 一 个 正在 走 过 的 人 , 似乎 她 发 现 他 比 我 更 有 趣 。 

“你 打算 要 我 做 什么 呢 ? 张开双 臂 拥抱 你 ? 下 跪 ? 他 们 想 
要 什么 ?” 

“我 不 知道 你 在 说 什么 。” 

“其 实 你 知道 , 你 他 妈 的 知道 得 太 彻底 了 。” 

她 斜 辽 了 我 一 眼 , 然后 低下 了 头 。 她 说 :“ 那 一 天 我 看 透 了 
你 。 事 情 就 这 样 。 永 远 。” 

我 看 见 她 在 吸 气 , 仿佛 是 在 压抑 某 种 轻 套 ,我 等 着 她 随便 说 
点 什么 ,哪怕 是 轻 项 的 话 。 我 尽力 抑制 住 自己 对 她 越 来 越 强烈 
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的 愤怒 , 试图 让 说 话 的 声音 显得 平静 。 

“在 帕 纳 萨 斯 山上 的 时 候 , 有 一 刻 我 是 爱 你 的 。 我 认为 你 并 
不 知道 。 我 知道 你 是 知道 的 , 当时 我 看 出 来 了 。 我 太 了 解 你 了 ， 
不 可 能 看 不 出 你 看 出 来 了 。 而 且 还 记 住 了 。” 我 义 加 了 一 句 , “我 
说 的 不 是 肉体 上 的 爱 。” 

她 又 一 次 迟疑 了 一 阵 才 回答 。 

“我 为 什么 要 记 住 它 呢 ? 难道 我 不 该 尽 最 大 努力 把 它 忘掉 
吗 ?” 

“这 个 问题 的 答案 你 自己 也 知道 。” 

“我 知道 吗 ?” 

我 说 :“ 艾 莉 森 ……” 

“不 要 再 靠近 我 。 请 不 要 再 靠近 我 。” 

她 还 是 不 肯 看 我 一 眼 , 但 是 在 她 的 话音 中 我 可 以 感受 到 她 
的 目光 。 我 有 一 种 颜 栗 的 感觉 , 它 太 深 沉 , 别人 看 不 出 来 。 仿 佛 
是 脑 细胞 在 颤栗 。 她 说 话 的 时 候 把 头 扭 到 一 边 。“ 没 错 , 我 知道 
它 意 昧 着 什么 。” 她 的 脸 依 然 避 开 我 。 她 又 掏 出 一 支 烟 , 点 燃 。 
“更 准确 地 说 是 它 过 去 意味 着 什么 。 当 我 爱 你 的 时 候 , 你 对 我 说 
的 和 做 的 一 切 都 是 有 意义 的 ,感情 上 的 意义 。 它 使 我 感动 , 使 我 
激动 。 它 使 我 抑郁 , 它 使 我 ……" 她 深 深 吸 了 一 口气 。* 就 像 在 
发 生 了 那 一 切 之 后 , 你 照 祥 可 以 坐 在 那个 茶亭 里 看 着 我 , 仿佛 我 
是 个 妓女 或 什么 东西 ,而 且 一 一 ” 

“看 在 上 帝 的 份 上 , 我 当时 是 感到 震惊 。” 

这 时 我 摸 了 她 一 下 , 把 一 只 手 措 在 她 肩 上 , 但 她 电 掉 了 。 我 
不 得 不 坐 得 更 靠近 -一些 ,才能 听 清 她 说 什么 。 

“每 当 我 跟 你 在 一 起 的 时 候 , 那 种 感觉 就 像 去 找 一 个 人 并 有 
对 他 说 ,' 你 尽情 地 折磨 、 辱 骂 我 吧 。 狠 很 搂 我 一 顿 也 可 以 , 因 
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“ 艾 莉 森 。” 

“ 噢 , 你 现在 变 好 了 。 你 现在 是 好 人 了 ,他 妈 的 太 好 了 。 如 
此 持续 一 个 星期 ,一 个 月 ,我 们 又 可 以 重 归于 好 了 。” 

我 探 身 向 前 看 了 一 下 , 她 没 器 。 从 某 种 意义 上 说 ,我 知道 她 
是 在 表演 , 但 又 不 是 在 表演 。 也 许 她 排练 过 如 何 讲 这 段 话 , 但 是 
她 的 话 并 非 戏 言 。 

“既然 你 要 回 澳大利亚 ……” 

我 说 话 的 声音 很 轻 , 不 带 讽刺 意味 , 但 是 她 斜 觅 了 我 一 眼 ， 
似乎 是 对 我 的 轧 钝 表示 功 视 。 我 犯 了 个 错误 ,微笑 着 握 了 她 的 
手 。 她 突然 站 起 来 , 穿 过 小 路 , 从 树 下 走 到 开阔 的 草地 上 去 。 她 
在 草地 上 走 了 几 步 , 停 住 了 。 

如 果 是 一 种 反应 ,她 的 举止 还 勉强 可 以 解释 , 但 是 如 果 是 一 
种 行动 , 那 可 就 不 合 情 理 了 , 尤其 是 她 在 草坪 上 停 住 了 脚步 。 她 
站 立 的 姿态 ,她 面 对 的 方向 …… 我 一 下 子 全 明白 了 。 她 面前 是 
大 片 草地 , 四 分 之 一 英里 的 草地 一 直 延 伸 到 公园 的 边缘 上 。 再 
过 去 是 坎 伯 兰 街 , 正面 管 立 着 摄政 时 期 风格 的 建筑 物 , 有 许多 上 
像 , 成 排 的 窗户 十 分 雅致 。 

一 整 排 的 窗户 ,一 整 排 的 古典 神明 雕像 。 他 们 可 以 正面 信 
视 公园 ,就 像 坐 在 剧场 二 楼 正厅 前 排 座位 上 看 戏 一 样 。 艾 莉 森 
是 和 他 们 串通 一 气 的 ,她 带 我 走出 茶亭 ,选择 了 我 们 刚才 坐 过 的 
地 方 ,现在 又 站 在 他 们 完全 看 得 见 的 地 方 , 等 待 我 去 和 她 会 合 。 
但 是 这 一 次 我 不 会 让 她 得 种 了 。 我 站 起 来 , 走 过 去 站 在 她 面前 ， 
背 对 远 处 的 建筑 群 。 她 低 着 头 。 她 的 角色 并 不 难 演 : 装 出 一 副 
受伤 害 的 样子 ,眼泪 几乎 要 掉 下 来 , 但 是 没有 掉 下 来 。 

“ 艾 莉 森 , 你 听 着 , 我 知道 是 谁 在 监视 着 我 们 , 我 还 知道 他 在 
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哪里 监视 。 我 知道 我 们 为 什么 要 到 这 里 来 。 第 一 , 我 几乎 一 广 
不 名 ,没有 工作 ,而 且 永远 找 不 到 像 禅 的 工作 , 因此 , 现在 和 你 站 
在 一 起 的 是 伦敦 最 没有 前 途 的 人 。 第 二 , 如 果 痢 莉 循 着 我 们 背 
后 的 小 路 走 过 来 , 向 我 示意 …… 我 不 会 知道 。 我 不 知道 并 且 可 
能 永远 不 知道 的 事实 , 正 是 我 希望 你 记 住 的 东西 。 既 然 你 提起 
来 了 ,就 请 你 记 住 , 她 不 是 一 个 女孩 , 而 是 逢 场 作 戏 的 一 种 类 
型 "我 停顿 了 一 下 。“ 第 三 , 正如 你 在 雅典 好 心 告诉 我 的 , 我 的 
床上 功夫 并 不 好 。” 

“我 没有 那样 说 过 。” 

我 望 着 她 的 头顶 , 知道 我 背后 就 是 坎 伯 兰 街 那 一 排 该 死 的 
窗户 , 那些 白色 的 石头 神灵 。“ 第 四 ,有 一 天 他 对 我 讲 了 一 通 有 
关 男人 和 女人 的 事 ,说 我 们 如 何 孤立 地 看 待 事物 , 而 你 们 则 重视 
事物 之 间 的 关系 。 很 好 , 你 向 来 都 能 看 清 这 一 点 …… 不 论 它 是 
什么 …… 我 们 之 间 的 。 把 我 们 连结 在 一 起 的 东西 。 我 没 能 看 
清 。 这 就 是 我 能 给 你 的 一 切 。 也 许 我 正在 开始 看 清 它 。” 

“我 可 以 说 话 吗 ?" 

“不 。 你 现在 可 以 作 一 个 选择 , 而 且 越 快 越 好 。 不 是 选择 我 
就 是 选择 他 们 。 但 不 论 是 作 何 选择 , 都 是 永远 的 。” 

“你 没有 权利 一 一 ” 

“我 现在 拥有 的 权利 , 和 你 在 希腊 那个 旅馆 房间 里 拥有 的 权 
利 一 样 多 。" 我 又 加 了 -- 句 ,“ 我 的 理由 也 和 你 当时 的 理由 完全 一 
样 。” 

“ 那 不 是 一 码 事 。” 

“是 的 ,是 一 码 事 。 你 现在 扮演 的 是 我 的 角色 。” 我 朝 背后 的 
坎 伯 兰 街 做 了 个 手势 。“ 他 们 什么 都 有 。 但 我 和 你 一 样 ,只 有 一 


样 东西 。 如 果 你 犯 了 和 我 相同 的 错误 ,认为 他 们 的 一 切 比 我 们 
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可 能 拥有 的 未 来 好 得 多 , 我 也 不 会 责怪 你 。 你 必须 赌 一 把 , 在 他 
们 的 眼皮 底下 , 现在 。” 

她 抬 起 头 望 着 那些 别墅 。 我 也 转 了 一 下 身 。 下 午 的 阳光 把 
它们 映照 得 金碧辉煌 , 宛如 宁静 、 遥 远 、 祥 和 的 奥 林 匹 斯 山 之 光 ， 
夏天 人 们 在 云层 中 有 时 候 可 以 看 到 。 

她 说 :“ 我 要 回 澳大利亚 去 。” 似 乎 既 不 选择 我 , 也 不 选择 他 
们 。 

我 感到 我 们 之 间 有 一 条 深 不 可 测 的 深渊 , 同时 它 还 窗 得 可 
笑 , 如 同 我 们 之 间 当 时 的 实际 距离 , 一 步 就 能 跨越 。 我 望 着 她 流 
露出 心理 挫伤 的 脸 , 感受 到 她 的 固执 , 她 那 不 受 人 操纵 的 性 格 。 
传 来 一 股 血 火 的 气味 。 一 百 码 外 有 -个 睹 子 在 行走 , 自由 自在 ， 
不 像 是 一 个 瞎子 。 只 有 他 手 里 那 根 白 棍子 能 说 明 他 看 不 见 。 

我 迈步 走向 通 往 南 门 的 小 径 , 准备 回 家 。 两 步 ,四 步 , 六 步 ， 
十 步 。 

“ 尼 十 !1” 

她 的 声音 特别 盛 气 次 人 、 生 硬 ,没有 一 点 和 解 的 意思 。 我 售 
下 脚步 ,回头 望 了 一 下 , 然后 强迫 自己 继续 往 前 走 。 我 听见 她 在 
后 面 追 , 但 我 没有 回头 , 直到 她 几乎 赶 上 了 我 。 她 在 距 我 五 六 英 
尺 处 停 下 来 ,微微 喘 着 气 。 她 不 是 装 的 ,她 是 要 回 澳大利亚 ,至 
少 是 思想 中 的 澳大利亚 ,情感 上 的 澳大利亚 , 她 不 想 和 我 共度 余 
生 。 但 是 她 又 不 愿意 让 我 就 这 样 一 走 了 之 。 她 的 目光 中 流露 出 
受伤 害 的 愤怒 表情 。 我 比 任何 时 候 更 难以 忍受 。 我 向 她 允 近 两 
步 ,怒不可遏 地 用 一 个 手指 指 着 她 。 

“你 还 是 没有 吸取 教训 。 你 还 是 按照 他 们 的 剧本 在 表演 。 

她 也 不 示弱 , 对 我 经 目 而 视 , 用 愤怒 回 敬 我 的 愤怒。 

“我 之 所 以 回来 ,是 因为 我 以 为 你 已 经 改变 了 。” 
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后 来 我 为 什么 会 那样 做 ,我 自己 也 不 知道 。 既 不 是 有 意 的 ， 
也 不 是 本 能 的 ; 既 不 是 冷血 的 , 也 不 是 热血 的 。 但 是 事情 一 旦 做 
了 , 似乎 也 就 成 了 必要 的 行动 ,同时 也 没有 违反 诚 命 。 我 抢 起 用 
有 睛 , 狠 狠 好 在 她 的 左 脸 上 打 了 一 巴掌 。 这 一 击 是 她 绝对 没有 料 
到 的 ,几乎 打 得 她 失去 平衡 。 她 十 分 吃惊 地 上 着 眼 , 绥 慢 地 举 起 
左手 来 播 住 自己 的 脸颊 。 我 们 在 一 种 伙 怖 的 气氛 中 互相 怒 目 而 
视 良 久 : 整 个 世界 仿佛 消失 了 ,我 们 正在 空中 跌落 。 深 渊 可 能 很 
罕 , 但 它 是 无 底 的 。 我 看 见 艾 莉 森 背 后 的 小 路 上 有 人 停 下 了 脚 
步 。 有 一 个 男人 从 他 的 座位 上 站 了 起 来 。 印 度 人 坐 着 看 热 阐 。 
她 的 手 还 播 着 脸 , 眼睛 渐渐 湿润 了 ,肯定 是 被 打 痛 了 ,也 可 能 是 
因为 不 相信 会 发 生 这 样 的 事 。 

我 们 在 那里 默默 站 立 , 在 我 们 的 全 部 过 去 和 我 们 的 全 部 未 
来 之 间 额 抖 着 , 搜寻 着 。 在 那 一 刻 , 裂变 和 聚变 之 间 的 差别 在 于 
虚无 之 中 , 在 最 微小 的 动作 之 中 , 在 背叛 和 进一步 的 误解 之 中 ， 
我 终于 明白 了 最 后 的 真相 。 

其 实 并 不 存在 监视 的 眼睛 。 那 一 排 窗户 背后 没有 人 , 是 空 
的 。 整 个 剧场 也 是 空 的 。 实 际 上 那里 并 不 是 剧场 , 他 们 也 许 告 
诉 她 是 剧场 ,她 相信 他 们 的 话 ,我 又 相信 了 她 的 话 。 也 许 这 一 切 
都 是 为 了 把 我 引 到 这 里 来 , 给 我 上 最 后 一 课 , 进行 最 后 的 考验 
像 在 《 拉 斯 特 ) 里 一 样 , 任务 是 把 狮子 、 独 角 兽 、 魔 术士 和 其 
他 神秘 的 怪物 都 变 成 石头 雕像 。 我 把 目光 从 艾 莉 森 身 上 移 开 ， 
遥望 远 处 那 一 排 窗户 ,那些 临街 门面 , 别墅 项 上 的 豪华 白色 人 字 
墙 造 型 。 一 切 全 都 符合 逻辑 , 上帝 的 游戏 达到 了 完美 的 高 潮 。 
他 们 隐 蓝 起 来 了 , 只 剩 下 我 们 俩 。 我 完全 肯定 , 然而 …… 经 历 了 
这 下 多 之 后 ,我 怎么 月 如 履 于 全 有 定 1 他 们 怎么 会 如 此 冷漠 ,如 
此 不 i 经 心 ? 把 人 般 子 灌 好 了 铅 , 却 又 退出 了 
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赌局 ? 

我 回 过 头 来 , 朝 小 路 望 去 。 那 些 看 客 轻松 自如 ,正在 继续 漫 
步 。 似 乎 这 一 点 微不足道 的 男性 暴力 ,刚才 发 生 的 那 一 幕 , 已 经 
引 不 起 他 们 的 兴趣 了 。 艾 莉 森 一 动不动 , 仍然 用 一 只 手 插 着 脸 
籽 , 但 此 时 她 已 低下 了 头 。 她 试图 抑制 住 眼 泪 , 不 让 它 流下 来 ， 
你 可 以 感到 她 在 呼吸 的 时 候 , 气息 微微 发 额 。 她 用 泪 炎 ,绝望 、 
几乎 听 不 到 、 可 能 连 她 自己 都 感到 吃惊 的 声音 说 。 

“我 恨 你。 我 恨 你 。 

我 一 声 不 蚁 , 也 没有 去 碰 她 。 过 了 一 会 儿 , 她 抬 起 头 来 , 脸 
上 的 表情 同 她 的 声音 和 言辞 完全 一 致 :仇恨 ,痛苦 。 有 史 以 来 每 
个 女人 都 有 这 种 怨恨 。 但 是 我 还 是 依恋 着 那 对 热情 的 灰 眼 睛 中 
的 某 种 东西 , 某 种 我 从 来 没有 见 到 过 又 一 直 害 怕 见 到 的 东西 , 它 
是 隐藏 在 一 切 仇恨 、 受 伤害 和 眼泪 后 面 的 本 质 性 东西 。 一 个 小 
小 的 步骤 正在 酝酿 之 中 ,一块 被 打 得 粉碎 的 水 唱 正 在 等 待 再 生 。 
她 又 开口 说 话 , 似乎 是 要 把 我 从 她 眼睛 里 看 到 的 东西 抹 掉 。 

“我 确实 恨 你 。 

“ 那 你 为 什么 不 让 我 走 开 ?” 

她 摇 了 播 突 然 低 下 的 头 , 似乎 我 这 个 问题 提 得 不 公平 。 

“你 知道 为 什么 。” 

“不 。 

“我 见 到 你 两 秒 钟 之 内 就 知道 了 。" 我 往 她 身边 靠 得 更 近 些 。 
她 把 另 一 只 手 也 举 起 来 播 住 脸 , 好 像 我 还 会 再 打 她 似 的 。“ 现 在 
我 明日 你 那 句 话 了 , 艾 莉 森 。 你 说 的 话 。" 她 依然 等 待 着 , 双手 后 
着 脸 , 仿佛 刚 听 到 章 受 什么 惨重 损失 的 消息 。“ 你 不 可 能 恨 一 个 
真 的 跪 着 的 人 , 没有 你 , 他 永远 只 是 半 个 人 。” 

她 低 着 头 , 埋 着 脸 。 
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她 沉默 不 语 ,她 永 不 再 开口 说 话 , 永 不 宽恕 ,水 不 伸 出 手 来 ， 
水 不 离开 这 一 凝 河 的 现在 时 。 一 切 都 在 等 待 , 悬而未决。 秋天 
的 树 , 秋 日 的 天 空 ,无 名 的 人 们 ,全 都 悬而未决 。 一 只 黑 鸟 , 可怜 
的 傻瓜 , 不合时宜 地 在 湖 边 的 柳树 上 歌唱 。 别 墅 上 空 飞 过 一 群 
镶 子 ,破碎 的 自由 , 机遇, 回 文字 文 。 不 知 从 哪里 飘 来 了 烧 树叶 
的 刺 鼻 气味 。 


让 从 没 爱 过 的 人 获得 爱 
让 一 直 在 爱 的 人 获得 更 多 的 爱 
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译 后 记 


约翰 : 福 尔 斯 是 英国 当代 著名 作家 , 在 当代 世界 文坛 颇 有 影 
响 , 曾 于 一 九 九 九 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 提名 。 

《 巫 术 师 ?是 福 尔 斯 的 名 著 之 一 。 他 的 另 一 部 名 著 《 法 国 中 
尉 的 女人 》 已 被 拍 成 电影 , 在 世界 范围 内 受到 众多 读者 和 观众 的 
欢迎 和 好 评 。 

福 尔 斯 的 这 部 作品 在 心理 描写 方面 极为 细腻 深入 , 作品 结 
构 也 十 分 奇 巧 ,情节 在 历史 和 现实 之 间 不 断 切换 , 故事 扑 朔 迷 
离 ,语言 不 拘 一 格 , 作品 中 充满 哲学 、 社 会 科学 及 自然 科学 的 知 
识 , 使 读者 在 欣赏 小 说 的 同时 受益 良 多 ,但 这 也 对 译 者 提出 了 全 
面 而 严峻 的 挑战 。 

文学 翻译 是 我 的 业余 爱好 。 旱 在 一 九 八 二 年 就 在 上 海 译 文 
出 版 社 出 版 了 《现代 航天 之 父 布 劳 夸 》, 一 九 九 八 年 又 在 上 海 译 
文 出 版 社 出 版 了 《英国 文学 的 伟大 传统 )( 上 册 《 从 莎士比亚 到 奥 
斯 丁 》, 中 册 《 从 彭 斯 到 兰 姆 》, 下 册 《 从 司 各 特 到 肖 伯 纳 》。) 译 事 
难为 。 翻 译 是 一 种 跨 文 化 传播 活动 , 它 面 临 的 障碍 是 多 方面 的 : 
时 代 的 .语言 的 .文化 的 ,等 等 。 每 一 个 作家 都 生活 在 一 个 特定 
的 时 代 , 处 在 特定 的 文化 氛围 之 中 , 使 用 当时 的 语言 创作 文学 作 
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品 。 翻 译 一 部 文学 作品 ,必须 对 其 时 代 背 景 有 准确 完整 的 把 握 ， 
必须 精通 译 出 语 和 译 入 语 两 种 语言 , 必须 对 两 国 的 文化 有 深刻 
的 理解 , 必须 具有 高 度 的 文学 修养 , 否则 是 难以 译 出 神韵 来 的 。 
笔者 虽 习 译 多 年 ,但 仍 常 感 力不从心 。 有 人 曾 戏说 :翻译 有 如 女 
人 , 患者 不 美 , 美 者 不 忠 。 此 话 近乎 粗 吕 , 但 却 道 出 了 翻译 的 乾 
丛 。 希 望 读者 在 阅读 这 部 小 说 的 过 程 中 能 产生 一 些 既 忠 且 美的 
美妙 感觉 。 


陈 安 全 
于 厦门 大 学 


